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      Para mi querido y generoso Gordon,


      que hace que la vida sea maravillosa todos los días

    

  


  
    


    1


    


    Katie Finglas había tenido un día agotador en el salón de belleza. Las cosas no hubieran podido ir peor. A una mujer que no había comentado nada de su alergia le habían salido unos bultos y un sarpullido en la frente. A la madre de una novia le había dado una pataleta porque, según ella, con aquel peinado sería el hazmerreír de todo el mundo. A un hombre que había pedido mechas rubias casi le dio un ataque cuando, en plena faena, preguntó cuánto le costarían. A Garry, el marido de Katie, una clienta de sesenta años amenazó con denunciarlo por acoso sexual porque había apoyado inocentemente la mano en los hombros de ella.


    Katie miró al hombre que estaba de pie frente a ella, un sacerdote robusto con el cabello rojizo y entrecano.


    —Usted debe de ser Katie Finglas, y tengo entendido que es la dueña de este establecimiento —dijo el sacerdote, mirando el inocente salón de belleza como si fuera un burdel de lujo.


    —Así es, padre —respondió Katie suspirando y preguntándose si había algún problema.


    —Es que he estado hablando con algunas de las chicas que trabajan aquí. Las he visto en el centro, en la zona de los muelles, ya sabe, y me han dicho que...


    Katie estaba muy cansada. Tenía empleadas a un par de jóvenes que habían terminado sus estudios; les pagaba bien, las había formado ella misma, así que ¿de qué podían haberse quejado a un sacerdote?


    —Sí, padre. Dígame, ¿hay algún problema? —preguntó.


    —Bueno, en realidad es un pequeño problema. Y he pensado que sería mejor que viniera a hablarle con franqueza —respondió, algo incómodo.


    —Muy bien, padre —añadió Katie—. Dígame de qué se trata.


    —Se trata de una mujer llamada Stella Dixon. Resulta que está en el hospital...


    —¿En el hospital?


    Katie sintió que la cabeza le daba vueltas. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Tal vez alguien había inhalado el agua oxigenada?


    —Lo lamento —dijo, intentando mantener la calma.


    —Sí, pero el hecho es que quiere que usted la peine.


    —¿Quiere decir que vuelve a confiar en nosotras?


    A veces, la vida tenía cosas increíbles.


    —No, no creo que haya estado aquí... antes —respondió el sacerdote, con gesto desconcertado.


    —¿Y qué interés tiene usted en todo esto, padre?


    —Me llamo Brian Flynn y soy el capellán del hospital de Santa Brígida. Sustituyo temporalmente al sacerdote titular, que está de peregrinación en Roma. Aparte de tabaco y alcohol, esta es la única petición seria que he recibido de una paciente.


    —¿Quiere que vaya al hospital a peinar a esa mujer?


    —Está muy enferma. Se está muriendo. Pensé que le iría bien hablar con alguien mayor que ella. Aunque usted no tiene aspecto de muy mayor; más bien parece una jovencita —dijo el sacerdote.


    —Madre mía, lo que se perdieron las mujeres de Irlanda cuando decidió ser sacerdote, padre... —comentó Katie—. Deme todos los detalles y pasaré a verla con mi caja de trucos de magia.


    —Muchas gracias, señora Finglas. Aquí lo tiene todo escrito —contestó el padre Flynn pasándole una nota.


    Una mujer de mediana edad se acercó al mostrador. Llevaba las gafas apoyadas en la punta de la nariz y parecía preocupada.


    —Supongo que enseña trucos de peluquería a la gente —señaló.


    —Sí, o más bien el arte de la peluquería, como nos gusta llamarlo —respondió Katie.


    —Tengo una prima que viene de Estados Unidos a pasar unas semanas con nosotros. Me ha dicho que allí hay sitios en los que te peinan por muy poco dinero si dejas que hagan prácticas contigo.


    —Bueno, aquí dedicamos los martes por la noche a los aprendices; la gente se trae su propia toalla y les hacemos un peinado. A cambio suelen darnos cinco euros, que destinamos a una organización benéfica.


    —¡Hoy es martes! —exclamó la mujer en tono triunfal.


    —Así es —respondió Katie, apretando los dientes.


    —Entonces, ¿puedo apuntarme? Me llamo Josie Lynch.


    —Perfecto, señora Lynch. La espero a partir de las siete —dijo Katie mientras apuntaba el nombre.


    Su mirada coincidió con la del sacerdote, que le pareció llena de afecto y comprensión.


    Dirigir tu propio salón de peluquería no era solo glamur y esplendor...


    


    Josie y Charles Lynch vivían en el número 23 de St. Jarlath’s Crescent desde que se casaron, hacía treinta y dos años. Habían sido testigos de muchos de los cambios que se habían producido en el barrio. El colmado de la esquina se había convertido en un pequeño supermercado; la vieja lavandería, donde planchaban y doblaban las sábanas del vecindario, era ahora una lavandería con máquinas automáticas en la que la gente quería un lavado rápido y dejaba bolsas enormes llenas de ropa de todo tipo. Donde ahora había un centro asistencial con cuatro médicos, en el pasado solo los atendía el viejo doctor Gillespie, quien había traído al mundo a todos los vecinos y también había visto cómo se iban de él.


    Durante el período de mayor bonanza económica, las casas de St. Jarlath’s Crescent habían cambiado de manos por increíbles sumas de dinero. Las casas pequeñas con jardín cerca del centro de la ciudad eran las más solicitadas. Por supuesto, eso era agua pasada, pues la recesión lo había igualado todo a la baja, aunque seguía siendo un barrio mucho más próspero que hacía treinta años.


    En realidad, bastaba con fijarse en Molly y Paddy Carroll y en su hijo Declan, que era médico: ¡un médico de verdad, titulado! O en la hija de Muttie y Lizzie Scarlet, Cathy, que dirigía una empresa de catering a la que contrataban en las grandes ocasiones.


    Sin embargo, muchas otras cosas habían ido a peor. El espíritu de comunidad se había perdido. Las procesiones ya no recorrían la calle durante las celebraciones del Corpus como treinta años atrás. Josie y Charles Lynch se sentían muy solos, y aún más en St. Jarlath’s Crescent, donde cada noche se arrodillaban para rezar el rosario.


    Como siempre habían hecho.


    Una vez casados, planearon una vida basada en la creencia de que la familia que rezaba unida permanecía unida. Pensaban tener ocho o nueve hijos, porque Dios jamás traía a este mundo una boca que no pudiera alimentar. Pero las cosas no sucedieron como esperaban. Después del nacimiento de Noel, a Josie le dijeron que no podría tener más hijos, y aquello le resultó difícil de aceptar. Ambos procedían de familias numerosas, y sus hermanos también tenían muchos hijos. Pero, en fin, quizá fuera mejor así.


    Siempre habían deseado que su hijo Noel fuera sacerdote. Comenzaron a ahorrar para su educación religiosa antes de que cumpliera los tres años. Guardaban una parte del sueldo de Josie en la fábrica de galletas. Cada semana añadían algo más a la cuenta de ahorros de la oficina de correos, y cuando los viernes Charles recibía su sobre del hotel donde trabajaba como portero, también ingresaban cierta cantidad en aquella cuenta. Llegado el momento, Noel podría recibir una buena formación como sacerdote.


    Así pues, para Josie y Charles fue una gran sorpresa —y a la vez una enorme decepción— que Noel no mostrara el más mínimo interés por la vida sacerdotal. Los Hermanos dijeron que el chico no parecía tener vocación, y cuando le comentaron esa posibilidad a los catorce años, Noel respondió que no se dedicaría a ello aunque fuera el último trabajo disponible sobre la faz de la tierra.


    Sin duda, fue una respuesta clara e inequívoca.


    Lo que no estaba tan claro, sin embargo, era qué le gustaría hacer. Noel se limitaba a decir vaguedades y a comentar que tal vez le gustaría dirigir una oficina; no trabajar en una oficina, sino dirigirla. Pero no mostraba el menor interés por estudiar gestión empresarial, ni contabilidad, ni ninguna otra asignatura que pudiera sugerirle el departamento de orientación profesional. Decía que le gustaba el arte, pero no quería pintar. Si se insistía un poco, añadía que le gustaba mirar cuadros y pensar en ellos. Dibujaba bien; siempre llevaba consigo un cuaderno y un lápiz, y no era extraño verle acurrucado en un rincón, bosquejando un rostro humano o un animal. Por supuesto, aquel no era el camino adecuado para una carrera profesional, pero Noel tampoco aspiraba a eso. Hacía los deberes sentado a la mesa de la cocina, suspirando de vez en cuando, aunque raramente se le veía animado o entusiasmado. En las reuniones entre padres y profesores, Josie y Charles transmitían sus inquietudes al respecto, y se preguntaban si no había nada en la escuela que motivara a su hijo. ¿Nada en absoluto?


    Los profesores estaban desconcertados. Hacia los catorce o quince años, la mayoría de los chicos eran imprevisibles, aunque por lo general ya se habían decidido por algo. O quizá por no hacer nada. Según ellos, Noel Lynch se había vuelto aún más callado y retraído que de costumbre.


    Josie y Charles se preguntaban si todo iba bien.


    Noel era callado por naturaleza, y siempre les había parecido una bendición que no llenara la casa con amigos chillones y revoltosos. Pero pensaron que aquello se debía a su vida espiritual, a su preparación para un futuro como sacerdote. Ahora era evidente que no se trataba de eso.


    Josie sugirió que tal vez no le gustara el estilo de vida de aquellos Hermanos. Pensándolo bien, quizá tuviera una vocación distinta y quisiera ser jesuita, o misionero.


    Pero parecía que no era el caso.


    Y cuando cumplió los quince años, Noel dijo que no quería seguir rezando el rosario en familia, ya que le parecía un ritual de oraciones repetitivo y sin sentido. No le importaba ayudar a la gente, esforzarse por que los menos favorecidos tuvieran una vida mejor, pero sin lugar a dudas no había ningún Dios que exigiera dedicar quince minutos diarios a aquella cantinela.


    Al cumplir los dieciséis sus padres descubrieron que había dejado de ir a misa los domingos. Alguien le había visto cerca del canal cuando se suponía que estaba en la misa de primera hora que se celebraba en la iglesia de la esquina. Les dijo que no veía la necesidad de seguir yendo a la escuela, puesto que no necesitaba aprender nada más. En la empresa Hall’s estaban contratando personal, y allí le enseñarían el trabajo de oficina. Le parecía mejor empezar a trabajar inmediatamente en lugar de perder el tiempo.


    Los Hermanos y los profesores de su escuela decían que siempre los apenaba que un chico empezara a estudiar y se fuera sin obtener una titulación; aunque también era cierto —añadían encogiéndose de hombros— que resultaba muy difícil conseguir que el muchacho se interesara por algo. Daba la impresión de que se limitaba a esperar que su etapa escolar llegara a su fin. Tal vez lo mejor fuera que dejara la escuela en ese momento. Que entrara a trabajar en Hall’s, una importante empresa del sector de la construcción; que le pagaran un sueldo todas las semanas y que averiguaran qué era lo que más le interesaba, si es que realmente le interesaba algo.


    Josie y Charles pensaron con tristeza en el dinero que habían ido ahorrando durante años en la cuenta de la oficina de correos. Un dinero que jamás serviría para que Noel Lynch fuera sacerdote. Un Hermano bondadoso les comentó que tal vez deberían gastárselo en unas vacaciones, pero Charles y Josie se escandalizaron: ese dinero se había reservado para la obra de Dios, e iban a invertirlo en la obra de Dios.


    Noel consiguió entrar a trabajar en Hall’s. Conoció a sus compañeros de trabajo, aunque no daba muestras de excesivo entusiasmo. Con ellos no llegaría a entablar más amistad que con los otros compañeros de colegio. No quería estar siempre solo, aunque a menudo era lo más sencillo.


    Transcurrido un tiempo, Noel acordó con su madre que no se sentaría a comer con ellos. Almorzaría a mediodía y él mismo se prepararía algo para cenar. De ese modo se ahorraba rezar el rosario, relacionarse con sus vecinos beatos y sufrir un interrogatorio sobre lo que había hecho durante el día, que era el tema de conversación habitual durante las comidas en casa de los Lynch.


    Se acostumbró a regresar a casa cada día más tarde. Y, como le pillaba de camino, también se acostumbró a pasar por el pub de Casey, un local enorme, acogedor y discreto al mismo tiempo. Allí se sentía como en casa, porque todos le conocían por su nombre.


    —Yo te sirvo, Noel —solía decirle el grosero hijo de los dueños.


    El viejo Casey, que hablaba poco pero que estaba al tanto de todo, miraba por encima de las gafas mientras sacaba brillo a los vasos de cerveza con un trapo de lino limpio.


    —Buenas noches, Noel —le saludaba, con una mezcla de cortesía propia del dueño y de desaprobación por ver allí al chico. Al fin y al cabo, conocía a su padre. Se alegraba de ganar dinero con la pinta —o las pintas— de cerveza a medida que avanzaba la noche, pero también parecía decepcionado por el hecho de que el muchacho no se gastara su sueldo de manera más prudente. Sin embargo, a Noel le gustaba aquel lugar. No era un pub de moda con precios desorbitados, y tampoco estaba lleno de chicas que se reían como tontas e interrumpían a los hombres mientras bebían. Allí la gente le dejaba en paz.


    Y eso Noel lo valoraba mucho.


    


    Al llegar a casa, Noel se dio cuenta de que su madre tenía un aspecto diferente, pero era incapaz de decir por qué. Llevaba el traje de punto rojo que solo se ponía en ocasiones especiales. En la fábrica de galletas donde trabajaba vestía de uniforme, lo cual a ella le parecía fantástico, porque así no tenía que utilizar la ropa buena. La madre de Noel nunca se maquillaba, de modo que no podía ser eso.


    Por fin se dio cuenta de que era el pelo: su madre había ido a un salón de belleza.


    —¡Te has cambiado de peinado, mamá! —exclamó.


    Josie Lynch se acarició la cabeza, satisfecha.


    —Me lo han dejado bien, ¿verdad? —comentó, como si fuera una clienta habitual de ese tipo de establecimientos.


    —Muy bien, mamá —respondió Noel.


    —¿Te apetece una taza de té? —preguntó ella.


    —No, mamá, gracias.


    Estaba impaciente por marcharse de allí y sentirse a salvo en su habitación. Pero en ese momento recordó que su prima Emily llegaba de Estados Unidos al día siguiente. Su madre debía de estar preparándose para esa visita. Al parecer, Emily se quedaría algunas semanas, pero aún no se había decidido exactamente cuántas...


    Noel no estaba demasiado interesado en la visita y por ello no había hecho más de lo estrictamente necesario, como ayudar a su padre a pintar la habitación, o despejar el almacén del piso inferior, donde habían alicatado las paredes e instalado una ducha. Noel no sabía gran cosa de Emily. Solo que era una mujer madura, de unos cincuenta años, hija del hermano mayor de su padre, Martin. Había sido profesora de arte, pero lo había dejado de manera repentina y se gastaba sus ahorros en viajar por el mundo. Empezaría con una visita a Dublín, la ciudad que su padre había abandonado hacía muchos años para buscar fortuna en Estados Unidos.


    Según Charles, las cosas no le habían ido demasiado bien. El hermano mayor de la familia había trabajado en un bar del que él era el mejor cliente. Nunca se había mantenido en contacto con ellos. Las tarjetas de Navidad que llegaban las enviaba Emily, que fue quien les escribió para comunicarles primero la muerte de su padre y después la de su madre. En un tono muy formal, les anunció que durante su estancia en Dublín esperaba contribuir a los gastos familiares, ya que había alquilado su pequeño apartamento de Nueva York y eso le parecía lo más justo. Josie y Charles estaban convencidos de que era una mujer prudente, pues les prometió que no los molestaría ni les robaría su tiempo. Dijo que ya encontraría muchas cosas para distraerse.


    Noel suspiró.


    Aquel sería uno más de los acontecimientos triviales que sus padres elevaban a la categoría de gran drama. Nada más cruzar la puerta, la mujer tendría que escuchar historias sobre el prometedor futuro que a él le esperaba en Hall’s, sobre el trabajo de su madre en la fábrica de galletas y sobre el puesto de su padre como portero de un lujoso hotel. Le hablarían de la decadencia moral de Irlanda, de la escasa asistencia a la misa del domingo y de los borrachos que saturaban los servicios de urgencia de los hospitales. También la invitarían a rezar con ellos el rosario.


    La madre de Noel había pasado un tiempo considerable dudando entre colgar un cuadro del Sagrado Corazón o uno de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en la habitación recién pintada. Noel había conseguido evitar que aquella duda se hiciera dolorosamente interminable al sugerir que sería mejor esperar hasta que Emily llegara.


    —Fue profesora de arte, mamá, puede que haya traído sus propios cuadros —comentó y, de manera sorprendente, su madre se mostró de acuerdo con él inmediatamente.


    —Tienes razón, Noel. Sé que tiendo a decidir por los demás. Será agradable tener en casa a otra mujer con quien compartir las tareas.


    Noel tenía la leve esperanza de que fuera cierto y de que esa mujer no alterara sus costumbres. De todas formas, era época de cambios en casa. Su padre pensaba jubilarse en un par de años. A su madre aún le quedaban algunos más en la fábrica de galletas, pero también se planteaba jubilarse para hacer compañía a Charles y así dedicarse a hacer buenas obras juntos. Noel esperaba que gracias a Emily sus vidas fueran menos complicadas, y no al revés.


    Pero no solía dedicar demasiado tiempo a pensar en el asunto.


    A decir verdad, Noel pasaba los días sin pensar en demasiadas cosas: ni en su empleo sin futuro en Hall’s; ni en el tiempo y el dinero que desperdiciaba en el pub de Casey; ni en el fanatismo religioso de sus padres, quienes creían que el rosario era la respuesta a la mayoría de los problemas de este mundo. Tampoco le preocupaba el hecho de no tener novia estable; aún no la había conocido, eso era todo. Y tampoco le desazonaba no tener amigos: en algunos lugares era fácil encontrarlos, y Hall’s no era uno de ellos. Había decidido que la mejor manera de afrontar que las cosas no fueran demasiado maravillosas era no pensar en ellas. Y hasta el momento, le había funcionado.


    ¿Por qué intentar arreglar las cosas si no estaban rotas?


    


    Charles Lynch había permanecido en silencio. No se había fijado en el nuevo peinado de su esposa, y tampoco en que su hijo se había tomado cuatro pintas de camino a casa después del trabajo. Sentía escaso interés por la llegada de Emily, la hija de su hermano Martin, a la mañana siguiente. Martin también había dejado claro que no le interesaba la familia que había dejado en Irlanda.


    Durante años Emily les había escrito cartas llenas de cortesía, y en la última incluso se ofrecía a pagarles la comida y el alojamiento. Lo cierto era que en aquel momento la oferta les venía muy bien. A Charles Lynch le habían comunicado aquella misma mañana que prescindían de sus servicios como portero del hotel. Él y otro portero aún «mayor» tendrían que marcharse a fines de mes. Charles había intentado encontrar las palabras para decírselo a Josie al llegar a casa, pero no consiguió articularlas.


    Podría repetir lo que aquel joven trajeado le había dicho unas horas antes: una letanía de frases para asegurarle que no había hecho nada mal y que tampoco le despedían por deslealtad hacia el hotel. Había trabajado allí toda la vida, con su elegante uniforme, y formaba parte de la vieja imagen del establecimiento. Pero él era exactamente eso: una imagen vieja. Los nuevos propietarios querían algo más moderno, y estaba claro que nadie podía detener el avance del progreso.


    Charles siempre había creído que llegaría a viejo trabajando allí. Que un día celebrarían una cena en su honor, a la que Josie asistiría vestida de largo, y le entregarían un reloj chapado en oro. Pero era evidente que nada de eso sucedería.


    Al cabo de dos semanas y media perdería su empleo.


    Para un hombre de más de sesenta años, al que habían despedido del hotel en el que llevaba trabajando desde los dieciséis, había pocas oportunidades. A Charles Lynch le hubiera gustado contárselo a su hijo, pero Noel y él llevaban años sin mantener una conversación, si es que alguna vez habían tenido alguna. El chico siempre parecía ansioso por meterse en su habitación, y evitaba las preguntas y las discusiones. No hubiera sido justo hacerle partícipe de todo eso en aquel momento.


    Charles no tenía con quién desahogarse ni a quién pedir consejo. Pensó que lo mejor sería contárselo a Josie y quitarse ese peso de encima de una vez. Pero ella no dejaba de hablar de aquella mujer que estaba a punto de llegar de Estados Unidos. Tal vez debería posponer el tema un par de días. Charles suspiró, pensando que todo había sucedido en muy mal momento.


    


    Para: Emily


    De: Betsy


    Me gustaría que no fueras a Irlanda, porque te echaré muchísimo de menos. Ojalá me hubieras dado la oportunidad de ir a despedirte..., pero bueno, siempre acostumbraste a tomar decisiones rápidas e impulsivas. ¿Por qué ibas a cambiar ahora?


    Sé que debería desearte que encontraras todo lo que buscas en Dublín, pero en cierto modo no quiero que eso ocurra. Quiero que me cuentes que pasaste seis semanas maravillosas, pero que después vuelvas a casa.


    Sin ti nada será lo mismo. A tan solo una manzana de aquí se inaugura una exposición, pero sé que no me animaré a ir sola. Y, sin tu compañía, tampoco iré a tantas funciones de teatro por la tarde.


    Cada viernes pasaré a cobrarle el alquiler a la estudiante que ocupa tu piso. Mantendré los ojos bien abiertos por si planta en tus macetas alguna de esas sustancias que alteran el estado de ánimo.


    Escribe y cuéntame todo tipo de detalles sobre la casa donde vives, sin olvidar ni uno. Me alegro de que te lleves el portátil. Así no tendrás excusa para no mantenerte en contacto conmigo. Yo seguiré enviándote noticias sobre cómo le va a Eric en la tienda de maletas. Le interesas mucho, de verdad, Emily, ¡aunque no te lo creas!


    Espero que conectes pronto el ordenador para que pueda recibir noticias sobre tu llegada a la tierra de los tréboles.


    Besos de tu amiga, que se siente sola,


    BETSY


    


    Para: Betsy


    De: Emily


    ¿Qué te hace pensar que tengo que esperar a llegar a Irlanda para ponerme en contacto contigo? Estoy en el aeropuerto Kennedy y veo que este aparato también funciona.


    ¡Bobadas! No me echarás de menos... ¡Tienes demasiada imaginación! Tendrás millones de fantasías en la cabeza. A Eric no le gusto lo más mínimo. Es hombre de muy pocas palabras, pero las que dice son muy interesantes. Te habla de mí porque le da vergüenza acercarse a ti. Seguro que te has dado cuenta.


    Yo también voy a echarte de menos, Bets, pero esto es algo que tengo que hacer.


    Juro que te mantendré informada. Puede que recibas cartas de veinte páginas cada día ¡y entonces te arrepentirás de haberme pedido que te escriba!


    Besos,


    EMILY


    


    —Me pregunto si deberíamos haber ido al aeropuerto a recogerla —dijo Josie Lynch por quinta vez a la mañana siguiente.


    —Ella aseguró que prefería venir sola —repuso Charles, como había dicho ya las cuatro veces anteriores.


    Noel se limitó a tomar un sorbo de té y no hizo ningún comentario.


    —En la carta decía que si el viento soplaba con fuerza, tal vez el vuelo llegara antes de tiempo —comentó Josie, como si viajara en avión con frecuencia.


    —Podría llegar en cualquier momento... —dijo Charles en tono apesadumbrado.


    Detestaba tener que ir al hotel aquella mañana, sabiendo que allí tenía los días contados. Habría tiempo de sobra para contárselo a Josie una vez que esa mujer estuviera instalada en casa. ¡La hija de Martin! Solo esperaba que no hubiera heredado la afición a la bebida de su padre.


    Sonó el timbre de la puerta. El rostro de Josie se contrajo en un rictus de preocupación. Le quitó la taza de té a Noel y recogió la huevera y el plato vacío de delante de Charles. Mientras volvía a acariciarse el nuevo peinado, dijo en un tono de voz agudo y forzado:


    —Abre la puerta, por favor, Noel, y da la bienvenida a tu prima Emily.


    Noel abrió la puerta a una mujer menuda, de cuarenta y tantos años, con el pelo crespo y un impermeable de color crema. Llevaba dos bonitas maletas rojas con ruedas. Parecía controlar por completo la situación. Era la primera vez que visitaba el país y había encontrado St. Jarlath’s Crescent sin dificultad.


    —Tú debes de ser Noel. Espero no llegar demasiado pronto.


    —¡Qué va! Como puedes ver, estamos todos despiertos y a punto de ir a trabajar. Y, por cierto, bienvenida.


    —Gracias. Bueno, entonces, ¿puedo pasar a decirles hola y adiós?


    Noel cayó en la cuenta de que la había hecho esperar demasiado en la puerta, y es que aún estaba medio dormido. Hasta las once de la mañana, cuando se tomaba su primer vodka con cola, no sentía que tuviera el control de su vida. Noel estaba completamente seguro de que nadie en Hall’s conocía su ración matinal de alcohol ni su segunda dosis a media tarde. Disimulaba muy bien, y siempre llevaba una botella de auténtica Coca-Cola Light que asomaba de su gruesa mochila. El vodka lo añadía después, cuando estaba a solas.


    Acompañó a la mujer menuda hasta la cocina, donde su madre y su padre la besaron en la mejilla y comentaron qué estupendo era que la hija de Martin Lynch hubiera regresado a la tierra de sus antepasados.


    —Entonces, hasta esta noche, Noel —dijo la mujer.


    —Claro. Es posible que llegue un poco tarde. Tengo muchas cosas que hacer. Espero que te sientas como en casa...


    —Por supuesto, y gracias por compartir tu hogar conmigo.


    Noel los dejó solos. Mientras cerraba la puerta a sus espaldas, le llegó el tono orgulloso de la voz de su madre mientras enseñaba a Emily la habitación recién decorada del piso de abajo. Y oyó también a su prima comentar que le parecía perfecta.


    Noel pensó que su padre había estado muy callado durante el día y también la noche anterior. Aunque tal vez solo fueran imaginaciones suyas. Su padre no tenía preocupaciones; le bastaba con seguir siendo importante en el hotel, rezar el rosario todas las noches, hacer su peregrinaje anual al santuario de Lourdes para visitar la gruta y comentar que algún día le gustaría viajar a algún lugar más lejano, como Roma o Tierra Santa. Charles Lynch tenía la suerte de ser un hombre que se sentía satisfecho por el simple hecho de que las cosas siguieran como estaban. No necesitaba vacunarse contra el peso muerto de los días y las noches bebiendo durante horas en el Old Man Casey’s.


    Noel caminó hasta el final de la calle, donde solía tomar el autobús. Caminó como hacía todas las mañanas, saludando a la gente con la cabeza pero sin verla en realidad, sin fijarse en cuanto le rodeaba. Se preguntó sin demasiada curiosidad qué haría allí esa americana de aspecto vivaracho.


    Lo más probable era que se quedara una semana hasta que empezara a desesperarse.


    


    En la fábrica de galletas, Josie comentó con sus compañeras la llegada de Emily, que había encontrado St. Jarlath’s Crescent como si se hubiera criado en el barrio. Les dijo que era una mujer de lo más agradable y que se había ofrecido a prepararles la cena aquella misma noche; le habían indicado cuáles eran sus preferencias y cómo llegar hasta el mercado. Al parecer, a Emily no le hacía falta descansar porque había dormido por la noche en el avión. Había elogiado la casa y comentado que su gran afición era la jardinería, por lo que buscaría algunas plantas cuando saliera a comprar. Si a ellos no les importaba, por supuesto.


    Sus compañeras de trabajo le dijeron que podía considerarse afortunada. Cabía la posibilidad de que hubiera sido fácilmente una mujer muy complicada.


    En el hotel, Charles se comportó como el hombre agradable que era siempre con todo el mundo. Cargaba con maletas que sacaba de los taxis, indicaba a los turistas los lugares más importantes de Dublín, consultaba los horarios de las funciones de teatro y miraba con tristeza la expresión de un rollizo King Charles spaniel que alguien había dejado atado a una reja del hotel. Charles conocía ese perro: se llamaba César. A menudo iba con la señora Monty, una anciana excéntrica que llevaba un sombrero enorme, un collar de perlas de tres vueltas, un abrigo de piel y nada más; si alguien la hacía enfadar, la mujer se desabrochaba el abrigo y dejaba boquiabierto a todo el mundo.


    El hecho de que hubiera dejado allí al perro debía de significar que la habían ingresado en el hospital psiquiátrico. A tenor de lo ocurrido en el pasado, la mujer pediría el alta al cabo de unos tres días y pasaría a recoger a César, que así reemprendería su vida imprevisible junto a ella.


    Charles suspiró.


    La última vez había conseguido esconder a César en el hotel hasta que la señora Monty regresó a recogerlo, pero ahora las cosas habían cambiado. Se llevaría el perro a casa a la hora de la comida. A Josie no le gustaría. En absoluto. Pero san Francisco había sentado las normas en lo relativo a los animales. Si las cosas se ponían dramáticas, Josie no se atrevería a ir contra las indicaciones del santo. Charles esperaba que la hija de su hermano no tuviera alergia ni tampoco manía a los perros. Parecía una mujer de lo más sensata.


    


    Emily había pasado una mañana ajetreada yendo de compras. Cuando Charles entró en casa, la encontró rodeada de comida. Sin pensarlo dos veces, le preparó una taza de té y un sándwich de queso.


    Charles se lo agradeció. Había creído que se quedaría sin almorzar. Le presentó a César y le contó parte de la historia que justificaba su llegada a St. Jarlath’s Crescent.


    Dio la impresión de que a Emily Lynch le parecía algo de lo más natural.


    —Ojalá hubiera sabido que traerías un perro. Le habría conseguido un hueso —dijo—. Pero bueno, he conocido al señor Carroll, vuestro amable vecino. Es carnicero, y quizá tenga alguno.


    ¡No llevaba allí ni cinco minutos y ya conocía a los vecinos!


    Mirándola con admiración, Charles comentó:


    —Vaya, estás llena de energía. Te has jubilado muy pronto, teniendo en cuenta que estás muy en forma.


    —Ah, no, yo no quería jubilarme —respondió Emily, mientras retiraba los restos de masa del borde del pastel—. No, de hecho, adoraba mi trabajo. Dejaron que me fuera. Bueno, en realidad me lo pidieron.


    —¿Por qué? ¿Hubo algún motivo? —Charles no salía de su asombro.


    —Porque les parecía que ya era mayor, demasiado prudente y previsible. Porque estaba chapada a la antigua. Era de la vieja escuela. Solía llevar a los niños a galerías y a exposiciones. Les daba una hoja con veinte preguntas y se pasaban allí la mañana, tratando de encontrar las respuestas. Y eso les daba una base muy sólida a la hora de contemplar un cuadro o una escultura. Bueno, al menos eso creía yo. Pero entonces llegó un director nuevo, jovencísimo, con la idea de que la enseñanza del arte se basa en la expresión libre. Y quería profesores recién licenciados que supieran trabajar de esa manera, y como yo no sabía, tuve que marcharme.


    —Pero no es posible que te echaran por el simple hecho de ser mayor.


    Charles se mostraba comprensivo. Su caso era distinto. Como le habían dicho, él era la imagen pública del hotel, y en esa época querían que el hotel tuviera una imagen joven. Aunque era cruel, tenía su lógica. Pero Emily no era mayor. Aún no había cumplido los cincuenta. Tenía que haber leyes contra esa clase de discriminación.


    —No, en realidad no me echaron. Se limitaron a dejarme en un segundo plano y a encargarme trabajos administrativos, lejos de los niños, fuera del estudio del arte. Aquello se me hizo insoportable, así que me marché, pero solo porque me obligaron.


    —¿Te disgustaste? —preguntó Charles, mostrándole toda su comprensión.


    —Oh, sí, al principio sí. Me disgusté muchísimo. Era como si no hubieran tenido en cuenta el trabajo que había hecho durante muchos años. A menudo, en las galerías de arte me encontraba con gente que me decía: «Señorita Lynch, usted despertó mi interés por el arte», y tuve la sensación de que cuando dejaron que me fuera todo eso quedaría borrado. Como si mi esfuerzo no hubiera servido para nada.


    Charles sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. En realidad, Emily estaba describiendo los años que él había pasado como portero del hotel. Borrado: así era exactamente como se sentía.


    Emily se había animado. Colocó trozos de masa enrollada encima del pastel y limpió rápidamente la mesa de la cocina.


    —Pero mi amiga Betsy me dijo que estaba loca si me quedaba llorando en un rincón. Que tenía que hacerme a la idea de una vez por todas y dedicarme a lo que siempre había deseado. «Ahora empieza el resto de tu vida», me dijo.


    —¿Y lo hiciste? —preguntó Charles.


    ¡Estados Unidos era un lugar maravilloso! Él no sería capaz de hacer algo parecido allí... ni en un millón de años.


    —Pues sí. Me senté y anoté todas las cosas que quería hacer. Betsy tenía razón. Si hubiera conseguido trabajo en otra escuela, tal vez habría pasado lo mismo. Tenía algunos ahorros, así que podía vivir sin trabajar durante un tiempo. El problema era que no sabía exactamente qué hacer, de manera que probé varias cosas.


    »Primero, un curso de cocina. ¡Tachán! Por eso soy capaz de preparar un pastel de pollo tan rápidamente. Después me apunté a un curso intensivo para aprender a utilizar el ordenador e internet como Dios manda, con el fin de que en caso de necesidad pudiera conseguir trabajo en una oficina. A continuación fui a un centro de jardinería donde enseñaban a plantar flores y daban clases de arreglos florales en macetas. Así que, ahora que tengo tantas habilidades, he decidido salir a ver mundo.


    —¿Y tu amiga Betsy? ¿También hizo lo mismo?


    —No. Ella ya sabía cómo funciona internet, y no quiere aprender a cocinar porque está siempre a dieta, pero sí compartió conmigo la afición por los arreglos florales.


    —Imagina que te ofrecieran volver a tu trabajo. ¿Lo harías?


    —No, ahora ya no puedo, aunque me lo ofrecieran. No, en este momento estoy demasiado ocupada —respondió Emily.


    —Entiendo. —Charles asintió con la cabeza. Dio la impresión de que iba a decir algo pero se contuvo. Paseó de un lado a otro de la cocina y sacó leche para el té.


    Emily sabía que quería decirle algo. Se le daba bien escuchar. Seguro que al final se lo comentaría.


    —El hecho es que —comenzó lentamente, apesadumbrado—, el hecho es que estas nuevas escobas que se supone tienen que barrer a fondo se llevan también muchas cosas importantes y valiosas junto con las telarañas y todo lo demás...


    Emily se dio cuenta enseguida. Era un asunto delicado. Le dirigió una mirada de comprensión.


    —Toma otra taza de té, tío Charles.


    —No, tengo que volver.


    —¿En serio? Vamos, tío Charles, piénsalo un instante. ¿De verdad tienes que volver? ¿Qué más pueden hacerte? Si es que no lo han hecho ya...


    El hombre le dirigió una mirada prolongada y vacía.


    Emily la entendió.


    Esa mujer a la que acababa de conocer se había dado cuenta, sin necesidad de decírselo, de lo que le había pasado a Charles Lynch. Algo que su propia esposa y su hijo no habían sido capaces de advertir.


    


    Aquella noche el pastel de pollo fue todo un éxito. Emily había preparado también ensalada. Los tres charlaron relajados y Emily sacó el tema de su propia jubilación.


    —¡Es realmente increíble, pero aquello que más temes puede convertirse en una auténtica bendición! Hasta que todo terminó, no me di cuenta de que me había pasado tantas horas en trenes y autobuses que cruzaban la ciudad. No me extraña que no tuviera tiempo para navegar por internet ni para la jardinería doméstica.


    Charles la observaba con admiración. Como quien no quiere la cosa, le estaba allanando muchísimo el camino. Al día siguiente hablaría con Josie, aunque tal vez debiera decírselo ahora, en ese mismo instante.


    Fue mucho más sencillo de lo que hubiera imaginado. Poco a poco le explicó que llevaba tiempo pensando en dejar el hotel. El asunto había salido a relucir hacía unos días en una conversación, y lo más asombroso era que al hotel también le convenía, así que se marcharía de mutuo acuerdo. Solo tenía que asegurarse de que le dieran una indemnización razonable.


    Siguió diciendo que aquella tarde se le habían ocurrido un montón de ideas sobre aquello que le gustaría hacer.


    Josie estaba desconcertada. Miraba a Charles más bien inquieta, temiendo que su actitud fuera tan solo una coraza. Tal vez quisiera hacerse el duro, aunque por dentro estuviera destrozado. Sin embargo, todo hacía suponer que hablaba de corazón.


    —Supongo que es lo que el Señor quiere para ti —dijo en tono piadoso.


    —Sí, y pienso aceptarlo a manos llenas.


    Desde luego, Charles Lynch decía la verdad. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan liberado. Tras la conversación con Emily a la hora del almuerzo, había empezado a sentir que ahí fuera quedaba todo un mundo por descubrir.


    Emily entraba y salía limpiando los platos vacíos, llevando el postre y, de vez en cuando, interviniendo con naturalidad en la conversación. Cuando su tío le dijo que tenía que pasear al perro de la señora Monty hasta que la soltaran del lugar donde estuviera encerrada, Emily le sugirió que quizá podría ocuparse también de los perros de otra gente.


    —Ese hombre tan amable, Paddy Carroll, el carnicero, tiene un perro enorme llamado Dimples que necesita perder unos cuantos kilos —dijo con entusiasmo.


    —No podría cobrarle a Paddy —objetó Charles.


    Josie se mostró de acuerdo con él.


    —Verás, Emily. Paddy y Molly Carroll son vecinos. Sería raro pedirles dinero a cambio de que Charles paseara a ese perro enorme y bobalicón. Pareceríamos demasiado codiciosos.


    —Ya. Entiendo que no queráis parecerlo, pero quizá sea una buena táctica para conseguir que os regale algunas chuletas de cordero, o que os reserve la mejor carne picada de vez en cuando.


    Emily creía firmemente en ese sistema de trueque, y daba la impresión de que a Charles también le parecía de lo más adecuado.


    —Pero si pudiera encontrar un trabajo de verdad, Emily, quiero decir, una profesión, una vida como la que tenía en el hotel... Un lugar donde fuera alguien —dijo Josie.


    —No puedo sobrevivir solo paseando perros, pero tal vez pudiera encontrar trabajo en una residencia canina. Eso me encantaría —precisó Charles.


    —Tal vez haya algo con lo que ambos disfrutéis —comentó Emily amablemente—. Por ejemplo, a mí me encantó buscar mis raíces y trazar mi árbol genealógico. No digo que vosotros hagáis lo mismo, claro.


    —Bueno, ¿sabes qué es lo que siempre nos hubiera gustado hacer? —comenzó a decir Josie en tono vacilante.


    —Pues no. ¿Qué? —A Emily parecía que todo le interesaba, y por eso resultaba tan fácil hablar con ella.


    —Siempre hemos creído que era una pena que en el vecindario no se honrara lo suficiente a san Jarlath. Al fin y al cabo, nuestra calle lleva su nombre, pero la gente del barrio no sabe nada acerca de él. Charles y yo siempre pensamos en recaudar fondos para construir una estatua en su honor.


    —¡Una estatua a san Jarlath! ¡Vaya! —exclamó Emily sorprendida. Quizá se había equivocado al animarlos a pensar demasiado—. Pero ¿no hace ya mucho tiempo que no está entre nosotros? —preguntó con cautela para que sus palabras no cayeran como un jarro de agua fría sobre el plan de Josie, especialmente cuando se fijó en el rostro de Charles, encendido de entusiasmo.


    Josie rechazó su objeción haciendo un gesto con la mano.


    —Oh, eso no es ningún problema. Al ser un santo, da igual que muriera algunos años atrás o en el siglo sexto —respondió Josie.


    —¿El siglo sexto? —El caso era peor de lo que Emily había imaginado.


    —Sí, murió hacia el 520 después de Cristo, y su festividad es el 6 de junio.


    —Y esa sería una buena época para organizar una pequeña procesión hasta su altar —dijo Charles, que ya estaba planeándolo todo.


    —¿Y era de esta zona? —preguntó Emily.


    Al parecer, no. Jarlath era del otro extremo del país, de la costa atlántica. Fundó la primera archidiócesis de Tuam y fue maestro de otros hombres bondadosos e incluso de otros santos, san Brandán de Clonfert y san Colman de Coyne. Lugares muy lejanos.


    —Pero aquí siempre hubo devoción por él —puntualizó Charles.


    —Si no fuera así, ¿por qué le habrían puesto su nombre a una calle? —inquirió Josie.


    Emily se preguntó qué habría sucedido si su padre, Martin Lynch, se hubiera quedado allí. ¿Habría sido una persona sencilla y complaciente, como Charles y Josie, en lugar del borracho cascarrabias en que se había convertido en Nueva York? Aunque todo eso del santo que había muerto a kilómetros de distancia, hacía siglos, tenía que ser forzosamente una fantasía.


    —Por supuesto, el problema sería recaudar fondos para la campaña destinada a erigir la estatua y, al mismo tiempo, encontrar algo con lo que ganaros la vida —comentó Emily.


    Al parecer, eso no suponía ningún problema. Llevaban años ahorrando con la esperanza de invertir el dinero en la educación religiosa de Noel. Para entregar a su hijo a Dios. Pero ese deseo no había arraigado en él. Siempre habían deseado que esos ahorros fueran destinados a Dios, y ahora se les presentaba la ocasión propicia.


    Emily Lynch se dijo que no debía intentar cambiar el mundo. No era el momento de repasar todas las buenas causas a las que se podía haber destinado el dinero (muchas de ellas auspiciadas por la Iglesia católica, por cierto). Emily habría preferido que lo hubieran invertido en sí mismos, y que Josie y Charlie hubieran podido vivir con holgura después de tantos años de trabajo duro a cambio de muy poco. Tuvieron que soportar lo que debió de ser una tragedia para ellos: que la vocación no hubiera «arraigado» en Noel. Pero había fuerzas irresistibles que no podían combatirse con lógica ni con argumentos prácticos. Emily Lynch lo sabía por experiencia propia.


    


    Noel había tenido un día largo y difícil. El señor Hall le había preguntado dos veces si se encontraba bien. Y había algo amenazador detrás de aquella pregunta. Cuando se lo preguntó por tercera vez, Noel quiso saber, cortésmente, a qué venía tanta curiosidad.


    —He encontrado una botella vacía que en algún momento estuvo llena de ginebra —contestó el señor Hall.


    —¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con el hecho de que esté bien o no? —respondió Noel. Se mostraba seguro de sí mismo, casi envalentonado.


    El señor Hall le dirigió una mirada severa y prolongada por debajo de sus pobladas cejas.


    —Espero que nada, Noel. Hay mucha gente dispuesta a subirse a un avión para ir a trabajar muy lejos y que aceptaría encantada el trabajo que se supone haces tú.


    El señor Hall siguió avanzando, y Noel se fijó en que los otros empleados apartaban la mirada.


    Noel jamás había visto al señor Hall de ese modo; por lo general, siempre tenía a punto un comentario amable, alguna palabra que le animaba a seguir comprobando resguardos y recibos, repasando facturas y libros de contabilidad, y realizando las tareas de oficina más básicas que se pueda imaginar.


    Al parecer, el señor Hall creía que Noel podía hacerlo mejor y ya le había hecho muchas sugerencias positivas en el pasado, cuando aún había un poco de esperanza. Pero ahora no era el caso. Aquello se parecía más a una reprimenda, a una advertencia. La conversación afectó a Noel y, de camino a casa, se dirigió sin pensarlo al enorme y acogedor pub de Casey. Recordaba vagamente haber bebido demasiado la última vez que había estado allí, aunque solo vaciló unos segundos antes de entrar.


    Mossy, el hijo del viejo Casey, parecía nervioso.


    —Hola, Noel, ¿tú por aquí?


    —¿Me pones una pinta, por favor, Mossy?


    —Verás, no creo que sea buena idea, Noel. Ya sabes que no puedo servirte. Mi padre dijo...


    —Tu padre dice muchas cosas cuando se calienta. Pero esa orden se revocó hace tiempo.


    —No, no es verdad, Noel. Lo siento, pero es así.


    Noel notó que le aparecía un tic nervioso en la frente. Debía tener cuidado.


    —Bueno, es una decisión de tu padre, y tuya. Además, resulta que he dejado de beber, y lo que te pedía era una pinta de limonada.


    Mossy le miró boquiabierto. ¿Que Noel Lynch había dejado el alcohol? ¡La cara que pondría su padre cuando se enterara!


    —Pero si no soy bienvenido en el pub de Casey, tendré que marcharme a algún otro lugar. Dale recuerdos a tu padre.


    Noel hizo ademán de irse.


    —¿Cuándo dejaste la bebida? —preguntó Mossy.


    —Oh, Mossy, eso no es asunto tuyo. Dedícate a servir alcohol a estos muchachos. ¿Acaso te impido hacerlo? ¿Verdad que no?


    —¡Espera un momento, Noel! —gritó Mossy.


    Noel dijo que lo sentía, pero que tenía que marcharse. Y salió con la cabeza bien alta del lugar donde había pasado la mayor parte de sus ratos libres.


    En la calle soplaba un viento frío cuando Noel se apoyó contra la pared y se quedó pensando en lo que acababa de decir. Solo lo había hecho para molestar a Mossy: un estúpido comentario farfullado entre dientes, fruto de la decisión que había tomado Casey. Ahora tenía que asumir lo que había dicho. No podría volver al pub del viejo Casey.


    Tendría que ir a ese lugar que el padre de Declan Carroll frecuentaba con su enorme perro con aspecto de oso. Un lugar donde nadie tenía «amigos», ni «colegas», ni «gente» que hubiera conocido allí. Eran todos «conocidos». Muttie Scarlet, por ejemplo, siempre iba a consultar con sus «conocidos» el resultado más probable de una carrera importante o de un partido de fútbol. No era un lugar que Noel hubiera frecuentado hasta ese momento.


    ¿No sería todo más fácil, pensó, si de verdad hubiera dejado de beber? En tal caso, el señor Hall podría encontrar las botellas que quisiera. El señor Casey tendría que arrepentirse y disculparse, y eso le supondría un enorme placer. Además, él tendría todo el tiempo del mundo para retomar lo que quería hacer. Tal vez pudiera sacarse un título comercial y optar a un ascenso. Quizá incluso se planteara irse de St. Jarlath’s Crescent.


    Abstraído en sus pensamientos, Noel dio un largo paseo por Dublín. Subió por el canal, bajó por las plazas de estilo georgiano, y echó un vistazo al interior de restaurantes en los que hombres de su edad cenaban en compañía de chicas. Él no era un marginado social, sino que vivía en su propio mundo, un lugar donde esa clase de mujeres no existían. ¿Y por qué? Porque estaba demasiado ocupado empinando el codo.


    Pero eso iba a cambiar. Se haría un doble regalo de sobriedad y de tiempo: mucho más tiempo. Antes de entrar en el número 23 de St. Jarlath’s Crescent consultó el reloj. A esa hora ya estarían todos en la cama. Había tomado una decisión tan trascendental, que no quería mezclarla con una conversación trivial.


    Pero se equivocaba. Estaban todos despiertos y animados, sentados a la mesa de la cocina. Al parecer, su padre iba a dejar el hotel donde había trabajado toda su vida. Daba la impresión de que habían adoptado a un pequeño King Charles spaniel llamado César, de ojos enormes y expresión tierna. Su madre planeaba trabajar menos horas en la fábrica de galletas. Su prima Emily ya conocía a casi todo el vecindario y se había ganado su amistad. Y por último —eso era lo más inquietante—, estaban a punto de iniciar una campaña para erigir una estatua en honor de un santo que llevaba muerto mil quinientos años..., si es que había existido alguna vez.


    Cuando había salido de casa aquella mañana sus padres eran gente normal. ¿Qué podía haberles sucedido?


    No fue capaz de escabullirse a su habitación, como hacía casi siempre, y una vez allí sacar una botella de la caja etiquetada «Útiles de pintura», que contenía básicamente pinceles sin utilizar y botellas de vino y ginebra sin abrir.


    No, desde luego, ahora que había decidido dejar de beber.


    Se había olvidado de eso. De repente, mientras se sentaba y trataba de comprender los extraños cambios que se estaban produciendo en su hogar, le invadió una intensa oleada de pesimismo. A continuación no llegaría el agradable olvido, sino que le esperaba una noche en que intentaría evitar acercarse a la caja de útiles de pintura o quizá tendría que verter el contenido de las botellas en el lavabo de su habitación.


    Se esforzó por entender de qué hablaba su padre: pasear perros, cuidar animales domésticos, recaudar fondos, devolver a san Jarlath al lugar que se merecía... En todos los años que llevaba bebiendo, Noel no se había encontrado con una escena tan inesperada y surrealista como esa. Y justo sucedía la noche en que estaba totalmente sobrio.


    Se acomodó ligeramente en la silla y buscó la mirada de su prima Emily.


    Ella debía de ser la responsable de un cambio tan repentino en el estado de ánimo de sus familiares: la idea de que aquel día comenzaba una nueva vida para todos. Una locura, algo peligroso en una casa que llevaba décadas sin conocer cambio alguno.


    En mitad de la noche, Noel se despertó y se dijo que la decisión de dejar de beber no debía tomarse a la ligera. Empezaría la semana siguiente, cuando el mundo se hubiera asentado. Sin embargo, cuando alargó un brazo hacia la caja en busca de la botella, supo, con una lucidez inusual en él, que la semana siguiente no llegaría jamás. Vació dos botellas de ginebra en el lavabo y a continuación dos más de vino tinto.


    Volvió a la cama y no dejó de dar vueltas hasta oír el sonido del despertador a la mañana siguiente.


    


    En su habitación, Emily encendió el portátil y envió un mensaje a Betsy:


    


    ¡Aún no he pasado ni una noche en el país y, sin embargo, es como si llevara años viviendo aquí!


    He llegado en un momento de cambios sorprendentes. En esta casa todos han comenzado una especie de viaje. El hermano de mi padre ha perdido su trabajo como portero en un hotel y ha decidido dedicarse a pasear perros; su mujer quiere trabajar menos horas y organizar una campaña para erigir una estatua a un santo que lleva muerto —no te lo pierdas— ¡mil quinientos años!


    Y su hijo, que es una especie de ermitaño, ha elegido precisamente el día de hoy para abandonar su idilio con el alcohol. Ahora mismo oigo cómo vacía botellas en el lavabo de su habitación.


    Me pregunto qué me hizo pensar que aquí reinaría la calma y la tranquilidad, Betsy. ¿Será que no sé nada de la vida o es que estoy condenada a vagar por el mundo sabiendo poco y entendiendo aún menos?


    No respondas a esta última pregunta. En realidad, no es una pregunta, sino más bien una suposición. Te echo de menos.


    Besos,


    EMILY

  


  
    


    2


    


    El padre Brian Flynn estaba en su pequeño apartamento en el corazón de Dublín y no conseguía conciliar el sueño. Ese mismo día había sabido que solo tenía tres semanas para encontrar otro sitio donde vivir. No tenía muchas pertenencias, por lo que la mudanza no sería una pesadilla, pero tampoco disponía de dinero y no podía permitirse una vivienda elegante.


    Detestaba tener que marcharse de su pequeño piso. Su amigo Johnny le había encontrado ese lugar que tan bien se ajustaba a sus necesidades, a tan solo unos minutos del trabajo en el centro de inmigrantes y a pocos segundos de uno de los mejores pubs de toda Irlanda. Conocía a los vecinos del barrio y no le gustaba la idea de tener que mudarse.


    —¿Y el arzobispo no podría encontrarte un lugar?


    Johnny no se mostraba demasiado comprensivo. Él estaba a punto de irse a vivir a casa de su novia, lo cual lógicamente quedaba descartado para un sacerdote católico de mediana edad. Johnny tenía la costumbre de decir a quien quisiera escucharle que un hombre tenía que estar loco de remate para querer ser sacerdote en los tiempos actuales, y lo mínimo que el arzobispo de Dublín podía hacer era proporcionar alojamiento a esos pobres memos que habían renunciado a las cosas más importantes de la vida y que se pasaban los días y las noches haciendo el bien.


    —Ah, no, ese no es trabajo del arzobispo. Tiene cosas más importantes que hacer —respondió Brian Flynn—. Pero no te preocupes, no creo que me cueste encontrar otro apartamento.


    Sin embargo, estaba resultando más problemático de lo que hubiera imaginado. Y solo le quedaban veinte días.


    Brian Flynn no daba crédito al precio de los alquileres. ¡Era imposible que alguien pagara esas cantidades! ¡Y menos en tiempos de crisis!


    Pero eso no era lo único que le quitaba el sueño. El ridículo sacerdote que se había roto la pierna en Roma al caer por la escalinata de la plaza de España seguía allí, comiendo uvas en un hospital italiano. Por consiguiente, el padre Flynn continuaba como capellán del hospital de Santa Brígida, con las complicaciones que eso le suponía.


    A menudo le llegaban noticias de sus parroquianos de Rossmore. Le habían comentado que su madre, una mujer bastante perturbada que estaba ingresada en una residencia de ancianos, había tenido una visión, pero al final resultó que la mujer se refería a la televisión, y todos en la residencia se llevaron un gran desengaño.


    Cada vez le daba más vueltas al sentido de la vida, sobre todo desde que veía tan de cerca la muerte en el hospital de Santa Brígida. Como en el caso de aquella pobre chica, Stella, tan agradecida por el mero hecho de que hubiera conseguido que una peluquera fuera al hospital a peinarla. Estaba embarazada y a punto de morir. Había tenido una vida breve y poco satisfactoria, pero, según le dijo, no creía que se diferenciara mucho de la de los demás. No parecía nada interesada en prepararse para reunirse con su Creador, y el padre Flynn siempre se mantenía muy firme al respecto; a menos que sus pacientes sacaran el tema, él no lo mencionaba. Sabían muy bien a qué se dedicaba, ¡por el amor de Dios! Si querían que interviniera, que rezara alguna oración o que perdonara sus pecados, él así lo haría; de lo contrario, no hablaba del asunto.


    Stella y él mantenían muchas y buenas conversaciones sobre el whisky de malta sin mezclar, sobre los cuartos de final del Mundial de fútbol y sobre la desigualdad en el reparto de la riqueza del mundo. Ella comentaba que aún le quedaba una cosa por hacer antes de irse a la otra vida, encontrara allí lo que encontrase. Una sola cosa. Y tenía la esperanza de que todo saliera según lo previsto. Si el padre Flynn fuera tan amable de pedirle a esa peluquera tan agradable que pasara a verla pronto... Era importante que tuviera buen aspecto para hacer esa última cosa.


    El padre Flynn caminaba de un lado a otro de su pequeño apartamento, cuyas paredes estaban cubiertas con pósters de fútbol para tapar las manchas de humedad. Tal vez Stella supiera de algún lugar donde vivir. Quizá demostrara poco tacto, puesto que él iba a vivir y ella no, pero sería mejor que mirar esos ojos angustiados y ese rostro en el que la enfermedad había hecho estragos, y tratar de encontrarle algún sentido.


    


    En St. Jarlath’s Crescent, Josie y Charles Lynch charlaron alegremente en voz baja hasta bien entrada la noche. Lo que eran las cosas; el día antes a esa hora ni siquiera conocían a Emily, y ahora sus vidas habían cambiado por completo. Tenían un perro, tenían una inquilina y, por primera vez en muchos meses, Noel se había sentado a hablar con ellos. Habían iniciado una campaña para que san Jarlath obtuviera el reconocimiento que se merecía.


    Las cosas habían mejorado en todos los sentidos.


    


    Y, sorprendentemente, las cosas siguieron marchando bien en todos los sentidos.


    Al hotel llegó un mensaje del hospital psiquiátrico en el que se comunicaba que la dueña de César, una dama noble aunque algo excéntrica, debía permanecer ingresada y deseaba que el perro estuviera bien cuidado. El director del hotel, perplejo por la noticia, sintió alivio al saber que el asunto estaba solucionado y también una cierta vergüenza al descubrir que el salvador había sido el viejo portero al que acababa de despedir. Charles Lynch no parecía guardarle ningún rencor, pero había comentado que deseaba que se celebrara un acto de despedida en su honor. El director escribió una nota para recordarse a sí mismo, o a algún otro empleado, que debían organizar algo para ese hombre.


    En la fábrica de galletas se sorprendieron al saber que Josie deseaba reducir su jornada laboral y recaudar fondos para erigir una estatua a san Jarlath. La mayoría de quienes trabajaban allí solo deseaban mantener su trabajo y no perderlo por nada del mundo.


    —Cuando te jubiles tendremos que celebrar una gran despedida, Josie —comentó una de las mujeres.


    —A decir verdad, preferiría una aportación para erigir una estatua a san Jarlath —respondió Josie. Y se produjo un silencio que solía ser poco habitual en la fábrica de galletas.


    


    A Noel Lynch los días se le hacían interminables en la empresa de construcción. Las mañanas eran difíciles de soportar sin una generosa ración de alcohol, que solía engullir en el baño de caballeros. Las tardes de agradable confusión habían terminado, y ahora las dedicaba a la embrutecedora tarea de comprobar resguardos y recibos durante horas. Su único placer consistía en dejar un vaso de agua mineral sobre su mesa de trabajo y, desde lejos, observar al señor Hall cada vez que se acercaba a olerlo o a probarlo.


    Noel se daba perfecta cuenta de que cualquier muchacho de doce años no demasiado brillante podría realizar su trabajo sin mayor dificultad. No se explicaba que la empresa hubiera sobrevivido durante tanto tiempo, pero, pese a todo, siguió adelante y pronto se dio cuenta de que llevaba una semana entera sin probar el alcohol.


    La presencia de Emily en el número 23 de St. Jarlath’s Crescent había mejorado muchas cosas. Todas las noches, a las siete en punto, se servía una comida deliciosa y, ante la imposibilidad de pasar las tardes en el bar de Casey, Noel se acostumbró a sentarse a la mesa de la cocina para cenar con sus padres y su prima.


    Todos ellos cayeron en una agradable rutina: Josie ponía la mesa y preparaba las verduras, y Charlie encendía la chimenea y ayudaba a Noel a lavar los platos. Emily incluso había conseguido disuadirlos de rezar el rosario con el argumento de que necesitaban todo el tiempo que pasaban juntos para planear sus diversas iniciativas, como la estrategia que debían seguir de cara a recaudar fondos para la estatua, o que a Emily le apetecía buscar trabajo, o dónde encontrar los perros que Charles pasearía, y si Noel debería ir a clases nocturnas de gestión empresarial o de contabilidad a fin de prosperar en la empresa.


    En una semana, Emily había conseguido sonsacar más información a Noel sobre lo que hacía en el trabajo que sus padres en muchos años. Se había hecho con distintos folletos, que repasaba con él: este curso tenía buena pinta, pero era demasiado general; el otro parecía más específico, pero tal vez no fuera útil para su trabajo en Hall’s.


    Poco a poco, había descubierto cosas sobre el rutinario trabajo de oficina que Noel desempeñaba todos los días: comprobar facturas, pagar a los proveedores y recoger datos de cada uno de los departamentos al final de cada mes. Averiguó que en la empresa había jóvenes que tenían un título de grado medio, una licenciatura o una diplomatura, y que lograban ascender por lo que podría llamarse la «escalera empresarial» de aquella tradicional compañía dedicada al sector de la construcción.


    Emily no invirtió ni un segundo en lamentar el tiempo perdido en el pasado, ni en las decisiones equivocadas, ni el deseo de Noel de abandonar la escuela y dejar de estudiar. Cuando estaban a solas, a menudo le comentaba que el hecho de vencer la dependencia al alcohol era, con frecuencia, cuestión de recibir el apoyo adecuado.


    —¿Cuándo te he dicho que tuviera problemas con el alcohol? —le preguntó Noel una vez.


    —No ha hecho falta. Soy hija de un alcohólico. Conozco el terreno. Tu tío Martin creyó que podría conseguirlo solo. Tuvimos que pasar por eso.


    —Tal vez no eligió Alcohólicos Anónimos. Puede que no fuera un hombre sociable. Quizá fuera un poco como yo y no quisiera que la gente supiera qué le pasaba —argumentó Noel en defensa de su tío muerto.


    —No era, ni de lejos, tan buena persona como tú, Noel. Tenía una mentalidad muy cerrada.


    —Oh, creo que yo también la tengo.


    —No, eso no es verdad. Buscarás ayuda si la necesitas. Sé que lo harás.


    —Es que no me va ese rollo de «Me llamo Noel y soy alcohólico», y que después todos te digan «Hola, Noel», y esperar que uno deba sentirse mejor por eso.


    —Hay gente que sí se ha sentido mejor —respondió Emily con delicadeza—. Alcohólicos Anónimos tiene un alto porcentaje de éxito.


    —Ya, pero siempre se habla de «yo y mi enfermedad», y eso lo vuelve todo muy dramático, como si fueran héroes de algo que se está desarrollando en ese escenario.


    Emily se encogió de hombros.


    —Bueno, quizá no sea para ti. De acuerdo. Tal vez un día los necesites. Alcohólicos Anónimos seguirá ahí, de eso no hay duda. Ahora echemos un vistazo a estos cursos. Veo que hay uno para censor jurado de cuentas y otros para graduado en gestión empresarial, experto en márketing financiero..., pero no sé muy bien en qué consisten. Y luego hay varias siglas que tampoco entiendo.


    Noel tuvo una sensación de alivio. Emily no iba a reprenderle. Eso era lo fundamental. Había seguido hablando y le pedía consejo sobre otros asuntos. ¿Dónde podía conseguir madera para fabricar macetas? ¿Creía que su padre sería capaz de fabricarlas? ¿Dónde podría empezar a buscar un trabajo remunerado? Podría dirigir una oficina sin problemas. ¿Sería buena idea comprar una lavadora para la casa ahora que estaban tan ocupados recaudando fondos para la estatua de san Jarlath?


    —Emily, tú no crees que suceda, ¿verdad? Lo de la estatua, quiero decir.


    —Jamás he estado tan segura de algo —respondió Emily.


    


    Katie Finglas volvió al hospital. Stella Dixon tenía peor aspecto que antes: el rostro delgado, los brazos huesudos y su pequeño vientre redondeado algo más evidente.


    —Tiene que ser un peinado espectacular, Katie —dijo Stella mientras se agachaba para dar una calada al cigarrillo. Como siempre, los demás pacientes vigilaban para que ninguna enfermera ni trabajador del hospital la sorprendiera in fraganti.


    —¿Te has fijado en alguno en particular? —preguntó Katie.


    En ese momento deseó poder llevar a un grupo de sus clientas más difíciles a esa unidad hospitalaria y presentarles a esa mujer esquelética que solo tenía la certeza de que moriría pronto, cuando le hicieran una cesárea para que naciera su hijo. Comparado con el suyo, cualquier otro problema era de lo más trivial.


    Stella consideró la pregunta.


    —A estas alturas es un poco tarde para fijarme en alguien —respondió—. Pero tengo que pedirle un favor a una persona, así que quiero un aspecto normal, ya sabes, nada llamativo. Por eso creo que lo mejor sería un peinado de mujer equilibrada.


    —Muy bien, te daré un aire equilibrado —dijo Katie, al tiempo que sacaba la bandeja de plástico y la dejaba sobre el lavamanos donde lavaría la frágil cabecita de Stella, con aquella mata de rizos rojos que recordaba a los pintores prerrafaelitas. Ya se había peinado, pero los rizos se le escapaban, como si hubieran decidido no hacer caso del diagnóstico que el resto de su cuerpo tendría que aceptar.


    —¿De qué favor se trata? —preguntó, solo para mantener viva la conversación.


    —Es el mayor favor que pueda pedírsele a alguien —respondió Stella.


    Katie la miró con severidad. El tono había cambiado. De repente, el fuego y la vida habían abandonado a la chica que había entretenido a toda esa unidad hospitalaria y que había conseguido que la gente le llevara a escondidas paquetes de cigarrillos y que hiciera guardia frente a la puerta para que no la descubrieran.


    


    —Noel, tienes una llamada —anunció el señor Hall.


    Nadie le telefoneaba nunca al trabajo. Las pocas llamadas que recibía eran siempre a su teléfono móvil. Se dirigió a la oficina del señor Hall con gesto nervioso. En un momento así, habría tomado un trago; era por la mañana, temprano, y siempre le gustaba beber ante una situación inesperada.


    —¿Noel? ¿Te acuerdas de mí? Soy Stella Dixon. Nos conocimos una noche en aquel baile country, el año pasado.


    —Sí, claro —respondió satisfecho.


    Una pelirroja animada capaz de beber al mismo ritmo que él. Se lo había pasado muy bien con ella, aunque no era alguien con quien le apeteciera quedar. A la chica le gustaba demasiado empinar el codo para verla en ese momento de su vida.


    —Te recuerdo muy bien —añadió.


    —Bueno, nos perdimos la pista —dijo Stella.


    Había pasado bastante tiempo. Casi un año. ¿O eran solo seis meses? Le costaba recordarlo.


    —Es verdad —comentó Noel en tono evasivo. Casi todos sus amigos se habían alejado de él, de modo que no era nada nuevo.


    —Necesito verte, Noel.


    —Verás, Stella, es que ahora ya no salgo mucho —contestó—. Lo siento, pero he dejado el country.


    —Yo tampoco. Estoy ingresada en la unidad de oncología del hospital de Santa Brígida, así que, como puedes imaginarte, no salgo nada.


    Noel se concentró para recordarla: animada, bromista, siempre dispuesta a echarse unas risas. Sin duda, era una noticia espantosa.


    —Entonces, ¿quieres que pase a visitarte? ¿Es eso?


    —Por favor, Noel. Hoy, a las siete.


    —¿Hoy...?


    —No te lo pediría si no fuera importante.


    Noel notó que el señor Hall rondaba por allí. No quería que le viera titubear.


    —Hasta luego, Stella —dijo, y se preguntó para qué demonios querría verle. Aunque lo que más le preocupaba era cómo entrar en la unidad oncológica de un hospital para visitar a una mujer a la que apenas recordaba. Y acercarse a ella sin haber bebido.


    Era más de lo que cualquier hombre podía soportar.


    


    A las siete de la tarde, los pasillos del hospital estaban llenos de visitas. Noel se abrió paso entre ellas. Vio a Declan Carroll, que vivía en la misma calle que él, un par de casas más arriba, acercándose a paso rápido a su encuentro.


    —¿Sabes dónde está la unidad de oncología, Declan?


    —Este ascensor te lleva al ala de oncología. Está en la segunda planta.


    Declan no preguntó a quién iba a visitar ni por qué.


    —No imaginaba que hubiera tanta gente enferma —comentó Noel, mirando a todas aquellas personas.


    —Sí, pero hoy en día la medicina puede hacer mucho por ellos, en comparación con la época en que nuestros padres eran jóvenes. —Declan siempre encontraba el lado positivo de todo.


    —Desde luego, supongo que es la mejor manera de ver las cosas —convino Noel.


    Declan pensó que parecía un poco alicaído, aunque Noel nunca había sido la alegría de la huerta.


    —Bueno, Noel, ¿quieres que nos veamos para tomar una cerveza más tarde? ¿En el bar de Casey, de camino a casa?


    —No. La verdad es que ya no bebo —respondió Noel en voz baja y algo tensa.


    —Me alegro por ti.


    —Y, de todos modos, tengo prohibida la entrada en el bar de Casey.


    —Bueno, pues que les den. Además, aquello no es más que un tugurio.


    Declan se mostraba comprensivo, pero tenía un montón de cosas en la cabeza.


    Iba a tener su primer hijo en las próximas semanas. Fiona estaba muy estresada, y la madre de Declan había tejido ropa de bebé como si esperaran un parto múltiple, aunque sabían que iban a tener un único hijo.


    Le habría ido bien tomarse una cerveza y desconectar un rato con Noel. Sin embargo, tuvo que desechar la idea. Suspiró y con paso resuelto se acercó a un paciente decidido a salir del hospital cuanto antes que le pedía que acelerara al máximo el proceso. El diagnóstico de ese hombre decía que jamás saldría de allí, ni pronto ni tarde, y que moriría en cuestión de semanas. Era difícil recomponer el rostro y tratar de ver la parte positiva de algo así pero, aun así, Declan lo conseguía.


    Era parte de su trabajo.


    


    En la unidad había seis mujeres. Ninguna de ellas tenía una preciosa melena roja y rizada.


    Desde la cama de la esquina una mujer muy delgada le hacía señas con la mano.


    —Noel, Noel, ¡soy Stella! ¡No me digas que he cambiado tanto!


    Noel se quedó consternado. Estaba en los huesos. Era evidente que había hecho un enorme esfuerzo: llevaba el pelo recién lavado y peinado, los labios ligeramente pintados, y vestía un camisón victoriano de cuello alto y puños abrochados. Noel recordaba su sonrisa, pero nada más.


    —Stella, me alegro de verte —murmuró.


    Stella sacó las delgadas piernas de debajo de las sábanas y le indicó que corriera la cortina alrededor de la cama.


    —¿Tienes cigarrillos? —susurró en tono esperanzado.


    —Pero ¿aquí, Stella...? —Noel estaba horrorizado.


    —Sí, aquí más que en ningún otro sitio. Bueno, ya veo que no tienes, así que acércame el neceser, ¿quieres? Las chicas vigilarán.


    Noel la miró, aún horrorizado, mientras sacaba un cigarrillo de detrás del cepillo de dientes, lo encendía hábilmente y fabricaba un cenicero improvisado con un sobre viejo.


    —¿Cómo te ha ido? —inquirió, y enseguida deseó no haber formulado esa pregunta. Era evidente que no muy bien, pues, de lo contrario, ¿qué hacía consumiéndose en un hospital?—. Quiero decir, ¿cómo va todo? —insistió, sintiéndose aún más estúpido.


    —La verdad, Noel, todo podría ir mejor.


    Noel trató de imaginar qué habría dicho Emily en esas circunstancias. Tenía la costumbre de hacer preguntas que te obligaban a pensar.


    —¿Qué es lo peor de todo, Stella?


    La joven se detuvo a pensar, como él sabía que sucedería.


    —Lo peor de todo es que no me creerás —respondió.


    —Ponme a prueba.


    Stella se levantó y empezó a pasear por el diminuto espacio. Fue entonces cuando Noel se dio cuenta de que estaba embarazada. En avanzado estado de gestación. Justo en ese momento, Stella se dirigió de nuevo a él.


    —Esperaba no tener que molestarte por esto, Noel, pero tú eres el padre. El niño es tuyo.


    —Ah, no, Stella. Te equivocas. Eso es imposible.


    —Ya sé que no soy alguien que deje huella, pero tienes que acordarte de aquel fin de semana.


    —Aquel fin de semana, los dos estábamos muy borrachos.


    —Bueno, al parecer no demasiado borrachos para crear una nueva vida.


    —Te juro que no puede ser mío. De verdad, Stella, si lo fuera lo aceptaría... No saldría corriendo ni nada parecido..., pero..., pero...


    —Pero ¿qué?


    —Seguro que has estado con muchos otros.


    —Gracias por el comentario, hombre.


    —Ya sabes qué quiero decir. Una mujer atractiva como tú habrá tenido varias parejas.


    —Eso solo lo sé yo. ¿De verdad crees que te habría elegido a ti entre una lista de candidatos? ¿Que te habría llamado a ti, un borracho, a ese agujero donde haces un trabajo tan inútil? ¡Sigues viviendo con tus padres, por el amor de Dios! ¿Por qué iba a escogerte a ti, de entre todos los candidatos, para ser el padre de mi hijo si en realidad no lo fueras?


    —Bueno, como tú misma has dicho antes, gracias por el comentario.


    Noel parecía herido.


    —Me has preguntado qué creía que era lo peor. Te lo he dicho, y eso es lo que ha sucedido. Pero ya veo que no me crees —añadió, con gesto de derrota.


    —Es una ilusión tuya. Eso no ocurrió. Lo recordaría. A lo largo de mi vida me he acostado con pocas mujeres y, además, ¿en qué podría ayudarte? Como tú misma has dicho, soy un borracho inútil con un trabajo basura en Hall’s, que todavía vive con sus padres; no te serviría de apoyo. Tú serás capaz de criar a ese niño sola, de enseñarle un poco de valor, de librar batallas por él, mejor de lo que yo haría jamás. Hazlo tú, Stella, y si crees que debería contribuir en algo, porque no quiero que pases apuros, podría ofrecerte un poco de dinero, pero sin admitir que sea mío, solo para echarte una mano.


    Stella le dirigió una mirada encendida.


    —¡Qué tonto eres, Noel Lynch! ¡Tonto de remate...! No voy a estar aquí para criar a la criatura. Dentro de tres o cuatro semanas estaré muerta. No sobreviviré al parto. Y el bebé no es un niño, por cierto, sino una niña; es nuestra hija, y se llama Frankie. Así se llamará: Frances Stella.


    —Eso son cosas de tu imaginación, Stella. La enfermedad te ha trastornado.


    —Pregunta a quien quieras en esta unidad. Pregunta a cualquier enfermera. Despierta a la realidad, Noel. Estos son los hechos. Y tenemos que hacer algo al respecto.


    —No puedo criar a una niña, Stella. Ya has mencionado todos los factores en contra. Si quieres que tenga alguna oportunidad, no la dejes conmigo.


    —Pues tendrás que hacerlo —respondió ella—. De lo contrario, se quedará con los servicios sociales. Y no pienso permitirlo.


    —Pero eso sería lo mejor para ella. Hay familias que se mueren de ganas de tener hijos... —comenzó a decir, más bien a la defensiva.


    —Sí, y muchas otras familias, como las que conocí cuando los servicios sociales se ocuparon de mí, en las que a los padres y a los tíos les encanta jugar contigo cuando les apetece. He pasado por ello, y Frankie no sufrirá lo mismo por el simple hecho de no tener madre.


    —¿Qué quieres que haga?


    —Que te ocupes de tu hija, que le des un hogar y una infancia segura, que le cuentes que su madre no era tan mala. Que luches por ella. Lo de siempre.


    —No puedo hacerlo. —Noel se levantó de la silla.


    —Hay tanto de que hablar... —repuso Stella.


    —Eso no ocurrirá. Lo siento. Y lamento mucho que tu enfermedad sea tan grave, pero creo que la situación no es tan negra como la pintas. Hoy en día el cáncer se cura. De verdad, Stella.


    —Adiós —zanjó ella.


    Por mucho que Noel pronunciara su nombre, Stella no se volvió hacia él.


    Noel caminó hasta la puerta y se volvió de nuevo. Le dio la impresión de que estaba aún más consumida. Allí, sentada sobre la cama, se la veía diminuta, y Noel supuso que las otras mujeres habían escuchado buena parte de la conversación, pues le miraban con hostilidad.


    


    En el autobús de camino a casa, Noel se dio cuenta de que le sería imposible sentarse a la mesa de la cocina y comer lo que Emily hubiera cocinado para él. Esa noche no era un buen momento para sentarse y hablar de santos, estatuas, recaudación de fondos, contabilidad ni clases de gestión empresarial. Era una noche para tomarse tres pintas de cerveza y olvidarse de todo. Se dirigió al pub al que Paddy Carroll, el padre de Declan, llevaba a su enorme labrador todas las noches. Con un poco de suerte, a esas horas no se encontraría con nadie.


    La cerveza le supo deliciosa. Como una vieja amiga.


    Cuando quiso darse cuenta, ya se había tomado cuatro pintas.


    Noel albergaba la esperanza de que la cerveza hubiera dejado de gustarle, pero no era así. Tan solo sintió una creciente rabia y un gran enfado hacia sí mismo por haberse privado de esa familiar y agradable sensación de relajamiento. Ya se encontraba mejor. La mano había dejado de temblarle, el corazón había dejado de latirle con tanta rapidez.


    Debía mantener la mente clara y despejada.


    Tendría que regresar a St. Jarlath’s Crescent y fingir que llevaba una vida normal. Sin duda, Emily notaría algo raro, pero ya se lo explicaría más adelante. Mucho más adelante. No era necesario anunciarlo todo a todos de repente. O tal vez no fuera necesario anunciar nada en absoluto. Al fin y al cabo, aquello no era más que un terrible error. Si hubiera dejado embarazada a esa chica, lo sabría.


    Claro que lo sabría.


    Esa idea tenía que ser producto de su enfermedad. Ninguna persona normal le habría elegido a él como padre de su hijo. La pobre Stella no estaba en sus cabales, y la compadecía, pero todo aquello era absurdo.


    No podía ser hijo suyo.


    Rechazó con la mano la propuesta de una quinta cerveza y avanzó con decisión hacia la puerta del pub.


    No vio a Declan Carroll mientras tomaba una copa con su padre al tiempo que miraba con curiosidad al hombre que había afirmado haber dejado el alcohol pero que acababa de tragarse cuatro pintas una tras otra.


    Declan suspiró.


    Era evidente que lo que Noel había descubierto en el hospital —fuera lo que fuese— y la persona a la que había visitado —fuera quien fuese— no le habían hecho feliz.


    Paddy Carroll dio unas palmadas en la mano de su hijo.


    —Dentro de un par de semanas todo habrá terminado. Tendrás un precioso retoño y toda esa espera quedará atrás.


    —Sí, papá. Dime que fue así cuando mamá estaba embarazada de mí.


    —No sé cómo logré sobrevivir —respondió el padre de Declan, y a continuación le contó la vieja y conocida historia desde el punto de vista del padre de la criatura.


    Al parecer, el papel de la madre en el nacimiento del pequeño había sido mínimo.


    


    Noel acababa de abrir la puerta cuando Emily le dirigió una mirada de reproche. Parecía que hubiera dado por iniciada una reunión.


    —Es tarde y estamos cansados. No es buen momento para comentar cómo llevar una tienda de ropa y de artículos de segunda mano con fines benéficos.


    —¿Una qué?


    Noel sacudió la cabeza, como si con ello intentara hacer encajar la multitud de ideas y pensamientos que se arremolinaban en ella. Sus padres parecían decepcionados. Se habían dejado llevar por el entusiasmo que Emily había puesto en la reunión y lamentaban que tuviera que interrumpirse.


    Sin embargo, Emily se mantuvo inflexible. En un momento, dejó la casa lista para que todos pudieran irse a la cama.


    —Noel, te he guardado unas albóndigas a la italiana.


    —Estaban deliciosas —comentó Josie—. Emily tiene buena mano para todo.


    —No me apetece tomar nada. De camino a casa he parado a... ya sabes —empezó Noel.


    —Sí, ya sé —respondió Emily—, pero te sentarán bien. Ve a tu habitación y dentro de cinco minutos te llevaré la bandeja con la comida.


    No había escapatoria.


    Noel se sentó a esperar a Emily y la tormenta que se avecinaba. Curiosamente, no hubo tormenta alguna. No mencionó el hecho de que hubiera vuelto a beber. Y Emily tenía razón: en realidad, se sintió mejor después de haber comido algo. Estaba recogiendo y a punto de marcharse cuando le preguntó en tono comprensivo si había tenido un mal día.


    —De los peores que recuerdo —respondió Noel.


    —¿Por el señor Hall?


    —No, con él estoy bien. Es por algo loco y perturbador que ha pasado a última hora del día. Por eso volví a tomar cerveza.


    —¿Y te ha servido de algo? —preguntó con lo que parecía auténtico interés.


    —Al principio sí, un poco. Pero luego ha dejado de tener efecto, y ahora estoy enfadado conmigo mismo por llevar todos estos días y noches sin beber, y de repente haber vuelto a caer cuando me disgusto un poco.


    —¿Has conseguido solucionar lo que te disgusta?


    Emily no le juzgaba en absoluto; le miró, invitándole a compartir aquello que le molestaba, pero no habría insistido si Noel no hubiera querido darle más información.


    —Siéntate, por favor —rogó Noel, y le contó toda la historia con voz entrecortada y muchas repeticiones. Pero sobre todo recalcó que era imposible que la hubiera dejado embarazada y no se acordara.


    —Tengo muy pocas relaciones sexuales, Emily, y no es lógico que las olvide fácilmente.


    Emily permaneció inmóvil mientras le escuchaba. Su rostro cambiaba de expresión de vez en cuando. Mostró afligida preocupación al oír hablar del rostro demacrado y dolorido que tenía Stella. Luego ladeó la cabeza con compasión cuando Noel le contó que la joven había dicho que si tuviera que elegir a un padre para su hija, él sería su último candidato, puesto que era un borracho y un perdedor que aún vivía con sus padres.


    Solo en el momento en que Noel se acercaba al final de la historia, cuando llegó al punto en que se levantó y se alejó de Stella, del hospital y del problema, el rostro de Emily mostró cierta confusión.


    —¿Por qué hiciste eso? —preguntó.


    —Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? —Noel estaba sorprendido—. Este asunto no tiene nada que ver conmigo. No tenía sentido que me quedara allí, hubiera sido continuar aquella farsa. Esta chica está trastornada.


    —¿Te marchaste y la dejaste allí sola?


    —Tuve que hacerlo, Emily. Ya sabes que estoy en la cuerda floja. Las cosas ya son lo bastante complicadas como para soportar sabe Dios qué clase de fantasías.


    —¿Dices que las cosas ya son lo bastante complicadas? ¿Eso crees?


    —Bueno, están bastante mal —respondió, y pareció que su voz sonaba a la defensiva.


    —¿Como si tuvieras un cáncer terminal? —preguntó ella—. ¿Como si hubieran abusado de ti cuando estabas en un centro de acogida? ¿Como que estarás muerto dentro de un mes, sin poder conocer al único hijo que tendrás? No, nada de eso te ha sucedido a ti, Noel, pero aun así, crees que las cosas te van muy mal.


    Noel parecía afectado.


    —Solo piensas en eso, en cómo te van a ti las cosas. Debería darte vergüenza —añadió ella, con gesto de profundo desprecio.


    Emily era lo más cercano que tenía a una buena amiga, y ahora se volvía contra él.


    —Emily, por favor, siéntate. Me has preguntado qué me pasaba y te lo he contado.


    —Sí, eso es cierto. —No parecía tener intención de sentarse.


    —Bueno, ¿no quieres quedarte y hablarlo conmigo?


    —No. ¿Por qué iba a participar de esta farsa, como tú la has llamado? No pongas esa cara, Noel. Estas han sido tus palabras. ¿Por qué no iba a pensar en que mi vida se encuentra en la cuerda floja? Lo siento mucho, pero todos en este asunto están un poco..., ¿cómo has dicho?, ¿trastornados? ¿Por qué iba a dejar que la gente me implicara en sus fantasías? —dijo, casi desde la puerta.
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