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			INTRODUCCIÓN

			I.

			¿Qué es un blockbuster? En esencia, una película cuyos planteamientos, producción, publicidad y exhibición responden al objetivo de hacer de ella un evento que marque un antes y un después en la memoria de una o más generaciones de cinéfilos. Una ambición que se traduce en la contratación de los actores más reconocidos del momento, el empleo de los mejores técnicos en las diversas disciplinas que darán forma al filme, los argumentos más ambiciosos y las imágenes más espectaculares. Todo ello trae consigo la necesidad de grandes presupuestos.

			En castellano nos hemos acostumbrado a denominar a los blockbusters superproducciones. Existen superproducciones que han adquirido la condición de tales tras verse rodeadas de incertidumbre en cuanto a su recepción en la taquilla. Así ocurrió, aunque hoy cueste creerlo, con En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981). Pero, en líneas generales, desde su concepción hasta su estreno un blockbuster está diseñado hasta el menor de sus detalles para dejar huella. En especial, desde el periodo de entre siglos. Lo normal es que una superproducción tenga éxito. La noticia es que fracase.

			Entre una y otra situación hay todo un abanico de posibilidades que marca la diferencia entre la resonancia de una película durante una temporada o el hecho de que décadas más tarde se continúe hablando de ella. En esa pregnancia entre la cinefilia influye, desde luego, la posibilidad de que las películas dispongan de canales donde difundirse. Hoy por hoy, El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming y King Vidor, 1939) está considerado un clásico –y un blockbuster– paradigmático del clasicismo cinematográfico. Pero el culto ferviente que despierta en la actualidad procede de la popularización del medio televisivo entre los años cuarenta y sesenta del siglo pasado y la necesidad de las cadenas de rellenar sus parrillas de programación durante un número considerable de horas.

			El cine era –y es– un contenido asequible para ello, por lo que generaciones de futuros cineastas, críticos y analistas tuvieron la oportunidad de ver una y otra vez El mago de Oz y otras películas que, de otro modo, habrían sido víctimas del olvido posterior a su paso progresivo por el circuito de salas cinematográficas de exhibición: el roadshow o estreno de lujo en condiciones similares a las de una representación en vivo, los cines reputados de los núcleos urbanos y las pequeñas localidades, las salas de programas dobles situadas en los extrarradios, etc. Por tanto, para que una superproducción permee entre la cinefilia y marque un camino a seguir es preciso que su impacto inicial se perpetúe o reproduzca en el tiempo. Si Gladiator (Ridley Scott, 2000) resultó un proyecto factible en primer lugar es porque los imaginarios de la epopeya histórica, bíblica o mitológica están –o estaban– vivos todavía a finales del siglo XX, gracias a una tradición de visionados que es fácil vincular, sin ir más lejos, con las películas de romanos que los espectadores de siempre han visto durante décadas en la pequeña pantalla durante la Semana Santa. Si algo caracteriza la cultura popular es, de hecho, un carácter cíclico basado en cómo reinterpreta cada generación lo producido por las anteriores con nuevos avances técnicos y perspectivas inéditas sobre la producción artística y sus lecturas: el Ridley Scott de Gladiator se mira en Cecil B. DeMille, Anthony Mann, William Wyler y otros practicantes de los espectáculos de época estrenados entre los años cincuenta y sesenta, del mismo modo que aquellos realizadores clásicos recrean las superproducciones épicas que disfrutaron en los años veinte y treinta.

			Romper ese ciclo de memoria cinéfila, como está sucediendo en los últimos años debido a la proliferación y segmentación de signos audiovisuales hasta que quedan desprovistos de sus correspondientes sentidos debido a la infinidad de contenidos, medios, formatos y gadgets tecnológicos que se ponen a nuestra disposición, convierte el lenguaje cinematográfico en un galimatías. Algo especialmente grave si hablamos de las superproducciones, cuyo poder de seducción se basa en que hablan una lengua común articulada por emociones primarias, arquetipos literarios y plásticos, la pulsión escópica del espectador ante la imagen bigger than life. Hay un hilo invisible que une Alas (Wings, William A. Wellman, 1927) con Top Gun: Maverick (Joseph Kosinski, 2022), y hemos contribuido entre todos a que no se rompiera.

			

			II.

			Por otra parte, no siempre ha de producirse el gigantismo en los aspectos citados –planteamientos, realización, publicidad y distribución– para que una película merezca el apelativo de blockbuster. Por ejemplo, una película puede tener un planteamiento de ambición moderada y saldar su estreno con una taquilla rotunda. Ejemplo de ello es Cuando Harry encontró a Sally (When Harry Met Sally…, Rob Reiner, 1989), que, con un presupuesto de dieciséis millones de dólares, recaudó en todo el mundo doscientos. Algo por cierto ni mucho menos excepcional en los años ochenta, donde todavía podían colarse en lo más alto del box office de cada temporada filmes de clase media como, sin salir de 1989, El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, Peter Weir, 1989) o Campo de sueños (Field of Dreams, Phil Alden Robinson, 1989). Si películas de este tipo obtienen un éxito tan notable como el de Cuando Harry encontró a Sally son denominadas sleepers o éxitos sorpresa, capaces de iniciar una tendencia, como ocurrió en el caso de la realización de Rob Reiner y la comedia romántica adulta de los años noventa.

			Las películas que imitaron Cuando Harry encontró a Sally ya no contaban a su favor con el factor de la naturalidad, de la sorpresa; sus productoras estaban obligadas a llamar la atención sobre ellas y sus similitudes más o menos veladas con Cuando Harry encontró a Sally mediante un gasto desorbitado en publicidad, la contratación a poder ser de los mismos guionistas y actores, la emulación desde el tráiler y el póster de unos parecidos inequívocos. Esto no solo desembocó en los años noventa en la hiperinflación presupuestaria de un género poco dado a ello como la comedia; transmitió además con el tiempo la idea equivocada de que Cuando Harry encontró a Sally era la «típica» producción comercial estadounidense que, si se había hecho con el favor del público en numerosos países, era solo por el dominio omnímodo de la industria de Hollywood sobre otras cinematografías, entre otros prejuicios y lugares comunes en la misma línea.

			De ello se deduce que el blockbuster es un registro, no un género. Pero, sobre todo en el cine estadounidense, ha funcionado con frecuencia como excrecencia de la compartimentación industrial del cine en géneros, se ha emancipado de ellos y ha contaminado posteriormente su ADN, como también ha contaminado el ADN de la serie B y hasta del exploit en clave de serie Z. Todo blockbuster de éxito desencadena un terremoto en el cine posterior, tanto por lo que se refiere a las técnicas descubiertas durante su rodaje –las películas de este tipo son artefactos experimentales, prototipos de Fórmula 1, que aspiran a superar lo producido hasta entonces sin tener del todo claro en qué dirección van a reconducirlo ni los costes– como a los pretextos argumentales a que se recurre para dar cabida a dichas técnicas. Es decir, las superproducciones no se limitan a aplicar técnicas ya establecidas. Las inventan sobre la marcha, en paralelo a su ambición por alumbrar imágenes nunca vistas hasta entonces, y sus hallazgos son recogidos por un aluvión de películas posteriores hasta devenir estándares de producción.

			Como veremos, de esta singularidad productiva se derivan a su vez rasgos genéricos propios, con sus tendencias y sus modas y sus auges y sus ocasos, aunque siempre distorsionados por el talante más grande que la vida, más grande quizá que el propio cine, que identifica al blockbuster y le hace marcar su propio paso. No son lo mismo las epopeyas bíblicas y las superproducciones de autor producidas durante el cine mudo que las películas de signo fantacientífico y catastrofista abundantes en los años treinta, las exaltaciones del Hollywood clásico representadas por El mago de Oz y Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, VV. AA., 1939), los títulos que en los años cincuenta y sesenta elevan prácticamente todos los géneros establecidos al nivel del blockbuster para combatir el auge de la televisión, o aquellos que a lo largo de los años setenta aúnan en sus imágenes la naturalidad derivada del Nuevo Hollywood y las sensibilidades surgidas de la sociedad del espectáculo y la cultura pop, con la búsqueda a toda costa del entretenimiento.

			Tampoco es comparable esa época, donde el blockbuster adquiere por fin entidad autónoma y empieza a condicionar como nunca antes el rumbo del cine comercial, con los años noventa, donde la aventura, la acción y la masculinidad sobrehormonada dictan el rumbo del registro, ni con las superproducciones gestadas tras los shocks sucesivos del 11-S y la Gran Recesión, que apuestan por la fantasía desligada –en apariencia– de la realidad y unos enfrentamientos arquetípicos entre el bien y el mal cuyos perfiles respectivos están menos definidos que en el cine previo. Tras la finalización o agotamiento de varias sagas enormemente populares –de Harry Potter a Piratas del Caribe pasando por Transformers–, la superproducción cae en manos de Disney tras la adquisición de diversos estudios, y reinan las películas animadas y de superhéroes hasta que la pandemia y la proliferación de las plataformas virtuales de contenidos audiovisuales rompen con las mutaciones orgánicas y plantean para el blockbuster un horizonte de incertidumbre.

			

			III.

			No puede hablarse del blockbuster sin abogar por una determinada política de la imagen en movimiento y del gran espectáculo. Al fin y al cabo, desde que los espectadores del Gran Café de París asistieron atónitos a la primera proyección por los hermanos Lumière de los cincuenta segundos que componen Llegada de un tren a la estación de La Ciotat (L’arrivée d’un train à La Ciotat, 1896), el cine se constituyó en espectáculo más grande de la vida, capaz de abarcar las facetas que mejor nos definen en tanto animales racionales: asombro, miedo, curiosidad, regocijo, excitación. En los años siguientes el cine se dividió con naturalidad en dos manifestaciones complementarias de dicho espectáculo, que nutrieron el ansia de fascinación y sobresaltos del gran público. Louis y Auguste Lumière dieron alas a la vertiente que ponía la tecnología cinematográfica al servicio de la realidad tangible a fin de plasmar nuestro día a día, tanto da si con aristas cómicas, dramáticas, observacionales o incisivas. Georges Méliès abrió paso a otra vía, empeñada en ignorar los constructos coyunturales que limitan la percepción de cuanto nos rodea y de nosotros mismos apelando a todos los trucos fílmicos a disposición del cineasta y a las profundidades de nuestra imaginación.

			El resultado en uno y otro caso fue un cine de atracciones –término acuñado por el teórico Tom Gunning– que atendía únicamente al placer de ver imágenes en movimiento sin importar su origen ni su naturaleza. Lo único relevante era que dichas imágenes fuesen capaces de colmar, de desbordar la pulsión escópica del espectador y abocar su conciencia vital a un estado de duermevela donde confluían la pulsión de belleza, de trascendencia, de subversión, deseo y muerte. Desfiles, incendios, ejecuciones, derrumbamientos, caídas mortales de necesidad y resurrecciones milagrosas con un golpe inverso de manivela que nos descubría la posibilidad de volar… La pantalla, no como reflejo más o menos distorsionado del mundo, sino como montaña rusa de estímulos que colapsaba los sentidos.

			Los desheredados, los inadaptados, los humillados y ofendidos, tenían así la oportunidad de sentir(se) en la oscuridad, sin jueces que fiscalizasen su mirada, abandonados al ello. Martin Scorsese lo explica muy bien en el documental Made in England (Made in England: The Films of Powell and Pressburger, David Hinton, 2024) a propósito de uno de sus fetiches escópicos, el cine de los directores, guionistas y productores Michael Powell y Emeric Pressburger y, en concreto, su décimo largometraje conjunto, Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948), una de las propuestas más costosas –y bellas– gestadas en Gran Bretaña durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Para Scorsese (Hinton, 2024):

			«No me parece importante si, como se dice en la actualidad, las películas de Powell y Pressburger representan una suerte de romanticismo inglés. Lo que sí tengo claro es que la impresión abrumadora que han dejado en mí tiene que ver con el color, la luz, el movimiento, la musicalidad de sus imágenes. Incluso de pequeño me dejaba noqueado la teatralidad cinematográfica, por así decirlo, de Las zapatillas rojas; la disposición de los actores y los bailarines en el encuadre, el modo intenso y sorprendente en que miraban y se movían, la iluminación y los ángulos expresionistas con que se filmaban las escenas, de un gran dramatismo… Viendo sus películas tenías la sensación de que en ellas podía pasar cualquier cosa».

			Las palabras de Scorsese nos permiten afirmar que, desde los inicios del medio, la relación entre el gran espectáculo y el gran público ha estado lejos de la mera alienación del segundo en manos del primero, como tantas veces se ha decretado, para responder a una compleja red de intereses entre emisor y receptor que hace de las superproducciones depositarias espirituales inigualables del zeitgeist sociocultural y político-económico de cada época. No parece casual que los primeros intelectuales que se hacen eco del impacto del cine en la retina se expresen en cambio en términos dubitativos, en las lindes con el pánico. Hablan de las imágenes proyectadas en clave de fantasmagoría, de alucinación, de luces y sombras que acaban por adquirir una consistencia en la que naufragan primero nuestros sentidos y finalmente el pensamiento. Ciertas culturas sostienen la creencia de que cuando alguien es retratado a través de medios hiperrealistas como la fotografía o el cinematógrafo, la imagen resultante no se apropia únicamente de su estampa, sino también de su alma. Pero la verdad es aún más inquietante: el alma viaja gracias a esas imágenes a los subsuelos de la consciencia y, cuando regresa a nosotros permeada de abismos y estrellas, de verdad, no nos atrevemos a reconocerla como nuestra.

			IV.

			Es comprensible que la intelligentsia, tanto da si religiosa o académica, coincida a la hora de establecer que el realismo constituye una formulación de las imágenes más digna, más justa y necesaria, que la fantasiosa. Nuestro cerebro procesa los estímulos visuales desde nuestra más tierna infancia con mucha mayor rapidez que cualquier otro tipo de texto, y estos escapan por tanto a todo intento de racionalidad, de control, de propósito constructivo. Tratando de poner un freno a ello, la crítica ha impuesto la supremacía de una imagen positivista, diurna; el aprecio por los simulacros de la realidad material, sociológica y psicológica, con la fotografía y la pintura naturalistas como referentes plásticos, las primeras planas de la actualidad como argumentos y los designios de la moral imperante como motores narrativos. Por el contrario, se ha fomentado tradicionalmente el menosprecio hacia las fabulaciones sustentadas en las epopeyas mitológicas y religiosas, las gestas heroicas, la literatura fantástica, donde si algo importa es el gesto, la iconicidad, lo impensable filmado: una imagen alucinada, noctívaga, que se basta para concebirlo y destruirlo todo.

			Sin embargo, para cuando intelligentsia y crítica quieren poner orden en la imagen cinematográfica, es demasiado tarde. El medio se expande desde su nacimiento con velocidad insólita y se hace monumental dentro y fuera de la ficción. Crece el tamaño de las pantallas, crece el de las salas donde se instalan, crece la duración de las películas y crece la exigencia de que las mismas ofrezcan los alicientes suficientes como para que el espectador vuelva a ocupar las butacas. Diez años después de Llegada de un tren a la estación de La Ciotat ya pueden verse filmes tan ambiciosos como Vida, nacimiento y muerte de Cristo (La vie du Christ, 1906), mediometraje dividido en veinticinco episodios con el que la directora Alice Guy adapta la célebre Biblia ilustrada de Jacques Tissot poniendo un cuidado exquisito en lo que se refiere a escenarios, vestuario, docenas de extras y trabajados efectos de sobreimpresiones y apariciones.

			V.

			La superproducción adquiere carta de naturaleza en filmes como Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) y El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915) y, para ser justos, no faltan críticos y pensadores que ponen en valor sus resultados, aunque a menudo en relación –si no en oposición– con el aparato de producción en que se imbrican. Escritores como Gabriele d’Annunzio –coguionista de Cabiria– son pioneros al considerar que la superproducción no representa una excepción en el panorama del cinematógrafo sino, por el contrario, su expresión más depurada, el punto álgido del medio por su potencial para deducir a partir de los condicionantes materiales de producción la fantasía, la lírica, la maravilla, lo fascinante; para precipitar la percepción y la imaginación en lo sublime postulado por Longino, Kant y Edmund Burke, una grandeza plástica que lleva al espectador a un éxtasis más allá de su racionalidad, tan difícil de asimilar que no solo provoca arrobo, también temor.

			Los cielos estrellados y las visiones planetarias, las construcciones ciclópeas y sus ruinas, las recreaciones del pasado remoto y los futuros distantes, dan testimonio de esa estética sublime según la cual lo abrumador es bello y lo bello es abrumador. Las superproducciones cinematográficas aspiran a invocar ese sublime remitiéndose a la novela y el teatro de los siglos XVIII y XIX, así como a las tradiciones artísticas del neoclasicismo, el romanticismo y el simbolismo. Pero, sobre todo, participan del espectáculo sincrético que es la ópera, donde tan importante resulta lo representado en el escenario como la capacidad del mismo para anegar la pupila del espectador, atrincherado apenas en un vasto patio de butacas cuya penumbra difumina las fronteras entre cuanto sucede en escena y quienes lo contemplan.

			El cine es, desde luego, heredero de las sombras chinescas, los tutilimundi, la linterna mágica y los dioramas, tecnologías del entretenimiento destinadas al disfrute llano y azaroso de las clases populares; pero también debe su configuración a la formación en Occidente de la sociedad y la cultura de masas, que empiezan a encontrarse en la segunda mitad del siglo XIX en grandes auditorios para dar cuenta de la creciente mixtura y hasta confusión que caracterizará la modernidad, prefigurada por recintos operísticos como Bayreuth. Inaugurado en 1872 a partir de los diseños de Richard Wagner, cuyas épicas obras –y en especial la tetralogía de El anillo del nibelungo (1876)– constituyen el repertorio exclusivo del espacio, Bayreuth innova frente a los escenarios operísticos tradicionales al sumir al público en la penumbra y ocultar a los músicos y el director de orquesta en el foso del escenario. El objetivo es que nada distraiga la atención, lograr una inmersión embriagadora, onírica, en una obra de arte total que transforma la ficción en pura vida, que gana frente a lo ordinario el plus de lo profético y lo espectral, lo clarividente y lo extraordinario.

			El sueño wagneriano de la ópera como universo que sublima nuestro entorno y lo redefine desde parámetros más grandes que la vida hallaría un eco perfecto en los grandes palacios del cine que surgen en Estados Unidos y Europa durante los años veinte del siglo pasado para acoger superproducciones ya tan elaboradas desde el punto de vista de la dirección artística y de los efectos visuales y de montaje como Ben-Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ, VV. AA., 1925), Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) o la hoy olvidada La represa de la muerte (The Johnstown Flood, Irving Cummings, 1926), cuya única razón de ser es la recreación con unos excelentes efectos de miniaturas y transparencias de una riada que había acabado en 1889 con las vidas de dos mil personas. El año en que se estrena Metrópolis abre también sus puertas el Roxy Theatre de Nueva York, con capacidad para ¡seis mil espectadores!

			A propósito de Metrópolis, no cabe olvidar que en la segunda década del siglo XX cristaliza otra figura fundamental para estudiar el registro que nos ocupa, y es el blockbuster de autor –en el caso del clásico de ciencia ficción, autores: Fritz Lang y la guionista y novelista Thea von Harbou–. Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924) o Fitzcarraldo (Wim Wenders, 1982) nos darán juego a la hora de estudiar cómo las relaciones peligrosas entre cineastas reputados e industria del cine han originado algunos de los espectáculos más megalomaníacos de la historia del cine. Algo que la crítica suele interpretar en términos victimistas –el enfrentamiento desigual entre el David creador y el Goliath corporativo– pero que, como es habitual, presenta facetas más complejas de las que nadie sale indemne… ni siquiera esa crítica que encumbra siempre y en todo lugar a autores y autoras sin caer en la cuenta de la distorsión contraproducente que ello causa en la recepción de sus trabajos por la producción fílmica, los medios de comunicación y las dinámicas publicitarias, ni tampoco la pasión de muchos cineastas graves y profundos, equiparable a la de cualquier espectador de a pie, por los abismos y estrellas de la imagen mainstream.

			Así, una película como Fausto (Faust: Eine deutsche Volkssage, 1926), coetánea a Metrópolis, tiende a pensarse en nuestros tiempos de acuerdo con una codificación autoral dada la estatura mítica de su director, F. W. Murnau. Pero, en realidad, Fausto es un caso paradigmático de celebración de un hito de la cultura clásica alemana, el drama romántico homónimo de Johann Wolfgang von Goethe, en forma de monumento a los mejores trucos ópticos y escenográficos de la época, de magia tecnológica con Mefisto (Emil Jannings) como maestro de ceremonias capaz de reinterpretar –y quizá desactivar– a Goethe en nombre de una suma abrumadora de artificios que, para Thomas Elsaesser y otros teóricos, puso de manifiesto ante todo el interés de Murnau y sus colaboradores por explorar los efectos especiales y sus técnicas. Su propósito, deducir de las mismas una ontología de la imagen en movimiento autónoma de sus referentes, una expresión pura del ilusionismo y la fantasía debidos al cinematógrafo.

			VI.

			Entre los años treinta y cincuenta la industria del cine, y en particular la de Hollywood, fija sus procesos industriales y sitúa entre sus metas irrenunciables los avances en los ámbitos de la fotografía, los diseños de producción y vestuario y los efectos ópticos, que tienen un impacto evidente en la materialización de superproducciones tan memorables como El mago de Oz. Todo ello, en el marco de convulsiones históricas que amenazan las formas de vida bajo cuya égida han surgido las películas. En ese momento se hace patente algo que atravesará toda la historia del blockbuster: hablamos de películas que celebran, en la ficción y en su producción, los modos de producción capitalista –incluyendo la feroz competencia que genera el registro entre los grandes estudios– así como el simulacro de bienestar social que se deduce de los mismos y que, a la vez, promueven vías de escape cuando no de subversión, calificables en algunos casos de antisistema –véase el cine catastrofista–.

			Con la Segunda Guerra Mundial y una mayor conciencia de la esfera pública en torno al hecho cultural en el seno de determinados constructos económicos y sociológicos, la paradoja entre la condición de la superproducción como película en la que cifra sus sentidos un orden establecido y en la que el espectador puede encontrar, al mismo tiempo, una válvula de escape alegórica en forma de visiones sublimes y apocalipsis escalofriantes es visibilizada. El crítico y teórico francés André Bazin acuña en varios escritos la expresión complejo de Nero en referencia al emperador romano Nerón, a quien la leyenda achaca haber ordenado el incendio de Roma en el año 64 d. C. o, en su defecto, haber presenciado con indiferencia el desastre desde su palacio mientras tocaba la lira. Para Bazin, el gran público experimenta un deleite morboso, liberador, al contemplar en la gran pantalla el espectáculo del derrumbe de las civilizaciones, que, si bien nace en el cine mudo, vive su primer gran ciclo –como detallaremos al escribir sobre Metrópolis– en los años agitados por el triunfo de los totalitarismos en Europa y la Segunda Guerra Mundial.

			

			Aquel escenario bélico inspira, por otra parte, un apodo para las superproducciones estadounidenses que se naturaliza con Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975), pervive hasta hoy y trae aparejadas resonancias pertinentes acerca del innegable carácter conquistador, depredador del registro en el ecosistema cinematográfico: blockbuster. A partir de 1943, y en principio para ligar la publicidad vinculada al cine con la retórica belicista que impregnaba la sociedad norteamericana, películas de guerra como Bombardero (Bombardier, Richard Wallace, 1943) y Batán (Bataan, Tay Garnett, 1943) son tildadas de blockbusters, un tipo de bomba usado por la aviación británica tan potente como para destruir un bloque entero de viviendas e incendiar los escombros. La guerra pasa pero el término queda ahí, con las problemáticas implicaciones correspondientes.

			VII.

			A medida que el blockbuster atraviesa la barrera tenue que separa géneros clásicos como la aventura de otros novedosos como la ciencia ficción, las sinergias entre la tecnología vista en las películas y la que da lugar a ellas se acrecienta. 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) consagra el fenómeno, de manera que los creadores de superproducciones serán desde entonces amantes del cine, pero también entusiastas de la fantasía especulativa y las posibilidades –y peligros– de la tecnología dentro y fuera de la pantalla, amén de, cada vez en mayor medida, adeptos a las expresiones más desprejuiciadas de la cultura pop.

			En paralelo, Susan Sontag publica el ensayo La imaginación del desastre (1965), influido por el cine de ciencia ficción de la era atómica –inclusive las aventuras de Godzilla–. Sontag sigue la estela de André Bazin al aducir que, si la literatura del género está marcada en líneas generales por la atención prioritaria que depositan los autores en los argumentos científicos y la lógica narrativa, sus adaptaciones o reinvenciones para la gran pantalla están más interesadas en la representación de lo extraordinario, en una agresión técnica de los sentidos de la vista y el oído merced a la que podemos experimentar la destrucción de las ciudades, la extinción de la especie humana, nuestra propia muerte.

			También para Sontag, la ciencia ficción fílmica es indisociable de la estética de la destrucción, y, cuanto mayor es el presupuesto de la película en cuestión, mayor será a su juicio la verosimilitud y nuestro asombro ante los brillantes diseños de laboratorios, bases espaciales y sociedades avanzadas y, de inmediato, los muros que se derrumban, las naves que caen en barrena y los cuerpos humanos que saltan por los aires. Sontag traza una inteligente genealogía en torno a la imaginación del desastre que remonta a la Intolerancia (Intolerance, 1916) de D. W. Griffith y hace pasar por King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) y la producción japonesa Los bárbaros invaden la Tierra (Chikyû Bôeigun, 1959) para concluir que los argumentos fantasiosos de cada una de ellas se ven tamizados por las realidades históricas, políticas y tecnológicas bajo cuya égida han sido producidas, por lo que el ilusionismo formal que plantea el blockbuster se ve obligado progresivamente a combinar el sentido de la maravilla con el hecho de que cada vez somos menos inocentes; la subjetividad rabiosa a la que apelan lo vertiginoso y lo sublime ha de lidiar con la conciencia de un sistema socio­económico que nos contiene pero no nos ampara, que amenaza a cada minuto con expulsarnos de sus engranajes, con aplastarnos si no cedemos la impersonalidad y la deshumanización, contra lo que ni siquiera funciona el revolverse salvajemente, como el gran simio encaramado a la cumbre del Empire State Building.

			VIII.

			Esa pérdida de la inocencia se acrecienta entre los años setenta y ochenta, cuando la superproducción se convierte en emblema de las fusiones y adquisiciones que tienen lugar en la industria del entretenimiento, hasta hacer del cine un brazo armado más de la cultura multimedia y, más tarde, transmedia, que reitera determinados universos de ficción en todos los formatos y gadgets imaginables de cara a un público plenamente cómplice de las dinámicas omnívoras de consumo y el adormecimiento de su voluntad crítica. Superman (Richard Donner, 1978) es una película de superhéroes visionaria, pero ejerce además como artefacto legitimador de la adquisición de la editorial de cómic que siempre había publicado las aventuras del personaje, DC, por la división mediática del gran estudio Warner Bros., con el objetivo de explotar al personaje –como a Batman y Wonder Woman– en la televisión, el cine y los recién nacidos videojuegos. Esa lógica productiva tiene su equivalente artístico con la aparición de una serie de directores cuyo aprendizaje del medio ya no pasa tan solo por la asunción de las claves del mismo sino también por las televisivas, las publicitarias y las procedentes del cómic y los videoclips, así como por su adopción sin traumas de los efectos ópticos, prostéticos y de maquillaje y de herramientas tan útiles para entender el sesgo expresivo del nuevo cine comercial como el steadycam.

			En cualquier caso, los superhéroes han cumplido una y otra vez el rol de símbolos del poder de las grandes corporaciones del show business: el siguiente hito del cine de superhéroes, Batman (Tim Burton, 1989), es el buque insignia creativo de otra fusión empresarial, la de Warner y Time Inc. en Time Warner, una de las multinacionales de la comunicación y entretenimiento más poderosas de la historia. Y, años más tarde, Hulk (Ang Lee, 2003) se articula como producto comercial de calidad que se brinda como escaparate de otra macrofusión, la llevada a cabo entre el consorcio televisivo NBC y el grupo de comunicaciones y entretenimiento Vivendi Universal Entertainment –uno de cuyos tentáculos, Universal Pictures, participó en la producción de la película y la distribuyó–. Hulk conjugó unos efectos digitales punteros y un reparto plagado de actores de relumbrón bajo la batuta de un director de prestigio consolidado gracias a Sentido y sensibilidad (Sense and Sensibility, 1995) y Tigre y dragón (Wo hu can long, 2000).

			El intento de Ang Lee por adaptarse con Hulk al triunfo de la baja cultura, y su progresiva inmersión –¿y desaparición?– como realizador en lo que podríamos definir como cine de alta tecnología con La vida de Pi (Life of Pi, 2012), Billy Lynn (Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 2016) y Géminis (Gemini Man, 2019) es un indicio de la transformación radical que experimenta el medio durante el periodo de entre siglos: de la imbricación de los revolucionarios efectos digitales en el celuloide a la práctica desaparición del formato físico de filmación y proyección frente al píxel, para terminar con el volcado de la imagen cinematográfica en la esfera de la hiperrealidad virtual, donde sus perfiles se han confundido casi hasta la disolución en el caos del streaming, el surfeo entre pantallas y la cultura del clip, el meme y el gif.

			IX.

			El blockbuster atraviesa entre 1999 y 2007 una fase experimental sin parangón, con Warner Bros. como estudio de Hollywood más entusiasta a la hora de apostar por planteamientos y directores renovadores. Hay que destacar por otro lado cómo la famosa globalización desatada entre los siglos XX y XXI, que comunica y crea redes de interdependencia entre los distintos países del mundo como nunca había sucedido en la historia, causa durante un tiempo una fascinación colectiva con las superproducciones de Hollywood aunque, de puntillas, las cinematografías más avanzadas y las pertenecientes a países en vías de desarrollo emulan el modelo y lo adaptan a sus propias idiosincrasias, hasta el punto de que hoy por hoy compiten en el ámbito regional con los productos estadounidenses. Hay algo de justicia poética en el hecho de que hace cincuenta y sesenta años los padres fundadores del blockbuster contemporáneo vampirizaron títulos foráneos tan renovadores como Los siete samuráis (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954) y Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, Sergio Leone, 1968), y ahora son las cinematografías periféricas a Hollywood las que estén arramblando con su legado.

			El australiano Bruce Isaacs es uno de los investigadores más lúcidos en su reconocimiento de la importancia del paradigma digital y globalista y su vinculación con las superproducciones en un ensayo esencial, The Orientation of Future Cinema: Technology, Aesthetics, Spectacle (2014), donde desarrolla teorías de largo alcance a partir del análisis del cine autoral de Steven Spielberg, James Cameron, Michael Bay o Christopher Nolan. Sigue a la experimentación que ha tratado Isaacs un periodo de maduración expresiva y esplendor en taquilla: en 2013 las superproducciones coparon la taquilla veraniega en Estados Unidos y veintitrés de ellas recaudaron más de cien millones de dólares.

			Sin embargo, desde entonces no ha dejado de reducirse el número anual de blockbusters producidos por Hollywood, así como sus presupuestos y sus recaudaciones, hinchadas además por una inflación que crece incesantemente y que en los últimos años se ha disparado: en Estados Unidos una entrada vale el triple en la actualidad que hace treinta años, ir al cine y más en familia se ha convertido en un lujo que las cadenas de exhibición promueven al descuidar los circuitos tradicionales y privilegiar las salas con pantallas gigantes, butacones y menús con todo tipo de caprichos, presagiando un futuro en el que los cines serán escenarios tan exclusivos como lo son hoy las salas de repertorio. Los efectos de la pandemia global del COVID-19 entre 2020 y 2022, la cantidad y variedad de las plataformas de contenidos audiovisuales en streaming y el auge de las comunicaciones y el ocio digital también han incidido en el desgaste, más acentuado como es lógico cuando las películas precisan de innumerables salas y espectadores en todo el mundo para rentabilizar sus presupuestos y repercutir por la vía del merchandising en otras esferas socioeconómicas.

			Hay otros factores para la crisis del blockbuster que han hecho desaparecer de escena en los últimos años a directores como Stephen Sommers y Gore Verbinski y han colocado a otros como Zack Snyder y Michael Bay en una posición incómoda dentro del audiovisual para streaming. Uno de ellos es el monopolio de Disney mediante la adquisición de otros estudios y la reiteración de las mismas marcas a base de secuelas, precuelas, spin-offs, reboots y otras fórmulas que despiertan a estas alturas un anhelo devorador menos nostálgico que pavloviano, en línea con las estrategias de posicionamiento en el mercado puestas en práctica por los fabricantes de un producto de consumo cualquiera.

			La insistencia en las marcas está dando buen resultado a los filmes concretos que recurren a ello, pero, aparte de provocar poco a poco un efecto de saturación, cercena la posibilidad de que surjan fenómenos y realizadores inéditos, con ganas de aportar imaginarios capaces de suscitar nuevamente en nosotros el sentido de la maravilla. El problema no es reciente –el guionista William Goldman y el escritor Bret Easton Ellis, entre otros muchos, lo habían señalado ya en los años ochenta y noventa–, pero en la tercera década del siglo XXI ha adquirido un carácter endémico.

			Otro factor influyente en el ocaso de la superproducción es el conjunto de nuevas sensibilidades e identidades que trajeron consigo la Gran Recesión y las redes sociales, que sin duda han abierto la puerta a perfiles de creadores ignorados hasta el momento pero cuyas políticas moral(istas) han dado al traste con los grandes relatos y la expresividad de las imágenes. Nuestro viaje a través de cincuenta títulos esenciales concluye, por tanto, con dudas e interrogantes acerca de la pervivencia del blockbuster, aunque si algo hemos aprendido escribiendo sobre cultura popular es que nada está escrito. Este libro puede servir de ayuda a los interesados en cartografiar el pasado y el presente de las superproducciones. Pero el futuro es una incógnita, y está bien que así sea.

		

OEBPS/image/logo_uoc.png
= Editorial UOC





OEBPS/image/9788411661560_C.jpg
Filmografias Esenciales

El cine como espectaculo

50 blockbusters esenciales de ayer y hoy

Elisa McCausland
Diego Salgado

— Editorial UOC





