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			En el principio de la historia, cuando el mundo aún era joven, había mujeres que se retiraban a los páramos para buscar la sabiduría. Se escondían en las montañas y en los valles solitarios y ocultaban su belleza vistiendo pieles de animales y plumas de pájaro. Cuando Huang Ti era todavía un muchacho inexperto, un bárbaro cruel asolaba las tierras del río Amarillo. Viendo tanta calamidad, Huang Ti quiso dejar el mundo y marchar al oeste. Pero, en aquella hora aciaga, de entre la fronda oscura apareció una dama de plumas. Ella le enseñó las artes del gobierno justo y benevolente. Provisto con tales pertrechos pudo Huang Ti abolir la barbarie y dar años felices a los hijos del Cielo.


			En el devenir de los tiempos, hay épocas en que el camino del Cielo es abandonado. Llegan entonces hombres de inteligencia grande y mucho vigor que, unas veces pregonando el orden y otras pregonando el desorden, subyugan al débil por causa del fuerte, quitan de donde hay carestía y ponen en donde hay abundancia. Las gentes crédulas dicen que cuando tantas son las iniquidades, habrá una dama de plumas que abandonará sus soledades y vendrá a aliviar los sufrimientos de los hijos de la tierra. Buscará en los pueblos y en las tierras yermas, y no descansará hasta encontrar un corazón en donde pueda germinar la semilla de la virtud. A ese buen corazón le enseñará el Camino que no se puede nombrar ni aprender. Y cuando la dama haya cumplido este cometido, volverá a desaparecer en el boscaje antes de que las diez mil criaturas lleguen a saber su nombre.


			El tiempo pasa sin pausa, mucho se olvida y los recuerdos se enturbian. Ogaño hay muchos que ya no creen en esas historias, pero que crean o no crean no tiene demasiada importancia.


			Tres mil seiscientos años después de los tiempos felices de Huang Ti, en el país de Shu, un niño llegó por azar a un lago que nunca había visto antes. Allí se le apareció una mujer inmortal de cabellera larga y belleza extraña. Ella le sonrió, le dio una copia de El Libro de los Cambios y le cantó un poema que decía así:


			Las hierbas que cogí no colman el cesto
A las altas montañas iré a por más
No desesperes,
Yo te diré por dónde volver a la vida que dejaste
Pero un día tú serás
Compañero de las montañas sin límite.


			El cielo quiso que una familia humilde adoptase al pequeño y se afanase por darle una educación esmerada. Cuando el niño creció, decidió encomendar su vida a la búsqueda de la sabiduría. Aprendió las artes del buen gobierno para llegar a ser letrado y así dar dicha a los diez mil. Pero sus planes se frustraron una y otra vez, porque el caos ya se había apoderado del mundo. Caminó de pueblo en pueblo y únicamente vio desolación y llanto. Tras la muerte de sus padres, repartió todos sus bienes entre los necesitados y solo conservó el libro que le diera aquella mujer de cabellera larga y belleza extraña. Abandonó las villas donde viven las gentes y decidió buscar en los anchos espacios vacíos. En ellos durmió y durmió. Con el tiempo, la fama de las habilidades del sabio durmiente llegó a oídos de los poderosos. Muchos de los que codiciaban el trono amarillo de Chang'an quisieron tenerle por consejero, pero a ninguno de ellos tomó por señor. Mas en las cumbres montañosas y en los bajos valles hizo sin decir y al menor de los mortales se puso a servir.
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			1 La paciencia del orfebre
Han del Norte. Era de los Diez Reinos.
Año 11 de Chou. 960 d.C.


			Peng Xinwei estaba extenuado. Él era uno de los diez herreros del mamparo cuarto. Los herreros y los carpinteros trabajaban haciendo mamparos de protección para los miles de obreros que construían el dique. Cada súbdito varón de más de trece años tenía que trabajar seis meses cada cinco años en las obras del dique del rey.


			Peng Xinwei estaba extenuado porque el miedo agota más que el esfuerzo. La de herrero no era una ocupación dura pero tenía sus peligros. Las lluvias del monzón provocaban movimientos de tierras y los mamparos cedían. Eso solía acabar con varios obreros sepultados y un retraso en la obra. Por tales faltas, los herreros del mamparo accidentado recibían veinte azotes de caña corta. Dolía pero, si el guardia kitán no se ensañaba, al cabo de una semana se podía volver a llevar una vida normal. Pero el verdadero miedo que tenía Peng Xinwei, ese miedo que lo extenuaba y no le dejaba dormir por las noches, ese miedo que le empequeñecía el corazón, era que el retraso provocado en la obra por el hundimiento de un mamparo superase los tres días. Si el superintendente Yun dictaminaba que el retraso superaba los tres días, el castigo impuesto era el más temido: alargar el tiempo de trabajo un mes por cada día perdido. Aquel era un año de lluvias, pero el mamparo cuarto aguantaba, y solo quedaban tres días para salir de allí, tres días para quedar libre.


			Antes del dique, Peng Xinwei no era herrero, sino un orfebre de muchos talentos. Acuñaba bellas monedas de bronce y de planta y, además, era de los pocos capaces de moldear y grabar en un metal tan duro como el hierro. Tal maestría lo había hecho un hombre de posibles. Así había convenido el matrimonio con Flor del Este, joven de buena familia, y hasta se había podido permitir una concubina llamada Kweimei, que no era fea. Pero la prosperidad les dura poco a los artesanos. El norteño reino de Han de Taiyuan estaba en guerra con Chou, el reino más poderoso de la Tierra Media. Viendo que no podía vencer a tal enemigo, el rey tirano de Taiyuan había ideado para protegerse un sistema de diques y fosos que hacía construir a sus súbditos. El rey tirano empezó a albergar temores de una rebelión en su propio reino y, entonces, tomó la peor decisión de todas: una alianza con el temible reino bárbaro de Liao de los kitán, más allá de las tierras de Norte del Río. Los guerreros kitán vinieron a vigilar la construcción de diques, y los súbditos de Han padecían mucho.


			Hacía dos meses que Flor del Este debía de haber dado a luz a su primer hijo. Abandonar a la familia con la esposa preñada y la madre enferma era un peligro de muerte, ¡maldito dique! La paciencia del orfebre se agotaba, pero solo quedaban tres días. Otra semana y podría ver al pequeño, y a la esposa y a madre. Pero la incertidumbre de no saber lo que estaba pasando en casa era un suplicio. Sin un hombre, la supervivencia de la familia dependía de lo poco que quedaba ahorrado y de los trabajos de la concubina Kweimei. Con las lluvias abundantes de aquel año, la cosecha de trigo tenía que haber sido buena en las tierras del Fen y, aunque no tenía brazos fuertes, la menuda Kweimei podría ganar unas sapecas trabajando en la recolección. Paciencia, solo tres días, el mamparo solo tenía que aguantar tres días más.


			—Hace siete días que llueve sin parar, mal asunto, mal asunto —dijo el veterano.


			El veterano había cometido no se sabía muy bien qué crimen y llevaba más de un año en el dique.


			—Pero…


			—Tranquilo, tío Peng, tranquilo, que hemos doblado todos los amarres y hay refuerzos de hierro en todos los puntos críticos. No se puede hacer más.


			—Sí, pero ¿aguantará?


			—El barro es el barro, hay que confiar en la suerte, orfebre, la suerte.


			Fuera el que fuera su crimen, el veterano era un buen hombre.


			Llovió un día más y, aquella tarde, cesó la lluvia. Se pusieron más amarres y más refuerzos. El mamparo cuarto aguantaba. Con tanta preocupación no se podía dormir. Veinte en la misma choza. Humedad, heces, gemidos, hedor y más gemidos y miradas vacías. Oh, Madre del Oeste, solo quedan dos días. Llegó el sueño.


			Un estruendo. ¿Cuánto tiempo había pasado? El cielo todavía estaba oscuro. Debía de ser la hora de la segunda vigila, o la tercera. Los herreros salieron al exterior. El aire frío no olía tan mal como el interior de la choza. El polvo lo cubría todo. Había que andar a tientas, con mucho cuidado, o uno podía romperse la crisma. ¿Qué mamparo había sido? La luz de las antorchas no ayudaba. Se oían gemidos. Eran los braceros del turno de noche. Uno salió de entre la nube de polvo. Llevaba el rostro ensangrentado.


			—Agua, agua.


			Le dieron de beber.


			—¿Y los otros?


			—Dejadlo beber —dijo un obrero—. ¿No veis cómo está?


			Tenía un ojo en carne viva, pero los herreros seguían preguntando por los otros, por cuántos eran.


			—Sepultados, muertos —farfulló antes de empezar a vomitar sangre.


			—¿Qué mamparo?


			—¡Dejadlo en paz, que se muere!


			—¿Qué mamparo ha sido?


			Eso era lo único que importaba, el mamparo, ¿qué mamparo?


			—El tres —dijo antes de expirar.


			Hubo azotes, pero se dictaminó que el retraso era inferior a los tres días. No se alargó el periodo de trabajo. Quedaba un día.


			—Amarrad bien las cuerdas y colocad los contrafuertes.


			—Pero ya no llueve —dijo un novato.


			—Estúpido, hoy no nos podemos arriesgar.


			—No, claro que no, tío Peng.


			—Pon los amarres y llama al veterano para que lo compruebe.


			Todo bien.


			—Quiero quedarme de guardia esta noche.


			—Eso no está permitido, tío Peng. Vete a dormir o te darán una tunda —dijo el veterano.


			—Yo quiero quedarme hasta el final del turno de noche.


			—No puedes.


			—Hasta la segunda vigilia, hasta la segunda vigilia. Debo quedarme.


			El veterano llamó a otros compadres.


			—Cogedle bien y atadlo a su lecho, que este tonto conseguirá que lo maten en su último día. 


			El tiempo se hizo eterno. Al final de la primera vigilia, el veterano entró en la choza.


			—El turno de noche ya ha acabado, orfebre. Pero no te desato, por si haces tonterías. Duerme tranquilo.


			Sí, el veterano era un buen hombre.


			¡Otro estruendo!


			—Vamos a ver.


			—¡Desatadme! ¡Por el buen tudi kung, desatadme!


			Nadie lo oyó. Todos salieron a ver.


			A cabo de una hora volvieron cabizbajos. El cuarto mamparo había cedido.


			Por la mañana hubo el recuento de pérdidas y bajas. El buen tudi kung había querido que el derrumbe ocurriera en la hora de la segunda vigilia, cuando ya no quedaban braceros trabajando. Pero de los azotes no se libraría nadie. Oh, Madre Buena del Oeste, que no me den fuerte, a ver cómo llegaré a casa con el trasero molido. La de sacrificios que te haré si salgo de aquí.


			El honorable superintendente Yun era un hombre concienzudo y ponderado cuya única prioridad era acabar el dique a tiempo, la guerra apremiaba. Todos los herreros y carpinteros estaban formados en silencio. El arquitecto jefe se adelantó y se postró hundiendo su cara en el barro.


			—Hicimos el mamparo tan sólido como pudimos, honorable superintendente. La mitad derecha ha aguantado.


			Yun asintió. El arquitecto jefe había sido sagaz, y los ancestros ayudaban. El arquitecto seguía hablando con la boca medio metida en el barro, pero Yun ya no le prestaba atención. Yun inspeccionó los desperfectos con su habitual meticulosidad. Esos ojillos redondos y pequeños miraban sin perder detalle. Se detuvo ante las vigas retorcidas y las maderas rotas. Había una gran cantidad de piedras apiladas por el derrumbamiento. La reparación del desaguisado llevaría más de un día. El superintendente Yun se detuvo a calcular, con esas manos gordinflonas cruzadas a la espalda. Yun era bueno contando días y obreros. Cuando dio por acabada la inspección, se volvió circunspecto hacia el arquitecto jefe, que temblaba como un pollito remojado, el orondo Yun era un gigante a su lado. El supervisor Yun apretó sus labios carnosos y dijo:


			—Os felicito, ciertamente vuestros cordajes han evitado un desastre mayor.


			Doblar los cordajes de seguridad aquí y allá siempre se hacía por sugerencia de los herreros, y si no se ponían más era porque los arquitectos se empeñaban por cumplir los plazos estrictos que imponía el honorable superintendente Yun. Pero que el arquitecto se librara de la tunda era buena señal.


			Yun añadió con aire solemne:


			—Que haya pocas víctimas se lo debemos a la providencia de nuestro buen rey, que vela por todos nosotros en Taiyuan.


			Miró a los congregados con gesto grave, con los ojos entornados de los jueces cuando dictan sentencia:


			—Pero las pérdidas son graves y el dique tiene que ser terminado a tiempo.


			Los ojillos de Yun examinaron detenidamente a los hombres del mamparo cuarto.


			—No podemos defraudar a nuestro rey magnánimo, y yo soy hombre justo —continuó Yun—. Si hay pérdida es que hay culpable, y es justo que el culpable pague. Los carpinteros y herreros del mamparo cuarto recibirán veinte a azotes.


			¡Veinte azotes! Bueno, veinte azotes y a casa. Yun añadió:


			—El retraso de la obra es de cuatro días, pero es cierto que la mitad derecha ha aguantado. La pena se reduce a la mitad. El tiempo de trabajos de los carpinteros y los herreros del mamparo cuarto se alargará dos meses. La cuestión queda zanjada.


			Cuestión zanjada, y pena de muerte para Flor del Este y el niño. Dos meses más en el dique. Eso no daría tiempo para salvar a la familia del hambre. Esa vez la paciencia del orfebre no bastaba.


			—Si sigo el curso del Fen aguas arriba, hacia el norte, en tres días se llega a la amurallada Pingyang, un día más y el hogar. Otros ya lo han hecho.


			—Muy pocos —dijo el veterano.


			—Entonces, ¿qué hago?


			—Sé paciente, Peng Xinwei, los orfebres sois pacientes —dijo el veterano.


			—Pero no tendré tiempo.


			—El Cielo te ayudará.


			—Pero…


			—Si huyes no te perseguirán hombres Han sino los kitán. Son bárbaros, tienen leyes bárbaras. Si los kitán te cogen tendrás una mala muerte, amigo orfebre.


			—¿Mala muerte?


			—Se cuentan atrocidades.


			—¿Qué atrocidades?


			—No lo sé muy bien, pero los kitán son crueles, muy crueles.


			El veterano tenía razón. En un año de lluvias, la cosecha es buena. Con una buena cosecha había esperanza. La paciencia del orfebre, eso es. Con paciencia, el buen orfebre lo consigue todo.


			Pasaron los dos meses. El Hada Buena del Oeste quiso que el mamparo cuarto no volviera a derrumbarse. Al fin libre, aunque, con tanto señor de la guerra que mantener, nada se podía dar por seguro.


			Rumbo a casa, tras vadear hacia el norte el río Fen, cerca de la amurallada Pingyang, la tierra estaba seca. Un labriego famélico habló triste:


			—El río no baja como antes.


			—Con la de lluvia que ha caído, no lo entiendo, anciano.


			—¿Es que tú no pisas la tierra, tío? Los señores usan el agua para la guerra. La estancan cual arma secreta, anegan fosos y el terreno por donde pasa el enemigo y, de paso, la tierra se seca y muere. Así resiste Taiyuan, con el hambre de su pueblo. Ellos quieren el trono amarillo y por él sacrifican la vida de los diez mil.


			—¿A dónde te diriges, anciano?


			—A ningún sitio.


			Sin cosecha, esposa e hijo estaban en peligro. El hogar todavía quedaba lejos y las fuerzas eran pocas, pero sin parar a dormir se ganaban dos días.


			Cuatro días de andar sin pausa. Había hedor a muerte, se oían lamentos, las madres vigilaban de cerca a sus hijos, para que otros no se los quitasen para comérselos. Muchas gentes iban al sur, a Shu, tierra rica en té y sal; a Chou, hegemón del norte de la Tierra Media, y a Nantang del sudeste, el lugar más rico de la Tierra Media, según los comerciantes que lo habían visto. Mucha calamidad, sí, demasiada. Pero un orfebre podría sobrevivir en el norte, un buen orfebre no tendría que abandonar el hogar.


			Luchou, la villa de los ancestros, la calle de la Armonía, las tres primeras casas, abandonadas. Cien pasos más. Por fin en casa, la casa de padre y los ancestros. El mismo muro, la misma puerta, las ventanas de madera. Todo estaba igual. La puerta crujió al entrar. La mesa grande, los taburetes, los jarrones de flores, el baúl centenario. ¡Nada, no quedaba nada! La casa estaba desvalijada. Pero no había nada roto, ninguna ventana forzada, ningún signo de pillaje. Y no había una sola mota de polvo. Alguien seguía viviendo y limpiando en la casa.


			—¿Hijo? ¿Hijo?


			Era madre, la voz venía del cuarto de dentro.


			Estaba sentada en la única silla del cuarto. Intentaba levantarse, pero no tenía fuerzas. Su cara estaba arrugada por el hambre, aparentaba setenta años cuando apenas tenía cincuenta. Madre señaló con el brazo tembloroso:


			—Hay que avisar a Kweimei. Sí, Kweimei se alegrará de tu regreso.


			Madre cayó al suelo.


			—Oh, madre. Cógete a mí.


			Madre olía a huevos podridos.


			—¿Dónde está Flor del Este?


			Madre no dijo nada.


			—Y mi hijo, ¿dónde está mi hijo?


			—Muertos, muertos los dos —dijo madre con lágrimas en los ojos.


			Un hormigueo febril recorrió todo el cuerpo.


			—No, no puede ser. Yo tuve paciencia, tuve paciencia, como los buenos orfebres.


			—No llores hijo, que nada se puede hacer. Cuando vimos que las sapecas se nos agotaban, Kweimei buscó trabajo de recolectora, pero sin agua poca cosecha había que recoger.


			—Año de lluvias…


			—Lluvias sí, aguas no. Ese dique que te obligaron a construir nos ha dejado en la miseria, hijo mío.


			Destino cruel, agua, barro, mamparos… el maldito mamparo.


			—El dique ha matado a mi esposa y a mi hijo. ¡Los he matado yo! ¡Yo!


			—No, hijo, no, así no.


			Los golpes de la caña escocían más que nunca. Madre siguió:


			—Kweimei y yo vendimos todo lo que pudimos, pero como todos andaban cortos de sapecas, obtuvimos poco. Flor del Este y el niño estaban muy débiles. ¿Qué se puede esperar de una preñada que pasa hambre? Fue un parto difícil, pero los dos sobrevivieron. Pudimos pagar los consejos de un médico, pero no los remedios que nos aconsejó. Tu esposa y tu hijo se fueron muriendo despacio. Duraron dos meses. Ellos te esperaban, todos te esperábamos. Las lágrimas de mi nieto hambriento eran flojas pero llegaban al corazón. Enfermé de pena. Kweimei me cuida con cariño, pero mi nieto está solo en la oscuridad. Quiero ir con él.


			—Madre...


			—Afortunadamente, ya no me queda mucho tiempo. Pronto veré a mi nieto, yo también me muero, hijo.


			—¿Por qué no vendiste a Kweimei? Ese dinero podría haber salvado la vida de mi hijo. Yo no hubiera puesto objeción.


			—¿Es que no me has oído? Hay pobreza por todos lados. Nadie puede permitirse una concubina, aunque sea bonita.


			Kweimei entró en el cuarto, flaca y demacrada de no comer, pero tenía el único halo de vida que quedaba en esa casa de desgracia. Sus ojos se iluminaron al ver a su señor. Avanzó hacia su amo inclinando la cabeza en reverencia. Recibió un ligero empellón que, tan liviana ella, casi la hizo caer de bruces al suelo.


			—¿Seguro que has hecho todo lo posible, concubina?


			Madre terció:


			—No eres justo, Xinwei. La pobrecilla ni duerme ni come. Cuando se quedó sin el trabajo de recolectora, Kweimei se las ingenió para trabajar unos días en la casa de moneda, pero, con la guerra, también eso se paró. Fue la pobre Kweimei quien fue a la casa de empeños para evitarme la humillación de ser vista por allí vendiendo nuestras cosas. Lo poco que obtuvo me lo entregó todo a mí. Y sé que fue todo porque las vecinas que han ido a la casa de empeños me aseguraron que no pudo haber conseguido más de lo que me dio. Kweimei ha cuidado de mí lo mejor que ha sabido. Tendrías que consolarla. La habitación de arriba…


			La justicia y el consuelo llegaban demasiado tarde. Estúpido de no haber escapado cuando todavía había tiempo. Si hubiera visto a ese hijo aunque fuera una sola vez. ¡Maldito miedo! ¡Malditos kitán! Herir, matarlo todo, matarse a uno mismo.


			—Iré a Taiyuan y yo mismo venderé a Kweimei. Eso nos dará algún dinero. Te curarás, madre.


			—¿Te piensas que allí son más ricos que aquí?


			La vieja mujer suspiró:


			—Los humores que me suben huelen a muerte. Me muero, pero tú debes vivir, hijo. No rompas lo que todavía no está roto. Kweimei es la única esperanza que tienes de continuar el linaje familiar. Debes recuperar tu paciencia de orfebre.


			La entereza de madre calmaba la ira, pero ¿cómo curar una tristeza tan grande?


			—Yo no puedo convertir en esposa a una concubina, no está permitido.


			—No en Han, pero en Chou o en Shu, ¿quién sabrá que Kweimei es una concubina? Y dicen que el rey Chai Jung de Chou es magnánimo con los que llegan del norte.


			—No conozco ningún rey magnánimo.


			—Hijo, el rey de Chou también necesitará espadas.


			—Eso es traición. El rey Chai Jung es nuestro enemigo.


			—¿Enemigo de quién? ¿De esta saga de usurpadores que ocupa nuestra tierra? ¿Enemigo de Liao y de su crueldad? ¡Ja! ¡Jaaa! ¡Uhhh! ¡Uhhh!


			—Madre, que te ahogas.


			—Nuestra tierra es del Reino Medio, como en tiempos de la dinastía Tang. Veinte años llevamos ligados a esos señores que no son más que siervos de Liao, ese rey rufián que se refugia en los muros de Taiyuan. Tiempos felices los de los Tang, que gobernaban magnánimos toda la Tierra Media desde de la esplendorosa ciudad de la Paz Eterna. Entonces no había estas miserias. Ve a donde quieras y haz lo que puedas, pero abandona este reino maldito de Han.


			—Si tú te mueres nada me importa ya.


			—Pues debería. Yo quiero tener un nieto, y Kweimei es todavía joven, y no es fea.


			Los ojos de madre brillaban como los de una alcahueta.


			—No, no lo es.


			—Hijo, hay otra cosa, tal vez sea importante.


			—¿Qué?


			—Kweimei me dijo que, en las últimas semanas, muchas de las sapecas que se acuñaban iban a Shu. En la Tierra de la Abundancia Celestial necesitan tus monedas, y allí no ha llegado la guerra. Tienes esperanza.


			Kweimei asintió tímida, sus brazos temblaban, su piel estaba pálida de no comer.


			—Deberás cambiar de nombre —terció madre.


			—Eso humillaría a nuestros ancestros.


			—Poco nos han ayudado esos. Ya verás lo que les diré cuando los vea.


			—¡Madre!


			—No pierdas tiempo en mis ritos funerarios. Prométeme un nieto y moriré tranquila.


			Madre durmió aquella noche y ya no despertó.


			Las mujeres no entienden mucho de negocios, pero lo que decía Kweimei acerca de las sapecas de Shu tenía sentido. Casarse con una concubina era una humillación, por muy inadvertido que eso pasara. Pero madre tenía razón, la casa olía a muerte, y estaba llena de malos espíritus. Era la hora de marchar.


			Una semana más tarde, el señor Xue Xinwei, orfebre, y su joven esposa Kweimei, abandonaron el reino Han de Taiyuan y se dirigieron a las tierras al sur del río Amarillo.


		




		

			2 Chao Pu
Pienliang. Era de los Diez Reinos.
Año 11 de Chou. 960 d.C.


			Shang Yang despertó. Estaba oscuro. ¿Cuánto tiempo había pasado? La tabla del kang colocada alrededor del cuello no era excesivamente pesada, pero los dos agujeros por donde pasaban las muñecas hacían tener los brazos doblados hacia arriba con las manos a la altura de las orejas y, sentado en ese escabel bajo con los tobillos encadenados y la espalda recta, la postura era muy incómoda. El kang cada vez pesaba más, todo el cuerpo estaba entumecido, la sangre se agolpaba en las venas de la cabeza y la cadena de hierro se clavaba en los tobillos. Apresado por los que habían matado a padre, por aquellos mismos que se hacían llamar sus amigos. Un estruendo salvaje de júbilo interrumpió el silencio de aquel cuarto sombrío. Venía del exterior.


			La luz tenue de un lampión penetró en la oscuridad. Era un hombre menudo, vestido todo de negro, con un birrete de letrado muy simple. Se sentó en un rincón, a cinco pasos de su prisionero. La luz del lampión no dejaba ver su rostro. Extendió sus manos juntas en el regazo. Eran unas manos muy pálidas, de dedos largos y muy finos. El recién llegado se tomó unos instantes antes de decir nada, como si quisiera ver cómo su prisionero se entumecía un poco más.


			Con la luz del lampión se podía ver algo del interior del cuarto oscuro. Las paredes estaban recubiertas de maderas labradas con mucho detalle y delicadeza, salpicadas con incrustaciones doradas, también muy trabajadas, con leones y crisantemos. Eso no era una mazmorra. Había figurillas de jade que brillaban lúbricas en la penumbra, y jarrones de diversas formas y pinturas con caligrafías en cursiva. Todo muy recargado, impregnado por un fuerte olor a incienso, muy diferente de la austeridad del monasterio de las Nubes Áureas, el lugar que padre había escogido para educar a su hijo. Una situación extraña: maniatado como un vulgar criminal entre lujos y comodidades.


			—Bien, espero que nos podremos entender, joven amigo —dijo el hombre del birrete.


			—¿Con quién habré de entenderme?


			—Este esclavo fiel que te habla es Chao Pu, consejero de Asuntos Militares del Celeste —dijo el hombre menudo en voz queda—. Estabas al lado del general Han Tung en el momento de su muerte. Sospecho que ya sé quién eres, pero prefiero que seas tú el que me lo diga.


			—Tendrás que obligarme.


			—No querría tomarme esa molestia, el tormento es sucio y ruidoso. Yo más bien preferiría tu colaboración, tu vida depende de que seas quien creo que eres.


			—Mi nombre es Shang Yang.


			—Esto no tiene mucho sentido. Shang Yang fue un maestro de la Escuela de la Ley que existió hace mil trescientos años. Esa respuesta no es la que esperaba, y eso significa que tu vida lo tiene mal.


			—Es el apodo que escogió mi padre en honor a mis maestros de la Escuela de la Ley.


			—Y tu padre es…


			—Mi padre fue el muy honorable y virtuoso Han Tung, general supremo del Mando Metropolitano, el hombre que matasteis a traición cuando yo estaba atado.


			El hombrecillo de negro se levantó para observar más de cerca. Tenía unas cejas pobladas y canosas y unos ojos pequeños.


			—Hum, cuerpo grácil, músculos tersos, la silueta perfecta del luchador de kungfú. Ya vamos mejor. Según me han dicho, eres maestro del Arte de la Vía Interna, un logro nada común para alguien que no ha cumplido los veinte años.


			—Cierto.


			—Entonces, hice bien en hacerte encadenar, maestro Shang Yang. Veo mucho odio en esos ojos negros y brillantes que tienes.


			—De antiguo se sabe que la traición trae odio.


			—¿Traición, joven amigo?


			—A padre lo mataron esos que se llamaban sus amigos, esos mismos que me golpearon y me impidieron defenderle. Tú no eres mi amigo.


			—La amistad poco importa en esta coyunda en la que estamos metidos. Según esa Escuela de la Ley que dices profesar, mis actos fueron loables y virtuosos, pues obedecieron a un bien superior. El mundo, las diez mil criaturas, el estado… todo eso pasa por delante de la piedad filial. El poder es el fin que lo justifica todo. ¿No es eso lo que te han enseñado tus maestros?


			—Padre hubiera alcanzado el poder si no lo hubieran traicionado.


			—Tu padre se quería demasiado a sí mismo y me temo que su poder hubiera durado muy poco. Tu padre quería hacer perdurar a la dinastía Chou, la quinta de las dinastías efímeras. Una insensatez, el tiempo de Chou ha pasado.


			El hombre de negro se echó hacia atrás.


			—Si forcejeas te dolerá más. Vacía tu mente y podrás entender lo que te digo. Hace diez años que el montaraz Kuo Wei instauró el reino de Chou. Gobernó con vigor, reforzó el ejército, expropió miles de monasterios budistas y repartió las tierras entre los agricultores, fundió sus estatuas y altares y, con el metal obtenido, construyó arados para los labriegos y armas para defender la tierra, estableció un nuevo censo y mejoró la Hacienda del estado. El rey Kuo Wei solo vivió cuatro años. Triste. Su hijo adoptivo Chai Jung continuó sus empeños con una mano igual de fuerte, pero también está muerto. Chou ha sido la dinastía que más cerca ha estado de obtener el Mandato Celeste en cincuenta años. Dos reyes tan buenos muertos antes de tiempo. ¿Hay cosa más triste? A la dinastía Chou le queda un heredero de cinco años. Una desgracia. Aferrarse a Chou es una insensatez.


			—Mi padre quería recuperar el esplendor de los antiguos Tang. Su plan era que el poder hubiera sido ejercido por las familias virtuosas en la sombra. Con Chai Jung eso era imposible pero con un rey niño…


			—Y, ¿quién ostentaría entonces el Mandato del Cielo? ¡El niño! Hay grandes peligros que se ciernen sobre la Tierra Media. Liao acecha en el noreste y los Hsia en el noroeste. Un niño no basta. Los hijos de la tierra, los nietos de Huang y de Yen, necesitan que el hombre que se siente en el trono amarillo sea fuerte. Desengáñate, el tiempo de las dinastías efímeras ha pasado ya. Liang, los falsos Tang, Jin, Han… Chou. Cinco dinastías, acaban cinco décadas de caos y señores de la guerra. Los diez reinos de la Tierra Media deben volver a ser uno, como hace cincuenta años. Hoy empieza la Era de la Construcción Próspera.


			—No sabía yo que en el mundo hubiera empezado una nueva era.


			—Así es como el Celeste llama a su reinado, el primer Celeste de la dinastía Sung, que irá unificando uno por uno todos los reinos de la Tierra Media.


			—¿Quién es ese Celeste al que dices servir con tanta devoción?


			—El virtuoso y muy honorable que antes se llamó Chao Kuangyin, hijo de Chao Hungyin.


			—¿Chao Kuangyin? ¿El general Chao Kuangyin?


			—El que hasta ahora era el superintendente del Mando de Palacio.


			—Padre decía que Chao Kuangyin es hombre de pensamiento sencillo y rudo, casi un montaraz. Será otro señor de la guerra efímero.


			—Mide tus palabras, hijo de Han Tung. Chao Kuangyin es el Celeste, el Hijo Primogénito del Cielo, el áureo, colmado y benevolente; virtuoso benefactor que vela de día y de noche por las diez mil criaturas; guardián de la armonía entre el cielo, la tierra y los hombres; el primero en ostentar el Mandato del Cielo desde la caída de los excelsos Tang.


			—¿Por qué él y no mi padre? El abolengo de Han Tung está por encima del de Chao Kuangyin.


			—Tu padre fue un hombre de cien virtudes y mil talentos, estirpe de alcurnia, pero Chao Kuangyin tiene tres cualidades que tu padre nunca tuvo.


			—Tres cualidades…


			—La primera es que Chao Kuangyin es el único hombre vivo que ha derrotado a Liao. Hace seis años, en los inicios del reinado de Chai Jung, Liao lanzó un ataque masivo contra la Tierra Media, era la invasión total. El rey Chai Jung partió a detenerlos. Los dos ejércitos se encontraron en las llanuras de Kaoping. La infantería de Chou se batió con una gran bravura pero Liao de los kitán tiene muchos diezmiles de jinetes incansables, diestros con el arco. Tras horas de sangrienta lucha, los kitán empezaron a prevalecer. Las filas de los Han se quebraron, los soldados huían a la desbandada y el rey había quedado aislado en la vanguardia, era el desastre. Y en ese momento, justo cuando todo parecía perdido, apareció Chao Kuangyin. Imbuido por un vigor loco, Chao Kuangyin avanzó con su alabarda. Él y sus incondicionales abrieron una cuña en las filas enemigas y, de esta guisa, sorprendió a los kitán, ganó la batalla y salvó al rey. Gracias a la victoria de Kaoping, Chai Jung cimentó su poder, muy cerca estuvo de obtener el Mandato del Cielo, muy cerca. Chai Jung ejecutó a los cobardes y adoptó un ejército centralizado que reforzaba el poder del rey a costa de debilitar las guarniciones de las provincias. El ejército central se dividió en dos, el Mando de Palacio y el Mando Metropolitano. Esa disposición dificultaba los levantamientos de señores de la guerra que habían acabado con las dinastías precedentes. Pero a pesar de su gratitud, el rey se cuidó mucho de no poner al mando de estos dos ejércitos a generales como Chao Kuangyin. El Mando de Palacio estaría dirigido por un lunático astrónomo, sobrino del primer rey de Chou, y el Mando Metropolitano estaría dirigido por tu padre Han Tung, altivo y distante pero sin grandes apoyos entre los soldados.


			—Has dicho tres cualidades. ¿Cuáles son las otras dos?


			—Los soldados seguirían al general Chao Kuangyin hasta el décimo infierno si él lo pidiera, no por fuerte o por astuto, sino porque al general le gusta beber y emborracharse con ellos, porque Chao Kuangyin comparte vino y bravuconerías con la tropa. Tu padre nunca haría eso.


			—Él era noble y virtuoso.


			—Y por eso fue tan fácil matarlo, porque los soldados no estaban a su lado. Y por eso mismo le dio Chai Jung el Mando Metropolitano, porque era tan inofensivo como el astrólogo. Los soldados no hubieran seguido a ninguno de los dos en una sublevación.


			—Pero si Chao Kuangyin no fue nombrado superintendente del Mando de Palacio tras su victoria, ¿cuándo consiguió ese puesto?


			—Chao Kuangyin tiene una tercera cualidad que no te he dicho, la más importante de todas: el destino.


			—¿El destino?


			—¿Escéptico? Chao Kuangyin tiene el destino a su favor. Así como el río siempre vuelve a su cauce, los acontecimientos obedecen a sus propias mareas y no podemos cambiarlas. Y las mareas favorecen a Chao Kuangyin. Son fuerzas de procedencia oscura, que no se ven.


			—¿Por qué el destino le es…?


			—Deja que te explique, joven impaciente. A pesar de ser derrotado, Liao sigue siendo un peligro muy grande. Conservó su alianza con los Han de Taiyuan en Montaña de Poniente y las dieciséis prefecturas del Yenyün en Norte del Río con unos pasos estratégicos desde los que sigue lanzando sus ataques de rapiña.


			—Pero, esto…


			—Ten un poco de espera, maestro Shang Yang.


			El kang no daba espera.


			—El pasado invierno, el rey Chai Jung decidió responder a esos ataques y marchó con sus ejércitos al noreste. Cuando el Mando de Palacio iba hacia el Yenyün, apareció una tablilla con un hexagrama escrito en ella. Los letrados interpretaron que el hexagrama profetizaba que el inspector general del Mando de Palacio sería el próximo Celeste. Naturalmente, todas las sospechas recayeron sobre el inspector general del Mando de Palacio quien, por ser astrólogo, debía de conocer los hexagramas del Libro de los Cambios y, por ser un sobrino del primer rey de Chou, podría alimentar ínfulas de poder. El astrólogo fue destituido, aunque su vida fue respetada. Y así, paradójicamente, la profecía del hexagrama empezó a hacerse cierta gracias a los que querían evitar que se cumpliera. Chao Kuangyin fue el nuevo inspector general del Mando de Palacio y, a partir de entonces, los acontecimientos se precipitaron. La campaña contra Liao tuvo éxito. Se recuperaron Yingchou y Chenchou, dos de las dieciséis prefecturas del Yenyün, y tres pasos estratégicos. Pero cuando su ejército llegó ante las puertas de Yuchou, la más sureña de las cinco capitales de Liao, el rey cayó misteriosamente enfermo y el avance se detuvo. El rey Chai Jung moriría poco después. El porqué enfermó el rey y la identidad del que puso el hexagrama en el camino siguen siendo un misterio, porque el astrólogo no fue.


			—Cualquier lunático puede poner una tablilla con hexagramas por el camino.


			—Sí, claro. Pero en esta historia hay muchas coincidencias que llaman la atención. Hace mucho tiempo, cuando solo eran unos niños, Chao Kuangyin y su hermano segundo Chao Guangi tuvieron por maestro a un monje taoísta, un excéntrico que se pasaba el día durmiendo. Al monje le dio por augurar que los dos hermanos se sentarían en el trono amarillo, uno después del otro. Todos rieron, pero la primera parte del augurio ya se ha cumplido. El monje también hablaba con Tu, la madre de los dos hermanos y el verdadero augur del clan Chao. Tal vez fuese ese lunático quien puso la tablilla.


			—Los monjes taoístas son muy dados a esos engaños, y muchas profecías insensatas se cumplen por casualidad.


			—Yo he visto monjes que dominan la lucha y mantienen el cuerpo joven durante muchos años, y debes admitir que en la ascensión de mi señor Chao Kuangyin hay demasiadas coincidencias. El hexagrama, la muerte de Chai Jung, el ataque kitán que no existió, todo para que el Mando de Palacio saliera hacia el norte, con su nuevo general Chao Kuangyin a la cabeza.


			Chao Pu se tomó un suspiro de complacencia antes de continuar:


			—Todo para que el general Chao Kuangyin llegase con sus hombres al Puente de Chen, Chen Chiao, a sesenta lenguas de Pienliang. Los soldados se habían quedado solos con su general. Ociosos y sin un enemigo con que luchar, empezaron a beber. Los soldados son simples pero no son ignaros a los males que trae una guerra civil y, en un arrebato de ebriedad, cogieron a su general, tan ebrio como ellos, y lo vistieron con la túnica amarilla. Chao Kuangyin aceptó el Mandato del Cielo tambaleante y entre eructos. ¿Ves ahora las conveniencias del vino?


			—Veo un Celeste ebrio.


			—Su hermano segundo Chao Guangi y este letrado que te habla fuimos los encargados del control de Pienliang.


			—Matando a mi padre.


			—Matamos a tu padre y evitamos una guerra civil. Nuestra actuación fue muy virtuosa, estimado Shang Yang o como tengas a bien llamarte, más si tenemos en cuenta que Liao siempre acecha en el norte y aprovechará la menor debilidad para atacarnos.


			Sonaron gritos en el exterior.


			—¿Qué es ese estruendo?


			—Lo vuelven a querer, ¿lo oyes?


			—¿Qué está pasando ahí fuera?


			—El hermano segundo Chao Guangi estará anunciado que no habrá saqueos en Pienliang. ¿No conoces el dicho? Por diestra o por siniestra, del saqueo nunca Pienliang se libra.


			—Pero sin saqueo, los soldados de Chao Kuangyin se quedarán sin una paga.


			—¿Olvidas que los soldados seguirían a Chao Kuangyin hasta el décimo infierno? Ciertas borracheras son de mucho beneficio.


			—Antes, hace un rato, hubo otro estruendo de júbilo.


			—Debió de ser cuando Chao Kuangyin le perdonó la vida al hijo de Chai Jung. Chao Kuangyin declaró solemne que el hijo del rey Chou sería su hijo adoptivo, y que le daría protección, rango y riquezas. Escúchalos: Benevolente, magnánimo y colmado de virtudes es el Áureo Celeste, Hijo Primogénito del Cielo. Señor del ancho mundo.


			—Ese niño es un gran peligro para Chao Kuangyin.


			—Tiene cinco años.


			—Muchos pueden considerar a ese niño como el heredero legítimo. No acabar con el hijo de Chai Jung ha sido una debilidad.


			—¿Debilidad? Yo diría más bien lo contrario, joven Shang Yang. Chao Kuangyin quiere demostrar al mundo que ostenta el Mandato del Cielo, y quien tiene el Mandato no teme a nadie. El linaje de la sangre es muy poco comparado con el Mandato Celeste. Ser generoso es mostrarse fuerte, Chao Kuangyin lo sabe.


			Chao Pu era listo. Sabía a qué lado arrimarse, pero había algo que no se entendía.


			—¿Por qué tantas molestias conmigo?


			—Caminos opuestos el perdón y la condena son. Ya lo has oído, Chao Kuangyin es misericordioso, y puede serlo hasta con el hijo de un traidor.


			—¿Qué quieres de mí?


			—Colaboración y fidelidad completas.


			—Ordenaste matar a mi padre y... ¿quieres mi fidelidad?


			—Ya te he dicho que ese fue un acto muy loable. Y sabiendo que tu padre Han Tung era varón virtuoso y de estirpe, Chao Kuangyin ya le ha dado sus honores de ancestro, pero ahora el Celeste te necesita.


			—¿A mí? ¿El Celeste necesita al hijo del rival que acaba de hacer matar?


			—Nos acercamos a la cuestión crucial, el motivo de toda esta charla, el punto que decidirá si vivirás o morirás. La guerra civil no se ha evitado todavía. Como he dicho, conseguimos asegurar Pienliang, el palacio y el favor del vulgo, pero quedó un cabo suelto. Antes de morir, tu padre Han Tung envió mensajes a dos hombres poderosos que querían ir contra el Celeste. No llegamos a tiempo de impedírselo.


			—La perfección es esquiva.


			—Y eso nos puede costar caro. Esos dos hombres a los que tu padre envió mensajes son fieles a la dinastía Chou, aunque por razones muy distintas. En el norte está Li Yün. El gobernador de Lüchou acaba de rechazar una oferta generosa para unirse a nuestra causa. Es un hombre ambicioso que solo obedece a sus propios dictados, y cuenta con treinta mil hombres bien pertrechados. Fue él quien sobornó a un jefe kitán para que simulase ese ataque del octavo mes, tal vez pensaba que sería él quien se sentaría en el trono amarillo, no contaba con Chao Kuangyin.


			Chao Pu suspiró otra vez.


			—En el sur aguarda un peligro todavía mayor, joven... amigo. El general Li Chung-chin era el segundo de tu padre en el Mando Metropolitano. Tras el golpe de Chen Chiao, se refugió en Yangchou, una fortaleza ochocientos li al sur de Pienliang. Li Chung-chin es sobrino de Kuo Wei, tiene una lealtad obsesiva por la dinastía que hemos suprimido y no accederá a ningún pacto. Li Chung-chin es un general capaz, tiene tres diezmiles de soldados entrenados y disciplinados que morirían por su jefe. Si el sur y el norte coordinan sus ataques, y con Liao acechando, la nueva dinastía podría no nacer.


			—Y, ¿cuál es mi papel en todo esto?


			—Veo que empezamos a entendernos.


			Chao Pu se palmeó el regazo con las manos y se levantó ágil y satisfecho.


			—Deberás ir a Yangchou a convencer al general Li Chung-chin para que se quede en el sur. Es crucial que no se mueva de allí. Así, Li Yün se quedará solo en norte y desesperará.


			—Y, ¿cómo lo convenceré?


			—Le dirás la verdad, tu mejor credencial con ese hombre es ser el hijo de Han Tung.


			—¿Confías en mí?


			—¿Profesas la Doctrina de la Ley?


			—Sí.


			—Bien, creo haberte aclarado que nuestro bando es el ganador. La alternativa es el desastre. Solo nuestro lado puede alcanzar el poder verdadero. No eres estúpido. Yo te puedo enseñar el arte del poder absoluto, ese que no podrás aprender en un monasterio, ese que está por encima de todo.


			—Consejero Chao Pu, podéis confiar en mí. Chao Kuangyin es mi señor.


			Eso no incluía la fortuna que padre tenía escondida.


			—Celebro que seas de los nuestros, joven Shang Yang. Pero ten cuidado en tu encomienda, Li Chung-chin está aislado, pero si sabe más de lo que creemos que sabe, estarás perdido. Debes llegar antes que ningún otro mensajero, los emisarios de tu padre no irán excesivamente rápido, pero no podemos perder un instante. Tendrás diez guerreros escogidos y caballos de los mejores.


			—Es muy posible que no vuelva.


			—Cierto, pero el poder bien vale ese riesgo. Si el destino es benévolo contigo, nos alegraremos todos.


			—¿Profesa el canciller Chao Pu la Doctrina de la Ley?


			—No, yo solo soy ecléctico.


		




		

			3 Li Chung-chin
Sur del Río. Año 1 del Estado de la Construcción Próspera. 960 d.C.


			Shang Yang lo había calculado bien. Diez jinetes, cada uno con dos caballos de repuesto, con espada, daga, ballesta y carcaj, pero sin armadura ni provisiones de comida, solo una alforja de cuero para agua. Los ochocientos li hasta Yangchou se podían hacer en tres días según el canciller Chao Pu. Allí estaba aislado el general Li Chung-chin. Él creería al hijo de Han Tung, la noticia de la muerte de padre lo ablandaría. Si el general picaba, se evitaría la guerra civil. Tres días eran un tiempo peligrosamente largo. Si el mensajero de padre llegaba antes, todo estaría perdido. Mejor hacerlo en dos. Era una encomienda difícil, de las que no se vuelve, pero esa vez no mandaba ni el canciller, ni padre ni los maestros del monasterio, esta vez era Shang Yang quien decidía.


			La patrulla siguió el curso del Kuo hacia el sudeste, hasta su confluencia con el Huai. El primer día fue favorable. El frío había endurecido el barro de las inundaciones y los caballos habían ido rápido. Durante la noche apenas se redujo la marcha. Al inicio del segundo día la comitiva llevaba recorridos ya cerca de quinientos li. Más al sur, estaba el lago de las Marismas Anegadas; el rey Yangti de Sui lo había llamado así trescientos años antes.


			Se tuvo que aminorar. Cuando llueve mucho, los ríos caudalosos que no desembocan directamente al mar, como el Huai, son propensos a desbordamientos, y aquel año era un año de lluvias. Pero la marcha no podía reducirse por debajo de quince li la hora. Un pequeño retraso comprometería el éxito de la encomienda y las vidas de los de la comitiva. Las órdenes eran sencillas y claras. No se cruzaría palabra alguna con nadie; se evitaría todo contacto con el vulgo; no se comería ni se pararía por la noche; no habría quejas ni lamentos; cada soldado sería llamado por un número, para evitar identificaciones; los incumplimientos serían castigados.


			La humedad sustituyó al frío. El vapor de las marismas daba a esos parajes un aspecto fantasmagórico. El miedo hizo olvidar las molestias de espalda y las calenturas de los muslos. Los soldados no decían nada. El ritmo era lento, demasiado lento. El Huai fluía tranquilo, con cadáveres que flotaban en sus aguas. También había cuerpos en los estanques y en las rieras. El agua les daba un tono pálido blanquecino, un color de hueso. Los soldados evitaban mirar las caras de los muertos. Eran hombres escogidos, pero el miedo se les había metido dentro. La encomienda peligraba. La niebla dejaba ver poco. El olor a podrido se hizo intenso. Jinete Tres vomitó.


			—¿Veis por qué no quería que comierais?


			Hubo risas tímidas.


			—No me diréis que teméis a los fantasmas. Nadie descomería sobre un espectro si le tiene miedo. ¿Cierto, Tres?


			Hubo unas cuantas risas más pero se interrumpieron cuando Dos se detuvo en seco haciendo relinchar su caballo.


			—¿Has visto un espectro?


			—No, no lo sé, señor.


			Las siluetas se distinguían borrosas entre la niebla. Se movían como almas en pena, sin rumbo, arrastrando los pies por el cenagal.


			—Dos, adelántate a ver lo que pasa.


			—Señor.


			—¿Tienes miedo?


			—No, señor —dijo Dos temblando.


			Dos se adelantó. El vapor de la marisma lo cubrió casi por completo, dejando ver una silueta difusa que acabó por desaparecer en la niebla.


			—Preparad las ballestas.


			Hubo una tensa espera. Se oían murmullos crecientes, como si se acercarse una plaga de langostas. Al cabo de un rato Dos volvió de entre la bruma e indicó con la mano que no había peligro.


			—Adelante, soldados, pero poco a poco. Mantened las ballestas preparadas.


			De cerca se los podía ver. Eran cien, tal vez más. Rostros famélicos y mugrientos, iban descalzos, vestidos con harapos. Se acercaron poco a poco, temerosos, como espectros que no saben que ya están muertos, miraban los caballos con ojos de codicia. Un individuo de pelo canoso y enclenque se adelantó de entre la muchedumbre y se dirigió a Dos, que iba delante:


			—Gentiles y honorables señores, soy maestro de escuela en esta comarca y estos campesinos me han elegido para que me dirija a vuestras mercedes con las palabras que vuestra nobleza merece. Imploramos vuestro socorro, oh nobles caballeros. Nuestros ancianos y niños están enfermos, allí lo podéis ver —señaló hacía un túmulo con unos cuerpos tendidos—, moribundos en el abyecto barro de estas tierras tocadas por la desgracia.


			Dos los observó detenidamente sin bajar del caballo y se volvió hacia la comitiva.


			—Los enfermos están realmente enfermos, honorable señor —dijo Dos.


			El maestro de escuela volvió a hablarle a Dos:


			—La villa de Licheng está cerca y dicen que allí hay médicos. Con las monturas que os sobran nuestros enfermos podrían llegar, algunos se salvarían. Vuestra espera sería corta y, cuando tengamos la villa reconstruida y llegue la primera cosecha, os daríamos la mitad de todo lo que recojamos. Es mucho dinero para nosotros pero, aunque humildes, somos gente de bien y sabemos ser agradecidos.


			Hizo una reverencia y tocó el barro con la frente.


			Dos respondió:


			—Lo siento campesino. No vamos a Licheng sino a Yangchou, y tenemos prisa.


			—¡Tres! Dispara una flecha que le roce la oreja a ese mentecato.


			Tres obedeció. El caballo de Dos se espantó con la flecha, hizo una cabriola y sus patas fueron a partir el espinazo del maestro de escuela, que todavía seguía postrado en el barro.


			Los lugareños se fueron congregando en torno al anciano maestro, que gemía agonizante. Sus lamentos ahogados en dolor sobrecogieron a todos esos espíritus sencillos. Pronto comprendieron que su maestro no volvería a levantarse.


			—¡Continuad al galope!


			Se oyeron voces cada vez más furiosas:


			—¡Han matado al maestro! ¡Truhanes! ¡Han matado al maestro!


			Allí había más de cien.


			—¡Cabalgad recto! ¡No paréis!


			El grupo ganó unos pies a la muchedumbre. Al avanzar se disipó un poco la bruma del pantano y dejó ver lo que había delante. El único camino que había era un paso estrecho y embarrado de diez pies de ancho; a diestra, el Huai; a siniestra, la marisma. En ese momento estaba ocupado por otro grupo de lugareños con dos vacas esqueléticas y tres cerdos. Una de las vacas, toda lacerada, se había atascado en el barro y los lugareños intentaban moverla sin éxito. Entre gentes y animales rozaban la cincuentena. Había lisiados, viejos y niños. Eran lentos. Por detrás, la chusma iracunda se acercaba con palos, picos y azadones:


			—¡El maestro! ¡Han matado al maestro!


			Era preciso huir, pero los de la vaca bloqueaban el paso.


			La ballesta era ligera, apuntar y disparar. La vaca estaba quieta. En un tris cayeron cuatro a la marisma, incluida la vaca con la flecha en el cráneo.


			—Apuntad primero a los cuerpos grandes. ¡Disparad a discreción!


			Los animales y los hombres cayeron todos al Huai, los niños y los ancianos chillaban aterrorizados al ver la matanza a su alrededor. Por detrás, la chusma encolerizada ya venía.


			—¡El maestro! ¡Nuestros hijos!


			—Sacad las espadas, vamos a segar hierba. ¡Seguidme, soldados!


			La patrulla cargó con la espada baja, el filo horizontal, como la guadaña que siega el trigo. Los lugareños que quedaban en el paso se arrojaron al Huai, prefirieron ahogarse. La comitiva se internó en el camino despejado. Al final se ensanchaba un poco. La multitud furibunda quedaba ya algo lejos. Un niño herido que no se había arrojado al río se alzó de entre los cadáveres del paso. El caballo de Cuatro levantó violentamente sus patas delanteras, perdió el equilibrio y cayó al río con Cuatro y sus dos caballos de repuesto.


			—¿Señor?


			—¡Continuad, insensatos!


			Yangchou ya tenía que estar cerca. La espada estaba ensangrentada, era estilizada y hermosa. La comitiva seguía adelante y un profundo sentimiento de satisfacción recorría todo el cuerpo.


			—¡Dos! ¡Acércate!


			Dos se acercó. Los otro siete miraban a su jefe con respeto.


			—Es admirable, honorable Shang Yang. Solo vos habéis abatido a más veinte —dijo Dos.


			—Y una orden debe ser obedecida, siempre. Mis instrucciones eran claras: no hablar con lugareños.


			Dos temblaba.


			—Espero que esto no pase nunca más, amigo mío.


			—No, no volverá a pasar, comandante.


			—Bien, así lo espero.


			—Gracias, señor.


			El soldado asintió contrito. La espada giró y le cortó la cabeza de un tajo certero. El torso de Dos quedó sentado en la montura haciendo espasmos. La punta de la espada lo derribó.


			—Acepto su arrepentimiento, pero debe hacerse justicia. Incumplir una orden es el peor crimen que existe.


			La ley debía cumplirse sin excepción y sin consideración de los méritos anteriores. Los soldados tenían que temer y respetar a su jefe. Después de aquello no haría falta cortar más cabezas.


			El viaje a Yangchou no tuvo más novedad. El lago de las Marismas Anegadas ofrecía un bello espectáculo de luces crepusculares y nubes rojizas que rielaban en sus tranquilas aguas. Los caminos al norte estaban bloqueados por aquel erial de lodos pantanosos. Tras la puerta de la amurallada Yangchou, solo había desolación. Dentro, el general Li Chung-chin esperaba.


			Estaban sentados en sillas de herradura, el día era tan gris que se tuvieron que encender las lámparas de aceite. El general había reunido a todo su estado mayor. Se levantó y empezó a andar de un lado para otro por el suelo de madera:


			—Las noticias que traéis son muy graves. Sabemos que el usurpador Chao Kuangyin controla Pienliang y el príncipe heredero está a su merced. Y ahora me decís que vuestro padre, el virtuoso Han Tung, está muerto. Nuestra esperanza se enturbia.


			—Muy a mi pesar os traigo esas nuevas, honorable general.


			—El parecido con tu padre es asombroso.


			Los pasos del general hacían eco en la estancia. El general Li no era tan alto como Chao Kuangyin, pero tenía una constitución atlética y elegante. Apenas aparentaba los treinta años. El general andaba de un lado otro con las manos juntas a la espalda. Todos lo seguían con la mirada, admiraban a su general, creían en él. Una cosa era segura, si esos luchaban, serían difíciles de vencer.


			—¡Ay! Vivimos tiempos aciagos. —El general Li hablaba a los suyos de esta guisa—. ¿Es que no se recuerda en este mundo la bondad de los dos reyes de Chou? Ellos liberaron a la Tierra Media de la tiranía de los señores montaraces. ¿Es que no hay un campesino que recuerde como Chai Jung repartió entre ellos las tierras que amasaban los templos budistas? ¿Es que no saben que su rey salió a defenderlos de los kitán aun sintiéndose enfermo? ¿Hay alguien tan abyecto que no sea fiel al linaje de Kuo Wei? El tiempo fue mezquino con esos dos reyes tan buenos. Viendo reyes tan magnánimos, el Cielo tuvo envidia de la Tierra Media. Y su obra quedó a medio camino.


			—Defenderemos la plaza hasta el final, mi general —dijo uno entrado en canas que debía de ser el lugarteniente—. Que venga Chao Kuangyin si quiere a través del barro. El tiempo corre en su contra.


			—El tiempo corre en nuestra contra —le corrigió el general—. No sabemos hasta cuando mantendrán vivo al pequeño hijo de Chai Jung, y si no aparecemos en el norte, Chao Kuangyin se enseñoreará de todo paso a paso.


			Los mandos escuchaban a su general, el sobrino del primer rey de Chou.


			—¿Y dices que el gobernador Li Yün nos es fiel?


			—Sí, excelencia.


			—Eso nos da una esperanza.


			—Si me permitís, honorable general.


			—Habla, hijo de Han Tung.


			—El gobernador Li Yün tiene un ejército de treinta mil hombres en el norte. Pero no está preparado. Nuestra única oportunidad pasa por atacar simultáneamente a Chao Kuangyin, el gobernador Li Yün desde el norte y nosotros desde el sur. Puede que nuestros ejércitos no sean tan grandes como el Mando de Palacio, pero el verse atacados desde dos direcciones a la vez sembrará dudas entre los que creen que el general Chao ostenta el Mandato del Cielo. Si la desazón se extiende entre los usurpadores, tendremos nuestra oportunidad.


			—Me lees el pensamiento, hijo de Han Tung.


			—Pero los dos ataques deben ser simultáneos. Si atacáis antes de hora, la oportunidad se perderá. Y os prevengo, noble Li Chung-chin, vendrán espías de Chao Kuangyin que se harán pasar por mensajeros de mi padre, el muy honorable Han Tung.


			—Cierto es lo que decís, pero será preciso avisar al gobernador para que acelere sus preparativos. Nuestra esperanza está en movernos. Cada día que pasa, el reino de Sung avanza y la estrella de Chou palidece. Iremos al norte.


			—¿Cómo pudiste escapar de Chao Kuangyin? —inquirió el viejo lugarteniente.


			—Soy maestro del Arte Interno.


			—Mucho dice este joven —respondió el lugarteniente—, yo propongo que no arriesguemos la posición, que vengan a través del barro y los recibiremos como es debido.


			—Decid a cinco de vuestros hombres que me ataquen ahora, y después os enseñaré la marca del kang.


			Ese hombre era estúpido. Con enemigos así, la victoria de Chao Kuangyin sería segura. Pero el general Li lo tenía más claro.


			—No hará falta, hijo de Han Tung —interrumpió el general.


			—Honorable general, virtuoso entre virtuosos, vine aquí con nuevas de desdicha. Dejadme enmendar el pesar que os he traído. Yo puedo daros una esperanza.


			Hubo miradas de sorpresa.


			—¿Qué propones? —dijo el general Li entre escéptico y curioso.


			—Yo os puedo dar una esperanza, si me consideráis digno. Yo mismo iré a avisar al gobernador en el norte para que haga los preparativos. Que sea él quien nos diga cuándo podrá comenzar el ataque.


			—Hum, ¿en cuánto tiempo has llegado desde Pienliang, hijo de Han Tung?


			—En dos días.


			—Entonces sea. No conozco a nadie mejor para esta encomienda. Irás al norte a avisar al gobernador Li Yün.


			El viejo lugarteniente miraba con recelo. Avisar al gobernador era crucial para la supervivencia de la dinastía Chou. ¿El general Chao Kuangyin o el general Li Chung-chin? El futuro del mundo estaba en manos del hijo de Han Tung. No se podía dejar pasar esa oportunidad, pero se tenía que demostrar ser digno del encargo.


			—General honorable, quisiera decir unas palabras.


			—Habla, hijo de Han Tung.


			—Este humilde emisario ve rostros de desconfianza. Este humilde emisario teme que aquí no se duda de sus capacidades, sino de sus lealtades.


			El general Li atendía circunspecto. ¿Qué pensaba él? Era preciso que los incrédulos creyeran, era preciso que lo confiasen todo a un hombre al que acababan de ver por primera vez.


			—He sido prisionero de Chao Pu —hubo murmullos en la estancia—, en mi cuello están las marcas del kang. Cabalgar hasta aquí ha sido doloroso. Escapé ayudado por los hombres leales que me acompañan. Gracias a su valentía pude ver a mi padre justo antes de que muriera.


			—Cómo murió Han Tung.


			—Atravesado por cien espadas, delante de mí. Me habían atado. Chao Kuangyin hizo matar a mi padre, me despojó de mi rango, me trató como a un vulgar criminal, me quitó familia y fortuna. Aunque fuera yo el más abyecto de los hombres, podríais confiar en mi lealtad a la dinastía Chou, porque la forja del odio es más duradera que la del hierro.


			El general Li estaba pensativo.


			—Solo un loco cabalgaría ochocientos li para venir aquí a contar una sarta de mentiras. Hemos arriesgado nuestras vidas porque queremos que se nos restituya lo que se nos ha quitado. Vinimos aquí porque el general Li Chung-chin tiene reputación de querer lo justo y lo bueno, porque tenemos la esperanza de que se nos devuelvan los honores y la fortuna de mi familia si Chou prevalece.


			El general seguía pensativo.


			—Somos hombres de honor. Nuestra demanda no viene de la codicia sino de la justicia. Vinimos aquí porque sabíamos que encontraríamos justicia y benevolencia, porque Chou es el buen gobierno. Y si fracaso en mi afán, no me queda más que inmolarme por padre ancestro.


			El general se levantó y sus pasos resonaron en la piedra del suelo.


			—¿Puedo pensar entonces, hijo de Han Tung, que tu compromiso con Chou es similar al mío?


			El general mantuvo la boca abierta y los ojos vidriosos.


			—Ten cura antes de contestar, hijo de Han Tung, porque mi lealtad es por sangre y por corazón.


			—Honorable general, este humilde emisario tiene los mismos principios que los vuestros. La muerte infame de mi padre dirige todas mis actuaciones, si no confiáis en mi virtud, confiad en mi odio.


			El general se dirigió a la puerta de la estancia y le habló a un lacayo.


			Al poco, entró en la sala una mujer ricamente ataviada que andaba con paso corto y titubeante. Se sonrojó al verse dentro de una asamblea de varones. Miró al general Li como si le estuviera preguntando lo que tenía que hacer, muy cuidadosa de no cometer algún error.


			—Armonía de Orquídeas, amada esposa —dijo el general—. Quédate un poco con nosotros. ¿Has traído a mis hijos?


			Armonía de Orquídeas no era especialmente bella, su cara era muy ancha y su nariz demasiado chata, pero mostraba una complacencia delicada, las horquillas recogían el pelo muy uniforme, el maquillaje hacía aparecer su piel casi blanca, su túnica de seda carmín tenía brocados dorados. Andaba a pequeños pasos, sin que se viera el movimiento de las piernas bajo la vestimenta, era una esposa perfecta.


			—Vuestros hijos esperan vuestra venia, esposo mío.


			—Qué entren.


			Eran dos niños y una niña. Andaban cabizbajos. La niña afloraba rasgos de pubertad y los dos niños, más jóvenes, intentaban comportarse lo mejor que podían, pero estaban inseguros.


			—Esta es mi familia, el cielo sabe que los quiero mucho. ¿Puedo poner sus vidas en tus manos, hijo de Han Tung?


			—¿General?


			—Si me eres fiel, si llegas a Lüchou y avisas al gobernador Li Yün y si salvamos la dinastía, mi esposa y mis hijos vivirán, sino, no.


			Li Chung-chin hablaba con pasión.


			—Mi familia solo tiene cabida en el mundo si la dinastía Chou sobrevive. Mi tío fue el Gran Progenitor de la dinastía, mi padre sirvió a su lado, al igual que yo. Las ciento dieciocho prefecturas del Reino Medio no pueden caer en manos de un vulgar soldado como Chao Kuangyin. Mi causa es justa y mi estirpe virtuosa, mi vida está a su servicio.


			El general hizo una pausa solemne antes de continuar:


			—Si somos derrotados, Chao Kuangyin no encontrará una sola alma viva cuando entre en Yangchou. Mis hombres morirán, toda la población de la ciudad morirá, y yo mismo sacrificaré a esta familia mía que tanto quiero antes de dejarlos caer bajo la férula de Chao Kuangyin. Yo no sobreviviré a la dinastía.


			Los niños se dejaron acariciar la cabeza suavemente. Su piel era fresca como el rocío. Ellos le devolvieron una sonrisa al mensajero del norte. Eran adorables, ignaros a las palabras de su padre. El general Li gustó de la escena:


			—Veo que eres hombre virtuoso. Si has convencido a mis niños, me has convencido a mí.


			Había que llegar a tiempo a la norteña Lüchou, la premura volvía a ser crucial. A pesar de sus palabras, el general Li había sido precavido y había engrosado la comitiva con veinte de sus hombres, los mejores jinetes que tenía. El general no quería dejar nada al azar. Era comprensible teniendo en cuenta lo que estaba en juego. La presencia de esos veinte disiparía todas las dudas que pudiera albergar el gobernador Li Yün. Además de sus mejores hombres, el general había incluido una decena de cartas para el gobernador que, por lo visto, no era tan versado en artes militares como en intrigas. Seis días más y el destino del mundo empezaría a cambiar. ¿Chao Kuangyin o Li Chung-chin?


			El lago de las Marismas Anegadas había quedado atrás. Pero allí estaba otra vez el paso entre la marisma y el río Huai. Las aguas torrenciales de los últimos días habían provocado desprendimientos y el paso se había hecho todavía más estrecho. No había lugareños como en la ida, pero llovía mucho y el viento arreciaba. Era preciso tomar precauciones.


			—Deberemos atarnos todos a una cuerda. La sujetaremos a la salida del paso.


			—Pero si uno cae, arrastrará a los demás.


			—No, porque los demás aguantarán la cuerda. El primero de nosotros en cruzar el paso clavará una estaca en el extremo norte. Cada uno que llegue al extremo norte se pondrá a apoyar la estaca. Habrá peligro al principio pero, a medida que haya más sujetando la estaca, los peligros serán menores.


			El jinete Cinco llegó al final del paso y clavó la estaca. Seis no lo consiguió y cayó al Huai, pero Tres y Siete también llegaron al extremo norte. La estaca ya era segura. Lanzaron la cuerda haciéndola pasar antes alrededor del tronco de un árbol cercano. Todo el grupo se ató a la cuerda.


			—Primero iremos los que venimos del norte, vuestro grupo debe tener las mínimas pérdidas. Sois vosotros los que realmente debéis llegar a Lüchou y persuadir al gobernador.


			El grupo empezó a avanzar por la cuerda. No paraba de llover, el piso estaba resbaladizo. Las aguas del Huai corrían raudas y embarradas.


			—Yo seré el primero del grupo grande.


			—Señor, tened mucho cuidado —gritó Cinco.


			—Lo tendré.


			La parte norte del paso ya estaba cercana. El viento empezó a soplar con mayor fuerza, la cuerda era providencial.


			La daga empezó a cortar la cuerda.


			—¡Qué haces, loco! —gritó el jefe de los jinetes del general Li.


			El jinete era hábil y pudo controlar su caballo.


			La daga pinchó el vientre de su caballo. El animal hizo una cabriola y se precipitó al Huai. Al estar atados a la cuerda, todos los sicarios del general cayeron con él. Media docena consiguió liberarse de sus monturas y se agarraron a cualquier cosa que encontraron en la orilla del Huai. No se podía dejar nada al azar.


			—¡Ballestas! Disparad a discreción.


			En unos momentos todos los hombres del general habían muerto.


			Nadie avisaría al gobernador Li Yün. Y el general Li Chung-chin seguiría aislado en Yangchou sin saber lo sucedido, y perdería un tiempo precioso. Poco podrían cambiar los mensajeros de padre. Ya se le había dicho al general que eran unos traidores que venían a matarlo. La encomienda se había cumplido. Era hora de regresar a Pienliang.


		




		

			4 El sur opulento
Pienliang. Año 2 del Estado de la Construcción Próspera. 963 d.C.


			Shang Yang se sentía pequeño en la enormidad del Pabellón de la Bondad. Un año había pasado ya y todavía era difícil acostumbrarse a tanto fasto y dispendio. «Has evitado una guerra civil», había dicho el canciller Chao Pu después del éxito de la encomienda. «El Celeste está complacido conmigo y yo lo estoy contigo.» El canciller también había acabado por hacer su contribución a la derrota de los fieles a la anterior dinastía Chou. Tras perder la opción del ataque conjunto, el general Li Chung-chin había hecho un intento desesperado de establecer una alianza con el rey poeta Li Yü de Nantang, en el sur. El canciller reaccionó rápido gracias a sus espías y advirtió al rey poeta que esa alianza pondría en peligro la vida que llevaba de lujo y apego a los placeres carnales. Cien mil taeles de plata habían ayudado a inclinar la balanza. Aislado, sin esperanza de victoria, y comprendiendo que había perdido un tiempo precioso, Li Chung-chin estranguló a sus tres hijos y a su delicada esposa con un lienzo de seda y él mismo se clavó una daga en el corazón. El gobernador Li Yün, su aliado del norte, había optado por un fin más indoloro sirviéndose su veneno preferido.


			El Pabellón de la Bondad tenía el brillo de las grandes ocasiones. El humo de incienso salía de unas enormes crateras de bronce y enturbiaba los dragones tallados en el techo de madera. Los cien letrados y generales ocupaban un espacio reducido, todos postrados en semicírculo alrededor del Celeste. Chao Kuangyin tenía una figura imponente sentado en el gran sillón de sándalo, en el centro de una tarima que estaba un codo por encima. Detrás había una cortina verde oscuro que colgaba de un dosel grueso de maderas rojas con incrustaciones doradas. A su diestra estaba prostrado su hermano segundo, el príncipe hermano Chao Guangi; a siniestra, el canciller Chao Pu que, además de comisionado de Asuntos Militares, ostentaba el rango de primer consejero.


			La consolidación de Chao Kuangyin en el trono amarillo había traído ciertos cambios. Los generales fieles como Han Linkun o Mujung Yenchao habían sido adormecidos con vino, lujos y vínculos familiares con el clan Chao. No había habido remilgos en la mezcla de sangres. Ningún general, hijo o hija de general se había quedado sin casar con alguna hembra o varón del clan Chao. El mismo Chao Kuangyin había contraído matrimonio con la princesa Sung, una joven de muy alta alcurnia. Lo cierto era que cada vez había menos generales en activo y más eunucos y letrados. La inspección general del Mando de Palacio y la del Mando Metropolitano seguían vacantes. Nadie había sustituido ni a padre, ni a Li Chung-chin ni al mismo Chao Kuangyin. El ejército estaba controlado por la pomposamente denominada Oficina Principal de Seguridad, vacía de generales y llena de eunucos. Con el tercer sexo no se podría vencer al kitán. El canciller Chao Pu y el príncipe hermano Chao Guangi, que era muy versado en letras, habían conseguido que el Celeste adelantase los exámenes literarios. Tal vez padre se hubiera sentido orgulloso de tener un hijo letrado; lo de consejero Shang Yang, supervisor del circuito metropolitano, sonaba bien. Los supervisores del circuito metropolitano tenían poder sobre los gobernadores de provincia pero, paradójicamente, no podían optar a las hembras del clan Chao. Tanto mejor, dos concubinas de alcoba compradas a un precio módico irían bien para calmar la sangre y aliviar las noches sin restricciones de uso.


			Una vez hechos los sacrificios a los ancestros, el hermano Chao Guangi se levantó y recitó un poema florido que narraba las penas de los hermanos del Yenyün sometidos al yugo terrible de Liao y pedía al Cielo que las dieciséis prefecturas volviesen pronto al Estado de la Construcción Próspera. El gran consejero Shen Lun se adelantó hacia el Celeste, extendió sus anchas mangas y reverenció hasta tocar el suelo con la frente:


			—Oh, magnanimidad inconmensurable y benévola, virtuoso del Cielo, el canciller Chao Pu tiene algo que decirnos.


			Chao Kuangyin apenas movió un párpado mientras su hermano segundo Chao Guangi le daba la venia al canciller, que también puso la frente rozando el suelo antes de empezar a hablar.


			—La cuestión que hoy nos atañe es de la máxima gravedad.


			El canciller hizo una pausa y se oyó un rumor de expectación, muy característico en él.


			—Hace dos días, llegó a las dependencias de la Oficina de Seguridad un emisario de Chu con un mensaje en el que se nos pide ayuda para sofocar una rebelión. El rey murió hace tres meses dejando en el trono a un niño de once años. Viendo la bisoñez del vástago, un general intenta usurpar el trono.


			El letrado Shen Lun fue el primero en hablar:


			—Si enviamos el Mando Metropolitano a Chu, habrá guerra en todo el sur.


			—El consejero Shen Lun está en lo cierto —dijo el príncipe hermano arrodillado con la mirada gacha—. Para llegar a Chu, nuestro ejército tendría que atravesar el reino de Chingnan.


			—Eso no será problema, Chingnan es pequeño y su rey débil se plegará a nuestras condiciones —contestó Chao Pu con tono despreocupado.


			—El reino de Chu es pequeño, pero su territorio se clava como una daga en el centro de todo el sur —dijo Guangi—, con Shu a poniente y Nantang a levante, dos reinos que rivalizan en opulencia con nuestro Estado de la Construcción Próspera. En su frontera sur están los Han de Guangdong y Wuyueh. Los pequeños Annan y Min también acabarían arrastrados a la lucha. Ocho reinos en guerra —replicó el príncipe hermano Chao Guangi.


			El desconcierto dominaba el Pabellón de la Bondad. Los dos cerebros que habían urdido el ascenso de la nueva dinastía disentían. Nadie sabía a qué atenerse.


			—Este esclavo fiel no lo habría podido explicar mejor —apostilló Chao Pu mientras volvía a tocar el suelo con la frente.


			—Entonces no gastemos fuerzas innecesarias en el sur —observó satisfecho Chao Guangi—. El Mandato del Cielo nos dice que hemos de mirar al norte. Allí están las dieciséis prefecturas del Yenyün de Norte del Río, allí están los Han de Taiyuan, dominados por Liao.


			—Pero ahora el norte está en paz —observó Shen Lun.


			—Nuestros hermanos sufren esclavizados por seres que no son humanos —respondió el hermano Guangi—. En dos años de gobierno, el Celeste benefactor ha hecho al estado más próspero, las cosechas más abundantes, las arcas de la hacienda más llenas, las calles de nuestras ciudades tienen pavimento y alumbrado, el Pien rebosa de juncos que van y vienen cargados de mercancías. ¿Negaremos todas estas dichas a los hermanos del norte? El consejero Shen Lun habla de paz. ¿Paz? Las correrías de los kitán dejan muerte y fuego en el norte. Ninguna villa está a salvo, poblados enteros son asolados y sus paisanos pasados a cuchillo, y los que sobreviven sufren cautiverio y esclavitud. ¿A eso lo llamáis paz?


			—Este esclavo fiel pide perdón por sus estúpidas palabras —se retractó Shen Lun.


			El príncipe Chao Guangi sabía ser elocuente, su voz ponderada y esa figura casi tan imponente como la de Chao Kuangyin llenaban el Pabellón de la Bondad. Su tez era menos tostada y sus facciones más finas que las de su hermano mayor, pero en los espacios cerrados sus palabras sonaban más certeras, su expresión más vivaz y su gesto más elegante. Chao Pu alzó el brazo para hablar. Chao Kuangyin asintió con una leve inclinación de cabeza.


			—Este esclavo fiel sabe que no siempre es posible hacer lo que se quiere y en el momento en que se quiere. A veces hay que esperar a que maduren nuestros proyectos, por muy loables que sean.


			—¿Esperar? ¿El canciller Chao Pu quiere que el Cielo espere? —exclamó apasionado el príncipe hermano con los brazos en jarra.


			El Celeste Chao Kuangyin se había puesto enhiesto en el trono amarillo. Sus dos consejeros primeros estaban enfrentados y Chao Pu era el que llevaba las de perder. La voz de Chao Guangi hacía estremecer hasta la cortina verde de detrás.


			—Obviamente, este esclavo también sabe que hay que cumplir el Mandato —se justificó sumiso el canciller—. Pero los caminos del Cielo no siempre fluyen rectos, el Tao que se puede hablar no es el Tao, el camino ancho y recto lleva a menudo a la perdición.


			El canciller levantó la cabeza levemente y miró alrededor. Estaba solo, lo sabía muy bien.


			—En el sur, ocho reinos esperan, ocho tesoros, y pagaremos poco por ello. En el norte, un reino y dieciséis prefecturas, ya tenemos dos, y peligro atroz que acecha, botín escaso, y pagaremos mucho, demasiado.


			Todos sabían a qué se refería Chao Pu, que miraba con ojos voraces y la boca abierta:


			—Este humilde consejero quiere recordar que, desde la gloriosa batalla de Kaoping, la Tierra Media no ha vuelto a ver al grueso del ejército kitán. El poder de Liao es inmenso. Su ejército tiene cincuenta veces diez mil jinetes armados y pertrechados, con dos, tres y hasta seis caballos cada uno. Sus corceles y su pericia al galope son superiores a los nuestros. Las planicies del norte son una fuente de caballos y jinetes que nunca se agota.


			El príncipe hermano tenía el gesto contrariado, su rival no era tan fácil de derrotar. Con la venia del Celeste se levantó y fue a dar una señal al guardia del umbral. Entró en el pabellón un hombre grueso, de tez morena y curtida. El recién llegado hizo una reverencia pero no tocó el suelo con la frente. Se presentó como Tsao Han, el general de la frontera norte, un camarada de Chao Kuangyin en los tiempos heroicos, cuando el Celeste luchaba codo con codo con su padre y su hermano. El general norteño explicó detalladamente el plan para atacar el norte. El Mando Metropolitano que, a la sazón, acababa de ser dividido en dos, infantería y caballería, avanzaría en dos brazos envolventes a través de los dos pasos que tres años antes el mismo Chao Kuangyin había recuperado de Liao. Al mencionar esa victoria reciente, el entusiasmo inundó la estancia. El general norteño habló de la alta moral de la tropa y de la conveniencia de contar por primera vez con un cuerpo de caballería. Dio detalles de logística y de los nuevos trabuquetes de asedio. La minuciosidad del plan, la profusión de detalles y el tiempo y los gastos que se llevaban de preparación delataban a las claras que todo eso tenía que haber contado con la aquiescencia del Hijo del Cielo. Todos los presentes eran conscientes de ello. Cuando el general terminó, el príncipe hermano tomó la palabra:


			—El dilecto canciller Chao Pu olvida que el Hijo del Cielo ya ha derrotado a Liao en Kaoping, olvida que ya hemos recuperado Chenchou y Yingchou en el Yenyün. Nuestro dilecto canciller también olvida que el depravado bárbaro que ahora rige en Liao es tan cobarde que cuando perdió esas prefecturas se retiró con el rabo entre las piernas. Y dice este servidor, ¿cómo puede dudarse cuando se pone a nuestro comandante supremo frente al rey de los bárbaros?


			Hubo murmullos de aprobación, Chao Pu volvía a estar en situación crítica.


			—Este esclavo fiel no duda de nuestra victoria —respondió Chao Pu—. Pero las mejores victorias son las que llegan con el camino de la naturaleza. Dejemos que nos ayude la madre naturaleza, el Tao, cojamos el regalo que nos brinda y nuestra victoria tendrá grandes recompensas y pocas bajas. —Chao Pu suspiró—. En la gloriosa batalla de Kaoliang que menciona el príncipe, la caballería kitán se alejó de los planos del norte. Pero en Taiyuan y en el Yenyün el terreno es otro, nuestra infantería estará desprotegida. ¿Por qué empeñarnos en lo difícil? Vuestro humilde consejero sugiere seguir el camino de la naturaleza, lo fácil, el camino de los ancestros. En el norte hay barbarie y tierras yermas; en el sur, riqueza y gentes, muchas gentes que cultivan y trabajan, y que llenarán las arcas del gobierno. El Mandato Celeste tiene dos encomiendas sagradas. La primera es recuperar todos los antiguos territorios de los excelsos Tang y reunificar la Tierra Media. En el norte, Han y el Yenyün; en el sur, ocho reinos esperan. El Mandato del Cielo nada dice de qué es lo que se debe hacer antes y qué es lo que se debe hacer después.


			Hubo un silencio de aprobación. El canciller había conseguido una tregua.


			—Pero el Mandato del Cielo tiene otra encomienda.


			El canciller alzó su cabeza y los miró a todos.


			—La segunda encomienda sagrada del Mandato es conseguir la prosperidad, por eso nuestra era es el Estado de la Construcción Próspera. El opulento Nantang del sudeste; Shu, la Tierra de la Abundancia Celestial, en el sudoeste; Chu de Hunan, Chingnan, Changchüan, Han del sur, Wuyueh... Este humilde servidor llama a eso prosperidad, una prosperidad regalada por el Cielo, que nos muestra el camino. ¿Acaso no es una señal del cielo la ocasión que nos brinda la petición de ayuda del joven rey de Chu? No seremos vistos como conquistadores sino como magnánimos libertadores. ¿Cuándo volveremos a tener otra oportunidad así?


			El príncipe hermano se había quedado en silencio. Chao Pu no era fácil de vencer. El canciller prosiguió:


			—Este humilde consejero os suplica que aceptéis el regalo que nos ofrece el Cielo.


			El Hijo del Cielo Chao Kuangyin seguía sin decir palabra. Chao Pu no podía saber si lo había convencido. Se quedó quieto con la boca bien abierta, como esperando a que Chao Kuangyin le introdujera la mano. Al fin, el Celeste asintió.


			Chao Pu fue ligero a la entrada del pabellón, dio dos palmadas y, en un instante, entraron diez esclavos con teteras y tazas pequeñas en grandes bandejas de bronce y se dispusieron a servir un brebaje.


			—Cómo estamos seguros de que esto no es una pócima maligna —espetó el príncipe hermano.


			El canciller, lejos de sentirse contrariado por esa desconfianza, bebió el brebaje y suspiró de placer.


			Chao Kuangyin tendió la mano esperando su taza.


			El mismo Chao Pu se acercó al Celeste corriendo de rodillas más rápido que un gato con una taza humeante de hermosa porcelana verdeceledón que milagrosamente no acabó en el suelo. Se la ofreció al Celeste.


			El Hijo del Cielo bebió el brebaje y, al instante, todos tuvieron prisa por coger una taza. Chao Pu había traído té para cien, y todos bebieron con avidez. Todas las gargantas miraban a Chao Kuangyin, y el Celeste sorbió sonoro y lanzó un eructo de placer. Acto seguido, todos empezaron a proferir eructos, sorbos y todos los ruidos guturales imaginables para exteriorizar el contento de sus gargantas.


			—Ah, hum, eh…


			Chao Pu se atrevió a interrumpir aquel concierto de gargantas:


			—Para este esclavo fiel es motivo de honda tristeza que no tengamos un tesoro así en nuestro floreciente y bien amado Reino de la Construcción Próspera.


			—No hablamos de té aquí, sino de cuestiones de estado —dijo el hermano príncipe.


			—Precisamente de cuestiones de estado está hablando este humilde consejero —contestó Chao Pu—. El té y la sal compran caballos; la seda viste ejércitos; el hierro forja espadas.


			Chao Guangi se irguió, Chao Pu siguió hablando postrado:


			—Este consejero habla de la tierra de Shu, de donde viene este té. Fue en Shu donde Shengnong probó el té por primera vez y lo legó a los hombres. Shu también está colmada de hierro y sal. Shu, Tierra de la Abundancia Celestial. Este canciller habla de la seda y del cobre de Chu, este canciller habla de las fértiles tierras de Nantang que alimentarán a los hijos de la Tierra Media en los siglos venideros. En el sur hay una riqueza tal que hará que el Estado de la Construcción Próspera supere el esplendor pasado.


			Chao Pu abrió su boca para engullir a sus rivales, aún quería más:


			—El destino es generoso, el sur es ahora presa fácil y, si el rey de Liao es débil, mejor que mejor. Eso significa que no intervendrá cuando vayamos al sur a recobrar lo mucho que se perdió antaño. Para cuando Liao se dé cuenta, los ocho reinos estarán felices bajo la férula del Celeste, y habremos armado a un ejército como jamás ha visto el mundo.


			El discurso de Chao Pu había cambiado las tornas. El príncipe hermano Chao Guangi llamó a un escriba. El hombre corrió hacia el príncipe hermano y le dijo algo al oído. El príncipe hermano sonrió, levantó la cabeza del suelo y habló así:


			—Pido perdón por no haber informado de un extremo que, hasta este momento, no había podido confirmarse, entiéndase mi dilación como un acto de prudencia. Ayer llegó otro mensajero de Chu. Las fuerzas leales al heredero controlan las dos orillas del río Hsiang, la rebelión ha sido sofocada y nuestros ejércitos ya no son necesarios.


			Nadie que no fuera el príncipe hermano hubiera escondido semejantes nuevas hasta entonces. Chao Pu tardó unos instantes en contestar:


			—Este humilde consejero no puede más que admirar la sabia prudencia del príncipe Chao Guangi porque —el príncipe se quedó como el hielo—, manteniendo estas nuevas en secreto, le ha hecho un gran servicio a la Tierra Media. —Chao Pu hizo una pausa, el príncipe hermano estaba perplejo—. Nuestro sabio príncipe nos ha dado una oportunidad preciosa. Oficialmente, esta sala es ignara de la victoria del rey niño de Chu, y no hay razón para que sea de otra manera. El consejo, en bien intencionada ignorancia, enviará un ejército en ayuda del rey de Chu. Pasaremos y ocuparemos Chingnan, luego será Chu, después Shu, Nanhan y Nantang. La savia del mundo será nuestra. Cincuenta veces diez mil hogares se añadirán al océano de los súbditos, a la férula del Celeste benevolente.


			El Hijo del Cielo asintió y susurró al oído de su hermano.


			El príncipe Chao Guangi repitió sus palabras con frialdad:


			—El Celeste se retirará a sus cuartos y meditará sobre lo que aquí se ha dicho. Mañana dará una respuesta.


			Se hicieron los sacrificios a los ancestros para que iluminasen al Celeste, el humo de incienso volvió a enturbiar el Pabellón de la Bondad.


			Chao Pu estaba satisfecho en su palanquín:


			—Pero no habéis conseguido nada, honorable Chao Pu.


			—Nada, casi todo, todo, joven Shang Yang.


			—El príncipe Chao Guangi convencerá al Celeste de la conveniencia de ir al norte y olvidar el sur.


			—Sí, ciertamente el Celeste oirá a su hermano menor esta noche pero, por más conocimiento y erudición que tenga el príncipe hermano, el Celeste buscará en otra parte, porque no todos los asistentes del consejo de hoy estaban a la vista.


			—¿Había espías?


			—No, pero detrás del gran sillón del Celeste había un dosel con una gran cortina verde oscuro.


			—Una cortina muy gruesa, la recuerdo.


			—Alguien escuchaba tras ella.


			—Pero, eso es una afrenta.


			—No se ha incumplido ninguna norma. El Celeste lo había dispuesto así.


			—Y, ¿quién es ese consejero secreto que parece que el canciller conoce bien?


			—La madre Tu.


			—Lo que piense una hembra no puede cambiar nada.


			—¿Nada? Debo confesarte que todas las razones que he expuesto en el consejo no iban destinadas a convencer a los notables que estaban a la vista, sino a la que estaba escuchando tras la cortina verde. Las de dentro mandan más de lo que te parece. El Celeste y su hermano segundo tienen muy en cuenta lo que dice la madre Tu, y creo que ella preferirá el sur, por el bien de todos.


			La expresión del canciller se hizo ladina.


			—Las circunstancias son propicias. Nuestro verdadero objetivo es Shu, la Tierra de la Abundancia Celestial. No puedo dejar de pensar en ese té. Todavía lo tienes en la garganta, ¿cierto? Las gentes de Shu tienen una tendencia innata a la rebelión. Muchos se fueron a Shu en los años aciagos. Los de Shu se creen los verdaderos sucesores del legado de los Tang, y los poetas insuflan brisas inquietas en las mentes de las gentes. Shu resistirá y, muy a su pesar, el Celeste se verá obligado a castigar a sus gentes. Demasiados poetas, demasiados charlatanes, demasiado vino. Considerando que el Mando Metropolitano no tiene jefe, las cosas pueden ir muy ligeras. El comandante Wang Chien, un buen amigo mío de la Oficina Principal de Seguridad —Chao Pu sonreía—, será el encargado de abastecimientos y pertrechos. Nosotros somos los esclavos fieles del reino, mi joven amigo, pero algo de Shu quedará para nosotros, una pequeña recompensa por nuestra fidelidad.


			Chao Pu, cruzó sus manos dentro de sus anchas mangas negras.


			—Marcharás hacia Shu mañana, noble Shang Yang, pero no llegarás a cruzar sus fronteras. En el paso de Chingnan, justo en la tercera garganta del río Largo, te encontrarás con un soldado que responderá al nombre de Viento del Oeste. Lo podrás reconocer por el pomo dorado de su espada. Le darás diez sartas de monedas de bronce por una carta. Mañana te daré los últimos detalles. Ahora déjame solo, que este día ha sido agotador.


			Shang Yang había tenido que esperar a que anocheciera. En las calles adyacentes al recinto palaciego cada puerta estaba cuidada y tenía su número para facilitar el pago de impuestos, el pavimento era regular y había buena iluminación. Pero al cruzar la puerta oeste de la primera muralla se entraba en un barrio de casas pequeñas y calles estrechas, donde el vulgo vivía apilado. Era común que varias familias compartieran una mísera casa, en condiciones mugrientas y degeneradas, con llantos y berridos de niño, gruñidos, gemidos, olor a orines y a comida rancia.


			Pienliang, la ciudad del Pien, estaba justo al inicio de las planicies del norte de la Tierra Media, expuesta a las hordas de los kitán de Liao. Veinte años atrás, en tiempos de Jin, la tercera de las dinastías efímeras, los kitán habían tomado la ciudad y la habían saqueado sin piedad. Aquello bien hubiera podido ser el final de la Tierra Media, pero el rey de Liao no había tenido en cuenta el germen de rebelión que anida en los campesinos y otras gentes de la Tierra Media y tuvo que retirarse al norte. Años después, el rey Kuo Wei pensó que podría mantener a raya a los kitán al tiempo que aprovechaba las ventajas del canal Pien, que une el río Amarillo al Huai. Eso conectaba Pienliang al Gran Canal y le daba un acceso a los valles fértiles del río Largo más directo del que tenían Chang'an o Luoyang.


			Había que andarse con cuidado, en el barrio la iluminación era deficiente y el pavimento estaba lleno de agujeros. La calle del Almendro Florido hacía mucha pendiente y bajaba hasta el cruce con el pasadizo del Dragón Negro. El lugar tenía que estar cerca. Padre había escondido algo allí, algo que Chao Pu no debía saber nunca. Cuando el budismo llegó del oeste, en tiempos de la excelsa dinastía Tang, creó un ámbito místico exento de deberes tan terrenales como el pago de impuestos. Cuando el voraz Chai Jung elaboró un censo para recaudar tributos de las grandes fortunas, las familias virtuosas escucharon la llamada mística que preservaba sus almas de las bajezas de este mundo y a sus patrimonios de los recaudadores del rey. Gracias a esos actos piadosos y a gratitud de las familias virtuosas, la red llegó a tener tres diezmiles de monasterios. Cuando el rey empezó a confiscar también lo que había en los monasterios, padre ya había sacado el grueso del dinero y lo había vuelto a esconder en otro sitio.


			Era allí. Callejuela del Dragón Negro, número seis, en el Barrio de las Ratas, el punto más bajo de Pienliang. Al cruzar el umbral sonó una campanilla. Una muchacha apareció solícita detrás del mostrador.


			—Busco al señor Wang Julai.


			—Mi abuelo murió el año pasado, señor —respondió compungida.


			—No tenía noticia de ello.


			—Señor. Puede esta humilde tendera saber quién sois.


			Ella se refrotaba las manos sin atreverse a desviar la mirada del suelo. Era baja, de cara algo regordeta y con ojos grandes. La chica no parecía estar acostumbrada a recibir extraños. En aquella tienda de potingues no daba la sensación de que entrase mucha gente.


			—Soy Shang Yang.


			—¡Shang Yang! ¿El hijo del honorable Han Tung?


			La joven iluminó su rostro y se abalanzó a besarle los pies.


			—Levántate.


			—Dilecto señor, tened la bondad de venir a la trastienda. Mi abuelo os espera.


			—Estaba muerto.


			—Para vos no.


			Wang Julai debía de tener unos setenta años, arrugado y deshilachado. El viejo se sentaba en una silla con un manto de lana que le cubría las piernas. Se levantó con gran esfuerzo y se dejó caer hasta tocar el suelo con la frente, lanzando un mohín de dolor.


			—Oh, mi señor. Oh, mi señor, el muy honorable Han Tung nos dijo que vendríais con este nombre.


			Su nieta regordeta lo ayudó a levantarse entre quejidos que solo terminaron cuando volvió a tener el manto sobre sus rodillas.


			—¿Sabes lo que busco?


			—Por supuesto, honorable señor, vuestro secreto, y el nuestro —dijo con una sonrisa que le dejó la boca bien abierta.


			A indicación suya, su nieta corrió unas cortinas raídas que dejaron ver la trastienda. La muchacha buscó en un arcón viejo de un rincón, sacó un cofre pequeño y se lo dio a su abuelo. El viejo se enderezó y cogió el cofre con las manos, como si fuese una reliquia mortuoria.


			—¿Queréis hacer vos mismo los honores, mi señor?


			—No, que sea ella.


			Era algo rolliza y de aspecto simpático. La muchacha abrió el cofre y sacó un fajo de papeles amarillentos.


			—Papeles, yo pensaba que...


			—Hay papeles que valen más que diez mil sartas de sapecas, mi señor.


			—Están en lengua kitán.


			—Es afortunado que los bárbaros kitán hayan aprendido a escribir. Aquí hay diez onzas de oro, pero estos papeles valen mucho, muchísimo más. En ellos se dice que el hijo de Han Tung es propietario de tierras en el Yenyün, en la provincia Norte del Río y en Han de Taiyuan.


			—¿Todo está en tierra bárbara?


			—En tierra bárbara no se pagan impuestos.


			—Pero, cómo fiarse de los kitán.


			—Vuestro padre, honorable ancestro el cielo lo tenga, fue un hombre extremadamente listo. Si el Reino Medio recupera las prefecturas de Norte del Río y Taiyuan, el primer documento del cofre prueba que son heredades robadas por los kitán a su legítimo propietario de la Tierra Media. Las tierras recientemente recuperadas al bárbaro pagarán un tributo mucho menor que las otras ciento veinte prefecturas de la Tierra Media, es la recompensa por cumplir el Mandato del Cielo. Pero si, como bien puede pasar, todas esas tierras continuasen en poder de los kitán, hay un segundo texto con la promesa sellada del rey de Liao garantizando que los derechos sobre ellas serán respetados, incluso cuando el propietario sea un hombre del Reino Medio. Eso sí, habrá que ser discreto y esconder las ganancias que lleguen del norte.


			—Un trato con los kitán es traición.


			—De ahí la cura de vuestro padre por guardar el secreto. Y nosotros somos muy fieles a su memoria. Yo soy ya viejo y no duraré mucho y mi nieta ha jurado que no se casará con nadie que no propongáis vos. La copia del documento está en el registro de Taiyuan, en el número diez de la calle del Resplandor de Jade, en la sección tercera, en una versión onceava del Gran Compendio de Jardines y Terrazas de Cheng Wong, con tapas verdes de brocado dorado. Dentro está toda la relación de vuestras posesiones. Si no os fuera posible llegar a Taiyuan, habríais de ir a Yuchou, la capital sur de Liao. En la última casa del callejón del Cuervo se encuentra el mismo libro de Cheng Wong. El hombre de contacto en Liao obedece al apodo de Zuungar Dagy.


			—¿Hay alguien más que sepa de esto?


			—No, dilecto señor. Podéis estar tranquilo, lo único sospechoso es este oro. Diez onzas son una cantidad notable aunque, si se gasta con tiento, no debería traeros inconveniencia.


			¡La fortuna sonreía! Padre había demostrado menos escrúpulos de lo que aparentaba, tratando con Liao. Pero si Chao Kuangyin tomaba el norte, se podría tener todo. Quedaba una última cuestión por solucionar.


			—Muchacha, que aquí hay mucha penumbra. Con tanta oscuridad, vuestro abuelo podría perder la crisma, y el frío que debe de pasar, el pobre. Hay que encender lampiones y braseros. ¿Dónde guardáis el keroseno?


			—Sois muy considerado, señor.


			La sonrisa de la muchacha era agradable, el viejo miraba satisfecho.


			—Pero ¿dónde tenéis el keroseno?


			—Allí, tras la mesa grande. Si retiráis la cortina lo encontraréis.


			La muchacha regordeta movía con gracia las caderas.


			—Acércate que, por muy buenas que sean mis intenciones, no bastan para encender este brasero.


			—Yo os ayudo señor.


			—Buena chica.


			El viejo sonreía. Un golpe de mano certero justo por debajo de la mandíbula rompió el cuello de la joven, que se desplomó sin vida como una marioneta sin cuerdas. Wang Julai recibió una coz que lo dejó inconsciente antes de que pudiera gritar. Atado y amordazado no daría más problemas. El keroseno espaciado, el fuego lo borraría todo. El tiempo justo para salir con la caja dorada antes de que las llamas hicieran su trabajo purificador.


		




		

			5 La madre Tu
Pienliang. Año 2 del Estado de la Construcción Próspera. 963 d.C.


			Chao Guangi entró despacio. El baldaquino, las sillas grandes, los taburetes, los cojines verdes de algodón, las cortinas y todos esos tejidos coloridos; era el cuarto de más adentro. Ella no estaba, y tampoco había nadie en las alas adyacentes. ¿Dónde se había metido? La luz de la tarde entraba desde la terraza. Por los agujerillos de la celosía de madera se la podía ver, el corazón volvió a latir despacio. El aire era frío, las primeras nieves ya coronaban el horizonte. A Chao Guangi le gustaba el orden, que todo fluyera por su cauce, condición esencial de la armonía. Las emociones se agitan en el interior, pero la mente debe pensar en un nuevo equilibrio para poder seguir en paz con uno mismo. Ser un niño a la sombra de padre y hermano mayor hace esconder las debilidades. El alma de poeta aflora, los trazos de caligrafía se revuelven, hablan, gritan, lloran en silencio. Cómo controlar lo propio y lo ajeno. Madre entiende estas cosas, solo ella ve en la distancia, poder oír el paso del tiempo, es un don y es una maldición, una fuente de dolores y ansiedades, madre también lo oía. Antes, ella solía cruzar el umbral del pabellón a media tarde, siempre replegada en sedas verdes cuyos brocados dorados se encendían con la caricia del sol. Pero madre salía menos que antes, la mujer implacable se había hecho vieja.


			—Acércate, hijo, quiero ver que eres tú realmente.


			Arrodillado a su vera, la mano temblorosa de madre palpaba. Antaño daba calor y confianza. Madre olía mal, ¿cuánto tiempo llevaba en aquellas sedas?


			—¿Tienes frío, madre?


			—Es bonita la tarde. Mira las nubes de poniente, esta tarde lucen muy rojas.


			—Pero el aire es frío, madre.


			—¿Tú crees, hijo?


			—Se acerca el invierno, hace frío.


			—Sí, hijo, tal vez un poco.


			—Y, ¿cómo no estás más tapada?


			—Ah, es que no quería molestar. Mi fiel criada Peonía es tan vieja como yo y las jóvenes no son muy despiertas. Yo ya me apaño.


			—La madre del Hijo del Cielo está desasistida.


			—No, hijo, no.


			—Eres la madre del clan, la madre Tu. Padre te pedía consejo, incluso en la guerra; hermano mayor eximio y celeste te pide consejo, este tu hijo segundo te pide consejo. La madre Tu no es como las otras mujeres.


			—¿Tú crees, hijo?


			La vieja Peonía se apresuró a traer una toquilla de lana y ponerla encima de las piernas de madre.


			—No, esta no. Quiero la de color verde celedón —dijo madre.


			Tosió y empezó a temblar.


			—¡Entradla ya, holgazanes!


			—No, hijo, no. Las mujeres necesitamos salir de los cuartos de dentro, aunque sea por un rato. No me quedan ya muchos atardeceres como este. ¿Has visto esas nubes rojas?


			—Traedle más ropa.


			—Pero, hijo, ¡mira las nubes rojas!


			Madre rechazaba todos los atuendos que le traían estos criados estúpidos. No sabían cómo vestirla, madre sufría. Al poco, quedó todo desordenado, túnicas, toquillas y cojines desparramados por la terraza, era un desastre, y madre sufría.


			—¡Oficial de guardia! ¿Dónde está el oficial de guardia?


			El soldado llegó presto. Encorvado, con el cinto de la espada caído y una barriga prominente, ese llevaba tiempo sin combatir.


			—Que cada uno de estos zopencos reciba veinte azotes de la fusta larga.


			—¿Esa anciana también, honorable?


			—¡He dicho todos!


			—Sí, honorable egregio.


			—Llévalos a la terraza, que pasen un poco de frío con la espalda al aire. Para la criada anciana, que sean quince. Pero antes, que entren a madre en el pabellón.


			Mirarla encogía el ánimo, ahí sentada, tan menuda y apocada en el Pabellón de la Alegría y la Tristeza. En los años montaraces, la fortaleza de madre era proverbial, pero un año y medio en el interior de las comodidades de palacio le había quitado ese vigor que antes parecía inacabable.


			—No sufras, hijo.


			—¿Por qué dices eso, madre?


			—Lo muestran tus ojos.


			—¿Qué muestran mis ojos?


			—Me ves débil y moribunda, y que eso te aflige el corazón.


			—Sí, madre, eso es.


			—Tu corazón debería afligirse por otras cosas. Que tu hermano mayor sea el Primogénito del Cielo es un éxito muy grande, pero los éxitos hay que mantenerlos.


			—Mantenerlos.


			—Llegar arriba y empezar a caer es lo que hacen muchos, un esfuerzo baldío. Pero esta dinastía tiene que perdurar, hijo.


			—Todas quieren perdurar, ninguna lo logra.


			—Pero esta dinastía es Sung.


			—Ninguna perdura madre. Hace más de dos milenios, los Shang gobernaron la Tierra Media. Ellos fueron los mejores reyes, porque bebieron directamente de la sabiduría de los reyes inmortales. Pero todo acaba corrompiéndose en este mundo. Cuando los reyes Shang se degeneraron, el rey Wen dio a la tierra otro comienzo con los antiguos reyes Chou, y también su linaje se corrompió en un largo ocaso. El poder se alejó del rey como el agua del torrente que cae a las bajuras. Y de esos lodos abyectos surgieron los reinos combatientes. Chin los derrotó a todos. Chin fue poderoso pero la Doctrina de la Ley que profesaba no fue benevolente, y su dinastía fue fugaz. Qué pronto perdió Chin el Mandato del Cielo, solo veinte años duró. Han y los excelsos Tang también acabaron.


			—¿Y por qué crees que acabaron?, hijo.


			—Porque está en la naturaleza de las diez mil cosas, madre. El yang activo, brillante y masculino comienza, pero ya entonces empieza a debilitarse y a transformarse en yin, oscuro, frío, femenino. Y así, el sol que domina el día cede su lugar a la noche fría y a la luna y, cuando la oscuridad es absoluta, empieza a nacer otro yang.


			—¿Sabes por qué tu hermano mayor escogió para la dinastía el nombre de Sung?


			—Era la primera prefectura que estuvo bajo su mando.


			—Sí y no. En el caos de la decadencia de los antiguos reyes Chou hubo cinco hegemones. Uno fue el duque de Hsiang, caudillo de un pequeño reino llamado Sung, que estaba precisamente en el centro de la antigua tierra de los Shang. El duque Hsiang se negó a atacar a su enemigo cuando este cruzaba un río por considerarlo innoble. Aquel día perdió la batalla, pero la fama de su virtud compensó con creces aquella derrota y le elevó por encima de sus enemigos hasta llegar a ser un hegemón.


			—También el duque de Hsiang acabó mal, madre.


			—Porque cumplió con la benevolencia magnánima pero olvidó el segundo ingrediente para perdurar. Al sol le faltó la luna.


			Madre estaba vieja, a la mujer implacable le faltaban la mitad de los dientes y se emocionaba.


			—¿Es la luna el ingrediente mágico?


			—El sol empieza el día, y al día le sucede la noche, que pertenece a la luna. Tu hermano empezó, pero a un buen rey le debe suceder otro igual de bueno.


			—Nadie será tan bueno como mi hermano.


			—Un sucesor fuerte, tan fuerte como tu hermano mayor. Benevolencia y yin, hijo, esto es lo que hace perdurar.


			—El brazo de padre ancestro y el de hermano mayor siempre fueron más fuertes que el mío.


			—No, hijo segundo, te equivocas. De todos los Chao, tú eres el más fuerte. Tú has soportado el fin de los años montaraces mejor que ninguno de nosotros. Los Chao no somos tan distintos de los bárbaros Shat-o o de los kitán. Soportamos sin queja la arena ardiente que quema nuestro rostro, aguantamos recios la lluvia y el viento, pero sucumbimos entre los papeles y las sedas. Solo tú puedes con ellos, hijo, solo tú puedes entenderte con los letrados. Tú dirigirás la dinastía cuando el sol deje la brillar. Tu hermano ha empezado esta dinastía, pero tú la continuarás, y la moldearás como hace el hábil escultor con su obra maestra. Los generales se acaban, el futuro es de los letrados.


			—Entonces, nosotros...


			—Hijo, este es tu mundo, no el de tu hermano mayor, aunque él no lo sepa, y tampoco es el mío. Mi fin está cercano.


			Por un momento breve su mirada y sus manos habían recuperado el vigor de antaño:


			—No sufras por mí, hijo, que lo vuelvo a ver en tus ojos. Tu madre no teme a la muerte. ¿Qué mujer ha tenido vida más colmada? Madre de dos Primogénitos del Cielo.


			—Solo hermano mayor tiene el Mandato.


			—Tienes veintitrés años, doce menos que tu hermano mayor. Tú también tendrás el Mandato del Cielo, tu tiempo llegará.


			—¿Cómo puedes saber eso?


			—El maestro Chentuan lo predijo en la posada del Mono Loco, predijo que tu hermano mayor y tú os sentaríais en el trono amarillo.


			—Nubes Blancas… el maestro Chentuan me enseñó mucho, hace mucho tiempo. Fueron tiempos felices, pero desapareció, ni siquiera sé si está vivo.


			—Está vivo, lo sé, y aparecerá cuando lo necesites. En los años que le quedan a tu hermano mayor debes prepararte para cuando te llegue el Mandato. Aprende de los generales y de los letrados, cultiva las artes bellas, sé sabio, que el Mandato no es carga ligera.


			—¿También tú eres agorera ahora, madre?


			—Yo no sé de profecías y no las puedo soñar, como Nubes Blancas. Yo solo entiendo de realidades. Tu hermano ya ha sellado el testamento sucesorio. En cinco años serás gobernador de Pienliang. Y a la muerte de tu hermano mayor se mostrará el documento sellado. Con Pienliang bajo tu férula, y con la legitimidad que te dará el testamento, tendrás los apoyos suficientes y nadie se atreverá a discutirte.


			—¿Dónde está ese testamento sellado, madre?


			—En una caja dorada que ya custodia el canciller Chao Pu.


			—¡Esa serpiente venenosa!


			—Chao Pu es un consejero sabio y, aunque no es del clan, sus intereses están con nosotros. Si el sello lo presentase uno de nuestro clan, habría quien discutiera su validez.


			—Chao Pu es quien me disputa el puesto de primer consejero de mi hermano mayor.


			—Rivalizar con él te hará mejor.


			—Madre, hizo algo contra mí que todavía no entiendo.


			—¿Contra ti?


			—Madre apoyó a mi enemigo, sugirió recuperar el sur antes que el norte. Madre eligió el plan de Chao Pu. ¿Dónde está el vínculo de la sangre?


			—Estabas equivocado, el vínculo filial no es nada frente al Mandato del Cielo y las diez mil criaturas. La dinastía manda sobre todas las cosas. Nuestros sentimientos y nuestros amores vienen después. Pero ten esto por seguro, tú eres lo que más quiero de este mundo… después de la dinastía.


			—Sigo sin confiar en Chao Pu.


			—No confíes en él, véncelo, utilízalo.


			—¡Cómo!


			—Aprovecha tus fortalezas, y las suyas. La sabiduría de Chao Pu enriquecerá las arcas del Reino de la Construcción Próspera, el reino necesitará administradores capaces, letrados buenos. Tu erudición es superior a la de Chao Pu. Ayuda a tu hermano mayor en la selección de nuevos letrados, ayúdale a examinarlos y serán tus letrados.


			Madre tenía prisa por hablar, el tiempo se le acababa:


			—A tu hermano le dije esto que ahora te diré a ti. La dinastía Sung prevalecerá si tiene sucesor. Chai Jung dejó el reino a un niño imberbe de cinco años, y su dinastía se acabó. Recuerda esto tú también, hijo. No importa lo fuerte y respetado que sea el Celeste en vida, si el sucesor es débil, la dinastía caerá.


			Una tos hosca le dificultaba el hablar y el esfuerzo hizo brotar lágrimas de aquellos grandes ojos negros. Tomó algo de aire para continuar, su respiración era agónica, su voz sonaba entrecortada:


			—Cuando tengas el Mandato Celeste —añadió madre suplicando—, nombra sucesor a hermano tercero Chao Tingmei. Debes jurarme que así será.


			—Lo juro madre.


			El guardia llegó apurado.


			—¿Qué quieres?


			—Honorable excelencia, la criada vieja ha muerto. Quince golpes han resultado ser muchos.


			—Pues reemplázala.


			—Sí, dilectísima.


			Dos lágrimas cayeron silenciosas por las mejillas de madre. Tres días después moría la madre Tu. El clan Chao y toda la Tierra Media lloraron su final, pero nadie la lloró más amargamente que el príncipe Chao Guangi.


		




		

			6 La abundancia celeste
I-chou, reino de Shu. Año 3 del Estado
de la Construcción Próspera. 963 d.C.


			Xue Xinwei fue a satisfacer su necesidad en el cubículo que había en el patio trasero del Tesoro del Río. Era una satisfacción volver a ser un hombre de posibles. El cubo vibraba y la vejiga se relajaba. Un buen artesano se podía permitir ir un día de cada dos a la casa de té del Tesoro del Río, una de las buenas fondas que había en la amurallada I-chou, la llamada ciudad de los brocados. La bulliciosa capital de Shu había aportado una nueva vida y un porvenir, porque Xue Xinwei era orfebre, uno de los buenos, y los orfebres que acuñaban monedas se valoraban mucho, especialmente si sabían acuñar monedas de hierro, material que precisaba una mayor destreza. El país de la Abundancia Celeste era la tierra perfecta, en Shu se mezclaban la laboriosidad del campesino y la generosidad del vino. La tradición venía de tiempos del poeta Li Bai, el inmortal de la copa de vino más famoso de los ocho. Li Bai había iniciado la sana costumbre de recitar canciones shi acompañadas de tonadas de huobosi al tiempo que pagaba rondas para los amigos, que se multiplicaban con el vino. En esas efervescencias de alegría la generosidad y la liberalidad fluían a raudales. Se cambiaban favores, se casaban hijos, se vendían cerdos y encurtidos, y se competía por ser quien tenía las mejores verduras en salazón del distrito, que de antiguo ya se sabe que el vino y el té alegran la vida.


			—Hoy se lo tiene que comer todo, señor Xue, que hay tortas calientes con pan largo y pato con ciruelas —dijo la señora Bao, toda regordeta.


			—Descuide que ya le ayudaré yo —interrumpió el yesero Lu.


			—Cuidado, señor Xue, que ese es un tragaldabas y no le dejará nada.


			—Que sí que le dejaré, que el tío Xue es muy bueno y los buenos hemos de llenar la panza.


			—Un día no pasarás por la puerta, yesero.


			Para la señora Bao, la dueña del Tesoro del Río, que un comensal quedase con hambre era la mayor vergüenza que se podía imaginar, peor que ser condenada al décimo infierno. Si el cocinero o las criadas que servían no llenaban las escudillas con la largueza debida, la señora Bao les daba con la fusta. En el Tesoro del Río todo era apetitoso, y el pollo era una cosa magnífica. Los pollos blancos de la señora Bao eran de los mejores de Shu. Ella decía que todo era gracias a su difunto marido. El buen señor Bao se había muerto de una indigestión por comer un pollo pasado y, desde entonces, se puso ella misma a criar pollos y gallinas. Pero los viejos del lugar decían que lo que pasó en verdad fue que al señor Bao le reventó la barriga de tanto comer. La señora Bao no hacía caso de esos chismes y hacía prosperar la fonda. Ella seguía cocinando su pollo hervido y aderezado con soja, cilantro y aceite de sésamo. En los días especiales, cocinaba la receta secreta del pollo de palacio que, según decía ella, su marido ancestro una noche la había sacado de un espía de la cocina del palacio del rey Meng Chang. Todo muy bien, aunque, tomadas sin tino, las viandas de Shu son fuego en la boca, pues los de Shu gustan de la pimienta y el ajo. Por suerte, el Tesoro del Río tenía unas comunas muy limpias, por si venía la urgencia.


			Una vez, hubo un caminante desganado que trajo no pocos problemas. El hombre dejó casi todo lo que había en el plato. La señora Bao no se lo podía crecer. Primero pensó que era porque la faltaba pimienta y le dio con la fusta al pobre cocinero, después pensó que era que las chicas tenían las manos sucias y las hizo bañar a todas en agua muy caliente. Cuando vio que nada había fallado, se puso a hacer sacrificios de expiación a la diosa Kuanyin y a su marido ancestro por siete noches, y la falta de sueño la dejó muy desmejorada.


			Afortunadamente para su salud, la señora Bao tenía otros comensales más diligentes y fiables en eso de limpiar las escudillas, como el tragaldabas del yesero Lu. También estaba el anciano Hsieh, un pequeño comerciante que quería dejar la tienda a su hijo, tan enjuto que no se sabía dónde se metía todo lo que se llegaba a zampar. Y el sastre Tan, hombre algo rechoncho al que lo de medir telas y hacer bolsillos lo había hecho desconfiado y un poco contestatario. El sastre siempre discutía con el lampero Tsai, alto para poder colgar lampiones y prudente, como tienen que ser los que guardan el keroseno.


			Dentro de casa también se respiraba felicidad. Kweimei esperaba un niño. Seguramente sería un niño, porque Kweimei seguía a pies juntillas todos los consejos del galeno. Hígado de vaca vieja adobado en vino de arroz y aceite de sésamo, sangre frita de cordero, sopa negra de ocho tesoros, nueces y anacardos, leche de soja frita y agua muy caliente para beber. Manjares que la pobre no había ni llegado a oler en su vida. Kweimei lo tomaba todo con pulcra exactitud, aunque no parecía gustarle demasiado. Sería un niño.


			Para cuando el niño naciera, su padre, orfebre de los buenos, iría camino de convertirse en un hombre rico y respetable. El rey Meng Chang había concedido nuevas licencias para la acuñación de monedas. Los orfebres que fueran hábiles con el hierro y el bronce estarían muy solicitados. Kweimei, tan acostumbrada a la precariedad de su infancia, miraba por los ahorros. Una jarrita remendada allá, un blusón zurcido aquí, un gozne de puerta que reparaba ella misma y, sacando un poquito de aquí y otro de acá, la tienda ya tenía casi todas las herramientas necesarias para acuñar, incluido un torno y una pequeña prensa, una cosa magnífica. El permiso de orfebre, certificado por el mismísimo rey Meng Chang, había llegado hacía cuatros días. Un papel con un sello grande estampado en tinta roja, muy bonito. Ya solo faltaba que el rey suprimiese la moratoria que prohibía acuñar.


			Un día, llegó al Tesoro del Río un buhonero pillo, de esos que todo lo saben. El hombrecillo, pelo blanco encrespado peinado detrás en coleta, tenía prominentes entradas en las sienes, y con perilla larga se había presentado como un enterado de los secretos de palacio. Faltó tiempo para que se juntasen cinco mesas a su alrededor. El bribonzuelo estaba sentado en su pequeño escabel mirando con cara divertida el ajetreo que lo rodeaba.


			—De lo que pasa en palacio, los súbditos sabemos poco pero sufrimos las consecuencias —dijo el sastre Tan.


			—Pues, comparado con lo de otros lares, a mí me parece que el rey Meng Chang no es malo del todo.


			—Claro, orfebre Xue, como a ti te dejará que le acuñes sus monedas, todo te parece bien —espetó el tío Tan, siempre agrio.


			—El buen tío Xue tiene razón —respondió el viejo Hsieh con aire de enterado—. Tarde o temprano el rey necesitará monedas, porque le gusta vivir bien, poesía, pintura, música y mujeres. Dicen que su nueva esposa es la mismísima encarnación del Hada Buena de Occidente.


			—¿Y cómo lo sabes, si no la has visto? —protestó Tan.


			—Pues a ver si esa hada como se llame le levanta la verga y nos deja en paz —dijo el gordo Lu mientras daba cuenta de un pedazo de carne de cerdo.


			—Es la dama Fei, de piel de melocotón y negros mechones —respondió Tsai, el lampero.


			—Pues eso, que esa Fei le escancie vino, le mantenga la sangre caliente y que se olvide de nosotros —dijo Tsai.


			—Si ya lo digo yo —insistió Hsieh—, si el de arriba está contento, no tiene necesidad de castigar a los de abajo.


			—Pues te equivocas, tío Hsieh —interrumpió tío Tan enfurruñado—. El rey Li Ching, de Nantang, fue famoso por su opulencia, y por su crueldad.


			—¿Y tú qué sabes, si nunca has visto un palacio por dentro? —le espetó Lu.


			—Lo he oído de buena tinta.


			—Tú solo oyes pedos de vaca.


			El tío Tan no pudo más y cogió una silla para echársela al tío Lu, que no se amilanó y cogió otra. Un berenjenal morrocotudo.


			—Pero bueno, bueno, bueno, veamos lo que tiene que decirnos este buen hombre —puso orden el viejo Hsieh.


			La señora Bao hizo repartir col blanca con anacardos para calmar los ánimos.


			—Pues que hable —exigió Tan.


			—Y ¿cómo se llama ese? —se preguntó Lu.


			—¿Y eso qué importa ahora, pedazo de tofu?


			—¿Pedazo de tofu, yo?


			—¡Cho Tofu apestoso!


			—¡Callad! Dejémosle que hable.


			—Me llamo Yuanming, honorables señores —interrumpió el buhonero.


			—Honorables señores —repitió tío Tan cáustico—, ¿seguro que no dices mentiras?


			—Depende de lo que venda —puntualizó Tsai.


			—Vendo té, del bueno.


			—Tiene la espalda encorvada, tal vez sea cierto.


			—¿Y eso? —inquirió Lu.


			—Es que no sabes nada —le reprendió el lampero—. El buen té se lleva en un fardo con pingas largas, para que no toque el sudor de la espalda del que lo carga.


			—Y pesa mucho —señaló el buhonero.


			—¿Y eso qué carajo importa? —se preguntó tío Tan.


			El buhonero Yuanming se apresuró a contestar:


			—Vendiendo té entro en las casas de señores importantes. Mi oreja lo oye todo y mi cabeza lo recuerda.


			—Y cómo sabemos que no es un parlanchín de esos que solo dicen sandeces —replicó escéptico tío Tan.


			—¡Es un buhonero! Esos lo saben todo —recordó el viejo Hsieh.


			—Esos hablan mucho y no dicen nada —sentenció el sastre Tan.


			—¡Déjalo hablar ya! —dijo Lu impaciente.


			—Pues ahora yo tampoco me fío —dijo el lampero Tsai.


			—Pero ¿no has dicho que si vendía té…? —protestó tío Tan.


			—Yo no, lo ha dicho él.


			—No, tú.


			—Él.


			—¡Que hable! ¡Que hable!


			El buhonero Yuanming, muy calmo, empezó diciendo:


			—El tío Tan ha dicho que ha oído de muy buena tinta que el rey Li Ching es tan famoso por su opulencia como por su crueldad. El tío Lu ha dicho que el tío Tan solo oye pedos de vaca. El señor Hsieh dijo que...


			El buhonero fue repitiendo todo lo que se había dicho, comensal por comensal, señalando a cada uno con el dedo. Habiéndose ganado de esa guisa la confianza de la audiencia, el buhonero Yuanming empezó a contar lo que decía que sabía. Allí salieron todas las desventuras de los plantadores de té, huidos, ajusticiados, arruinados, embargados. El buhonero tenía mucha memoria.


			—Y ¿qué? —inquirió el sastre Tan.


			—No es el qué sino el porqué —dijo el buhonero Yuanming, que puso las manos sobre las rodillas y miró uno por uno a todos, como si fuera a hacer una confidencia importante—. El viejo rey Meng Chang es un buen hombre, pero ha dado demasiado poder a consejeros mezquinos. Traerán grandes males. ¿Queréis saber quiénes son?


			—¡Sí! ¡Sí!


			—Con solo mencionar esos nombres, corremos mucho peligro. Este pobre buhonero no se atreve, no se atreve.


			—¡Dilo!


			—Cerrad ventanas y puertas, que el viento hace volar los secretos.


			El buhonero fue obedecido y empezó susurrar.


			—El primero es Yin Fancheng, que, para pagar la guerra con Chou, nos subió los impuestos.


			Hubo murmullos.


			—Pero ese Yin Fancheng hizo algo mucho peor todavía, compadres.


			—¿Peor que subir impuestos? —se cuestionó el sastre Tan.


			—Pero que mucho peor. Yin Fancheng hizo detener la acuñación de monedas de hierro.


			—Y ¿eso es malo? —preguntó el yesero Lu.


			—Claro que es malo. Malísimo.


			—Solo para ti, tío Xue —contestó el sastre Tan.


			El buhonero levantó las manos pidiendo silencio.


			—Sin sapecas, ¿quién puede pagar, eh? Solo los forasteros. Y ¿qué pasa entonces? Yo os lo diré. Todo lo bueno sale de Shu, pero nada entra, la abundancia se va de la tierra de la abundancia.


			—Sí, sí, ese es el culpable de todos esos años de miseria —dijeron a coro.


			—¿Cuándo permitirá acuñar el rey?


			—¿Es que eres orfebre?


			—Sí, soy el orfebre Xue.


			—Ah, el orfebre Xue. Pues prepárate para hacer lanzas, orfebre, que vendrán tiempos aún peores —advirtió el buhonero con mirada de loco.


			Los buhoneros saben que cuantas más desgracias cuenten y más miedo inspiren, más audiencia tienen, y ese Yuanming se había propuesto poner el miedo en el cuerpo de los que escuchaban.


			—Pero ¿por qué?


			Yuanming comió a destajo, pero se resistió a decir más.


			—Las amistades y las confianzas son como el buen vino, necesitan un tiempo de reposo, han de beberse a pequeños sorbos.


			—Pero no nos puedes dejar así.


			—Solo os dejo hasta mañana.


			—Pero si has dicho que mañana será peor.


			—Sí, pero no mucho, solo es un día —dijo el buhonero.


			Esa noche el pollo hervido de la señora Bao no se puso bien en la barriga. Al llegar a casa, Kweimei se preocupó:


			—Qué tarde, marido, y qué pálido que vienes.


			Kweimei buscó el primer remedio que se le ocurrió:


			—¿Quieres un poco de lo que tomo para el niño? El médico dice que el hígado en aceite de sésamo y la sopa negra…


			—¡¡No!! Este brebaje horroroso te lo tomas tú.


			—¡Marido!


			—Quiero decir, te lo tomas para el niño, para el niño.


			Tras contarle lo que había dicho el buhonero, Kweimei se quedó cabizbaja.


			—No te desanimes, mujer, que ese buhonero me parece que solo es un bribonzuelo.


			—Pero si tiene esa memoria y sabe esas cosas, tal vez sea una suerte tenerlo en la casa de té.


			—Mujer, que de esto tú no sabes, ese solo es un parlanchín.


			—Sí, marido. Pero tú ve al Tesoro del Río, que te enterarás de lo que se nos viene encima.


			Al día siguiente, el pillo Yuanming explicó la historia de una mujer-zorro que le rebanó el cuello a su marido, dijo que conoció a un hombre que transformaba piedras en oro y habló de los terribles espíritus que moran en la fronda de Shu, mujeres emplumadas de larga cabellera.


			—Tal vez, la dama Fei sea uno de esos espíritus —dijo Tsai que, como tenía que salir por la noche a encender los lampiones, era el más atemorizado.


			—Quién sabe —asintió el buhonero Yuanming—. Estoy muy cansado hoy, mañana será otro día.


			Y a cada día que pasaba, la audiencia del buhonero crecía más y más. Kweimei quería saber todo lo que el pillo decía y, como esa tonta estaba encinta, uno no se podía negar a explicarle todas esas cosas de hombres, y eso que preguntaba mucho.


			Dos semanas llevaba ese pillo zampándose la comida de la señora Bao gracias a esas historias.


			Hasta que llegó un día en que el clamor de los comensales fue muy grande.


			—Está bien, está bien —dijo el pillo Yuanming—. Ya veo que la gente aquí es muy honorable, y muy de fiar. Pero os advierto que lo que voy a decir os expondrá a graves peligros. Si alguien poderoso supiera que sabéis lo que sabréis cuando os cuente lo que sabéis que este pobre buhonero sabe, rodarán cabezas. ¿Queréis que siga?


			—¡¡Sí!!


			—El anciano rey Meng Chang es hombre prudente —dijo el buhonero brazo en alto y el índice apuntando al cielo—, pero el exceso de prudencia es madre de la temeridad.


			La impaciencia creció.


			—Habéis de jurar que nadie dirá nada de lo que aquí se diga.


			—Juramos —dijeron todos apretujándose más en torno al buhonero.


			—Bien. Hay un nuevo poder en la Tierra Media.


			—¡Los kitán!


			—Esos no son de la Tierra Media, me refiero a que… no sé, no sé si decirlo.


			—Sí, ¡dilo!


			—Está bien, pero…


			—¡El qué!


			—Los Sung de Chao Kuangyin han invadido Chu.


			Hubo murmullos de miedo.


			—Mil desgracias caigan sobre ese bandido —dijo tío Tan.


			—Calla cabeza huevo, no grites tanto —le dijeron todos.


			—La guerra vuelve —dijo el viejo Hsieh—. Este viejo tenía la esperanza de no verla más.


			—Es peor de lo que te piensas, amigo —dijo el buhonero—. Siendo el rey de Shu tan cauto, siguió el consejo de su comisionado Wang Chaoyüan, que es todavía más cauto. Su primer consejo fue reforzar el ejército.


			—Eso lo pagaremos nosotros —dijo tío Tsai—. A este paso no habrá más recitales de vino.


			—Si solo fuera eso. El comisionado Wang Chaoyüan dio un segundo consejo al rey, un consejo que ha sido fatal.


			Los comensales del Tesoro del Río estaban apretujados. Ese granuja metía el miedo en el cuerpo.


			—Ese bobo sugirió al rey que hiciera una alianza con los Han de Taiyuan, que son aliados de Liao. Y pasó lo peor que podía pasar.


			El tío Lu sudaba la gota gorda. El viejo Hsieh temblaba de frío. Tan no paraba de rascarse la cabeza y Tsai ponía cara de lunático. El té ya se había enfriado.


			—El mensajero que llevaba la carta de alianza al rey de Taiyuan se vendió por plata y la carta de Meng Chang acabó en Pienliang. El ambicioso Chao Kuangyin tiene ahora la excusa perfecta para atacar.


			—Tal vez Chao Kuangyin no sea tan malo —dijo el lampero Tsai.


			—Puede que no lo sea, pero este vendedor de té os advierte que…


			—¡¿Qué?!


			—Que las manos que interceptaron la carta del rey Meng son siniestras, y esas son las que vendrán. Los soldados Sung ya ocupan los pasos de levante. Preparaos para la guerra.


			—Y, ¿qué tenemos que hacer? —exclamó el yesero Lu.


			—Rezar.


			—Sacrificios.


			—Sí, sí, y además de eso haced agujeros y enterrad dos tercios de lo que tiene valor. Sedas, jades, cerdos, vacas, sartas de sapecas, esposas, concubinas, hijos e hijas. Un tercera parte de todo eso la habréis de dejar desamparada, para que los invasores Sung, o los recaudadores del rey Meng Chang, no sospechen.


			—Pero mi casa está construida sobre piedra. Me costará mucho cavar —dijo el yesero.


			—Lo tenéis que hacer en terreno yermo, en un lugar apartado, en la fronda.


			—Pero en la fronda hay fantasmas —recordó el lampero Tsai.


			—Pues eso os conviene —dijo el buhonero—. Los fantasmas ahuyentan a los curiosos y a los ladrones.


			Tenía sentido, pero ¿y si resultaba que el buhonero era un sinvergüenza? Se llevaría fácilmente el patrimonio de los comensales del Tesoro del Río. Sinvergüenza o no, al cabo de una semana el rey Meng Chang de Shu anunciaba una leva para responder al ataque de los ejércitos de Chao Kuangyin.


		




		

			7 El viento del norte
I-chou, reino de Shu. Año 3 del Estado
de la Construcción Próspera. 963 d.C.


			Se acercaba el invierno. Xue Xinwei estaba exultante, y preocupado. Kweimei había dado a luz un niño varón. Era hermoso, aunque algo menudo, y se movía mucho. Se llamaría Xue Tien. Pero la guerra seguía en el este, y se sabía muy poco de cómo iba.


			El rey Meng Chang había enviado dos ejércitos a defender Shu, uno al mando del comisionado Wang Chaoyüan, el otro, más grande, comandado por el príncipe Meng, el hijo primero del rey. El hijo del señor Hsieh se había ido de soldado hacía ya dos meses con el ejército del príncipe. La falta de nuevas hacía sufrir al anciano, pero escondía su pena proclamando que Shu era invencible y que el príncipe Meng era un nuevo Chugelien, el general sabio que derrotó a Tsao Tsao con ardides en la guerra de los Tres Reinos, hacía setecientos años. El señor Hsieh aleccionaba de táctica militar a cualquiera que se le pusiera por delante y ya se le empezaba a llamar el joven Chugelien. Él sostenía que los soldados de Sung no sabrían moverse en la fronda húmeda. Hasta el sastre Tan, tan contestatario él, le dejaba hacer, o era que también sabía lo que el hombre estaba sufriendo.


			El buhonero Yuanming se había esfumado, nadie sabía por dónde paraba. El sastre Tan dijo que como ese pillo se veía venir una de muy gorda, había huido. Eso era preocupante, pero el lampero Tsai, un tío más ponderado que el sastre, concluyó que el pillo cuentahistorias simplemente era un cobarde. El tío Tsai recordaba que el buhonero había temblado con la sola mención del gobernador Yin Fancheng, a la sazón jefe civil de la defensa de I-chou. Para el tío Tsai estaba claro que el buhonero tenía alguna cuenta pendiente con Yin Fancheng, alguna fechoría habría hecho ese pillo.


			—Pero, entonces, ¿escondemos o no escondemos? —preguntó el yesero Lu.


			—El buhonero no es de fiar —concluyó el tío Tan.


			—Pero yo haría caso al buhonero, por muy pillo que sea —advirtió el tío Hung—. Por si ganan los de Chao Kuangyin.


			El jardinero Hung era tan meticuloso y precavido como cuando seleccionaba plantas y piedras para jardines. El sastre Tan tenía una opinión diferente:


			—Tú tienes cagarros para abono en esos sesos de tofu. ¿Cómo creéis que consiguen los buhoneros el género? Ese cuentahistorias quiere que escondamos todo lo valioso en la fronda solitaria para robarlo mejor, ni siquiera tendrá que molestarse en entrar en nuestras casas. El viejo Hsieh y el yesero Lu no quisieron esconder nada. El lampero Tsai, el jardinero Hung y el sastre Tan, sí. Kweimei insistió en esconder al niño, pero eso no podía ser, era demasiado peligroso.
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