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			A mis tres profesores de violín: al primero, por no considerar como insalvables mis más de cuarenta años, además de por su inagotable paciencia; a la segunda, por enseñarme con idéntico cuidado y dedicación que a sus alumnos de ocho años, y al tercero, por lograr el imposible de que toque dos corcheas iguales. 
Lo demás es ficción.

		

		
			«No se condenará a muerte a los padres por culpa de los hijos, ni a los hijos por culpa de los padres. Cada cual morirá por su propio pecado».

			Deuteronomio, 24,16

			«Pensé en este misterio tras ser testigo de una pequeña escena en la casa de una vieja amiga. Esta mujer, durante los procesos stalinianos de Praga en 1951, fue arrestada y juzgada por crímenes que no había cometido. Centenares de comunistas, por otra parte, se encontraban, en esa época, en la misma situación que ella. Durante toda su vida, se habían identificado enteramente con su partido. Cuando este se convierte de golpe en su acusador, a la manera de Joseph K., aceptan «examinar toda su vida pasada hasta en el menor detalle» para hallar la culpa escondida y, finalmente, confesar crímenes imaginarios. Mi amiga logró salvar su vida porque, gracias a su extraordinario coraje, se negó a ponerse, como todos sus camaradas, a «la búsqueda de su culpa». Al negarse a ayudar a sus verdugos, se convierte en inutilizable para el espectáculo del proceso final. Así, en lugar de ser colgada, solamente es encarcelada a perpetuidad. Quince años después, es completamente rehabilitada y puesta en libertad.

			Esta mujer fue detenida cuando su hijo tenía un año. Al salir de la cárcel, encuentra a su hijo con dieciséis años y halla entonces la felicidad de vivir con él una modesta felicidad a dos. Que ella se apegase apasionadamente a él, nada sería más comprensible. Su hijo tenía ya veintiséis años cuando, un día, fui a verlos. Ofendida, vejada, la madre lloraba. La causa era perfectamente insignificante: el hijo se había levantado demasiado tarde por la mañana o algo así. Yo dije a la madre: «¿Por qué enervarte por esta fruslería? ¿Vale la pena llorar por eso? ¡Tú exageras!».

			En lugar de la madre, el hijo me respondió: «No, mi madre no exagera. Mi madre es una mujer excelente y valerosa. Ha sabido resistir donde todos han fracasado. Quiere que yo sea un hombre honesto. Es verdad, me he levantado demasiado tarde, pero lo que me reprocha mi madre es algo más profundo. Es mi actitud. Mi actitud egoísta. Quiero ser tal como mi madre me quiere. Y se lo prometo delante de ti».

			Lo que el partido no logró jamás con la madre la madre ha logrado hacerlo con su hijo. Evitó identificarse con la acusación absurda, ir a «buscar la culpa», hacer una confesión pública. Miré, estupefacto, esta escena de un miniproceso staliniano, y comprendí de golpe que los mecanismos psicológicos que funcionan en los grandes acontecimientos históricos (aparentemente increíbles e inhumanos) son los mismos que rigen las situaciones íntimas (completamente banales y humanas)».

			Milan Kundera, 
En algún sitio, ahí detrás (Acerca de lo kafkiano) 

			«Ningún hijo se parece a nadie, ni a su padre ni a su madre, ni a sus tíos ni a sus abuelos, a nadie; nunca entendimos esto.
Un hijo es un ser nuevo. Y está solo».

			Manuel Vilas, Ordesa

			«Quizá hayamos acabado con el pasado, pero el pasado no ha acabado con nosotros».

			Paul Thomas Anderson, Magnolia 

		

	
		
			I 
Prestissimo furioso, alla marcia, col pugno e virtuoso

			En el principio fue la Vida. Y la Vida era agreste e impenetrable. Y la Verdad era la única que sabía desnudarla, pero con verdades parejamente ásperas e intratables y de una exigencia indócil. Y la Mentira, celosa, sedujo con sus malas artes a la Vida e hizo de lo áspero, terciopelo, y de lo irrespirable, fragancias delicadas y embriagadoras, y de las exigencias indóciles, asequible mediocridad. Y la Mentira, que aborrece de elegidos, estuvo al alcance de cualquiera y lo anegó todo: fue la sal de los océanos y el dióxido de carbono del aire, invitó a las alimañas a arrastrarse y las dotó de una afilada lengua bífida, y a quienes se empeñaron en alzarse del suelo les regaló, junto a colores vistosos, eficaces venenos. Y esas primigenias alimañas lo consideraron conveniente y condenaron a su descendencia al aturdimiento. Y esa descendencia fue separada de la Verdad por los siglos de los siglos, y de generación en degeneración, la Mentira fue sustituyendo a la Verdad y la Verdad se embozó de apariencias e irrealidades. Y el aturdimiento se infiltró y pudrió el alma y la sustituyó por seductora música, y se cantó y se bailó para alejar tristezas y pesadumbres y reafirmarse en una alegría que era mentira encubierta. Y esa música abolió las armonías celestiales. Y, desde entonces, en los pensamientos, en los oídos y en los corazones de las mediocres alimañas que conforman la humanidad, no resuena otra cosa. Y por amor a esa música íntima, las mediocres alimañas engendran mediocres alimañas, y en el amor a esa música, las mediocres alimañas padres educan a sus archimediocres alimañas hijas. Y así hasta el fin de los tiempos. Y los Mozarts que escapan a esa fatalidad universal de nacer, crecer y ser amorosamente educados como mediocres alimañas es porque cuentan con la rara suerte de compartir sangre con los escasos Leopolds que tienen el coraje de quebrar ese círculo vicioso y por ello son condenados a la culpa en vida y al olvido en muerte. Y quien de niño no ha sido engendrado y educado por su Leopold en verdades irrespirables descubre el verdadero camino siempre demasiado tarde. Amén.

			Oírlos alardear de su cariño me provoca arcadas. ¡Mentirosos! Legan su cariño porque nada elevado está a su alcance. Se les llena la boca con esa palabra: «cariño». Y la repiten con ojos vidriosos de falsas lágrimas. ¡Ojalá se les atragante! Dicen «cariño» por cobardía. Una forma piadosa de evitar el auténtico nombre de aquello que importa. De evitar esa otra palabra a la que tanto temen. Pero borrarla de su vocabulario no la hará desaparecer. Mediocridad. Mediocridad. Mediocridad. Deberían acostumbrarse a asumir que esa es su condición. Deberían repetirla al despertarse cinco mil veces y otra más, siempre una más, para ablandar sus duras cabecitas. Preferiblemente en primera persona del singular: «Yo soy un mediocre». Que no quede resquicio por el que puedan evadirse. Por ejemplo, fantaseando sobre lo que podrían haber sido y no son. Os mentís, si las circunstancias os hubiesen sido propicias, habríais fracasado igualmente porque la mediocridad es una enfermedad contagiosa que carece de remedio. Y en la mayoría de los casos, como el vuestro, además, genética. 

			Mediocridad fue la leche dulzona que mamaron en su infancia contra la que no se rebelaron en su adolescencia de rebeldes con chupa de cuero, moto, tatuajes faltones y paguita semanal de papá y mamá, y la que reinará el resto de su triste madurez mientras sepan ejercitarse en el delicado arte de no reconocerse ante un espejo. Pues si les deslumbrase el fogonazo de su auténtica naturaleza de mediocres alimañas, ese reflejo suyo al que tardarían una eternidad en reconocer como propio los aniquilaría. Porque de mediocridad también se puede morir y, de hecho, mata. En una agonía lenta que suele durar lo que dura una existencia. E, inexorablemente, a quienes los rodean. La mediocridad es una enfermedad mortal y altamente contagiosa, que apaga cualquier color, en especial los más encendidos y vistosos, en una infinita tonalidad de grises. Y en gris mediocre mueren con todas las bendiciones de la sociedad.

			Al contrario que ellos, no me engaño. Aunque suponga metabolizar dosis fatales de crudeza. Si me preguntasen cuál es nuestro destino como raza humana, contestaría de inmediato, y sin atisbo de duda, que extinguirnos con sosegado orgullo y dignidad. Que nuestro rastro sea un enigma para la raza alienígena que nos suplante. Empeñarnos en desaparecer todo lo definitivamente que nos sea dado hacerlo en un universo como este, tan proclive a la permanencia sinsentido. ¿Y hasta entonces? Brillar intensos y breves, aquí y ahora, para el olvido. Si me preguntasen cuáles son mis convicciones, contestaría que creo que la nuda realidad es intratable y opaca al entendimiento. Que, o vestimos esa desasosegante presencia con el ropaje de ritos a deidades, con enrevesados silogismos filosóficos y científicos, con imperativos sociales, o pereceríamos. Por eso adoramos aturdirnos. En lo que sea: alcoholes o ficciones, convicciones políticas o partidos de fútbol, conciertos de Beethoven o canciones del verano. Los más inteligentes y capacitados se distinguen de la masa de lerdos en que sus engaños son construcciones más elaboradas y complejas y, por tanto, más fáciles de derribar. Creo que ya es hora de sondar con la mirada ese abismo, aunque solo nos sea dado hacerlo de reojo. Un abismo en el que habitamos. Un abismo que somos. Para lo que es imperativo combatir la mediocridad ambiental, la de los inteligentes y capacitados tanto como la de la masa de lerdos. Es en lo que creo y es lo que practico, y me sobran redaños para demostrarlo.

			¿Y cuál es el mayor desafío para probar la sinceridad de unas convicciones? Exacto, ensayar su veracidad con quien más hondamente te importa. En aquel en quien tu cariño se despliega incontenible con un ímpetu natural que sobrepasa tus faltas y debilidades y vicios. Justo ese que siendo otro es una extensión encarnada de ti. Tu sangre corriendo por otras venas. La promesa de un nuevo comienzo. Un renovado intento de zafarse del abrazo mortal de los mediocres: ellos te persiguieron y acosaron, te rodearon hasta sitiarte y fueron estrechando el cerco con inexorable lentitud, negándote el pan y la sal, y no dejaron de apretar hasta que renunciaste a tu singularidad. Hasta que te masacraron y te obligaron con ferocidad a ser uno de ellos, a ingresar en el club de las mediocres alimañas, pues nada solivianta tanto a los mediocres como el genio; para ellos, siempre ajeno, siempre inasequible, siempre sospechoso, siempre amenazante. Para ese no hay perdón. Con ese no se gasta piedad. O se deja nivelar o se le destruye. ¿Porque son la incómoda evidencia de lo que jamás llegarán a ser? ¿Porque les enfrenta a unas entrañas de constitutiva mezquindad, estériles excepto para engendrar miseria en todas sus incontables variantes? Para nada, porque amenaza con dinamitar sus tranquilidades de cementerio con verdades irrespirables. Ahora los conoces. Has padecido sus ardides. Sabes cómo sortearlos. Te asediarán, pero ya no podrán rendirte por la fuerza de su número, de su maledicencia, de su mal amor, de sus tergiversaciones, de sus cobardes iniquidades. Lograrás que esa otra sangre se independice de sus páramos de grisura que se publicita con atrayentes luces de neón. Y triunfarás, aunque ese triunfo pertenezca a otro y acabes malviviendo en la oscuridad entre sombras, al precio de trocar las mezquindades del rebaño de alimañas y la incomprensión de tu otra sangre en odio, el uno ambiental y el otro íntimo, y el más insoportable será el odio íntimo de quien más debería amarte.

			El primer anuncio fue alegría malgastada. Mi simiente no prosperó. Con el segundo Teresa fue más cauta y esperó a que su ginecólogo lo confirmase. Me lo confesó con un innecesario alarde de lágrimas e hipidos y risas nerviosas que a duras penas le permitían vocalizar. Tuve que ir adivinando lo que decía hasta resolver el enigma. Pude descifrar sus incomprensibles balbuceos con un poco de ingenio y mucha ciencia infusa. Por si me estaba equivocando, la conforté con una sonrisa y mi mano, la mano afortunada de un futuro padre, apretando suavemente la suya, y le pedí que me lo repitiera despacio. «Esta vez sí, estoy embarazada», me dijo con una sorprendente claridad de alegría cantarina. No es que lo buscásemos… Bueno, puede que ella sí. El caso es que yo sé aprovechar las oportunidades. Reunimos a nuestras familias y lo celebramos. «¿Esta vez va de veras?», nos decían incrédulos mientras servían champán, excepto a ella. Reunimos a nuestros amigos y lo celebramos. «¿Estáis seguros?», nos decían también incrédulos mientras bebíamos un buen vino, excepto ella. Y el siguiente concierto se lo dedicamos al nonato. ¡Qué remedio! Aunque hubiésemos programado el último cuarteto de cuerda que compuso Shostakóvich. El único que carece de movimientos rápidos. Mi pequeño fue homenajeado con una serie de adagios más propios de un funeral que de un próximo bautizo. Un dato curioso que dará color a su biografía y que a mí me destrozó la concentración impidiéndome ser fiel a lo ensayado. Un trabajo concienzudo arrojado a la basura.

			Fue un detalle tierno. Glasearon los cinco adagios y el adagio molto del cuarteto más tenebroso de Shostakóvich con la Canción de cuna de Brahms. Lástima que los dulces glaseados me provoquen acidez. En un concierto al que apenas asistieron dos docenas mal contadas de melómanos de pacotilla, se levantaron el viola y la violonchelista para anunciar la buena nueva y seguidamente tocaron la canción de cuna. Mi-mi, sol, mi-mi, sol, mi-sol, do, si, la, sol, re-mi, sol…, y aquellas toscas notas mandaron al infierno las de Shostakóvich. Que de todas formas era de dónde provenían. Allí donde el maestro fosilizaba el tiempo, el escaso tiempo que le quedaba, para entablar un diálogo desesperado con la muerte, allí donde abjuraba de sus insinceros optimismos musicales que barnizaron de una alegría, a veces explosiva, a veces sarcástica, a veces simple y siempre obligada y culpable, el Gran Terror, todavía resonaba, como una sombra acústica bufonesca, la bagatela de Brahms. ¡Y el público aplaudió cómplice tras el anuncio y, en apariencia emocionado, tras finalizar la obra! ¡A rabiar! ¡Como si fuese lo más adecuado preceder aquel tétrico cuarteto de Shostakóvich con una canción de cuna! ¡A pesar de que mi querida Teresa, con los ojos empañados de lágrimas, apenas vislumbraba lo escrito en la partitura y se saltaba una corchea aquí y una negra allá, y trastocaba el orden de series de semifusas! 

			Te está bien empleado por haber formado un cuarteto de cuerda con tu esposa como segundo violín y una pareja de antiguos compañeros del conservatorio como viola y violonchelo, músicos eficaces, pero carentes de imaginación, que consideraron la propuesta «divertida». En suma, los únicos disponibles que en nada se diferenciaban del resto de mediocres aspirantes: todos acomodados en su falta de exigencia. No se funda un cuarteto de cuerda por diversión. El decimoquinto cuarteto de Shostakóvich no es divertido, ni de interpretar ni de escuchar. Exige los más altos sacrificios. Pero tú supiste vengarte cediendo tu asiento de primer violín al violista. ¿Que se sentía menospreciado?, ¿invisible? Bien, tú sabrías cómo remediarlo. ¡Con qué ingenio saliste del paso! Sus celos amenazaban con disolver el cuarteto, y, como además de multinstrumentista era necio e ignorante, no receló de tus auténticas intenciones. Debió de haber sospechado cuando le propusiste interpretar los Cuartetos de cuerdas opus 54, 55 y 64, aquellos a los que Haydn se esforzó en dotar de un concienzudo y lascivo virtuosismo al primer violín porque deseaba mantener ocupado a un esposo mientras seducía a su bella mujer. El pobre estuvo practicando y practicando sus dificultades, dichoso y agradecido por la oportunidad que le brindaba de demostrar su calidad como músico y seguro de no fallarme, mientras que yo consolaba a su esposa de sus ausencias. Y cuando me aburrí de la violonchelista, las sillas retornaron a su orden natural. ¡Bendito seas, Haydn!

			Sí, todos se alegran cuando les das la gran noticia. Quienes ya lo son, quienes aspiran a serlo y también quienes con honestidad e inteligencia renunciaron a perpetuar la especie. Con una alegría tan expansiva, tan libre de fingimientos, incluso en quienes han hecho de la deshonestidad su profesión, que te resulta sospechosa. A todos ellos les tiene domesticada la lengua esa palabra: «cariño». Esa y ninguna otra. Esa y su cohorte de sinónimos. Todos repulsivos. «Que los quieren mucho», es lo único que repiten como discos rayados. Y ponen mirada de borregos mientras las pronuncian. Escucharlos me avergüenza profundamente. No, yo no seré uno de esos padres. Jamás le legaré mi cariño. Para amar a un hijo hay que ser despiadado. Esa es la única vacuna que conozco para neutralizar el virus de lo mediocre. Obviamente no con esa criatura indefensa que babea segura y feliz acunada en tus brazos. No soy ningún monstruo. Hay que ser despiadado con la mediocridad ambiental. Evitar que le infecte esa contagiosa pandemia. Lo terrible es que todos nacemos infectados. Con el primer vagido, es de mediocridad de lo que se llenan sus pulmones. Y será mediocridad lo que respiren el resto de sus días. Tan invisible y, sin embargo, tan presente como el aire que respiramos. Un aire contaminado. Un aire nocivo para todo lo singular.

			No ser un mediocre que engendra mediocres para oprobio de una especie que merece extinguirse sin dejar rastro. No extinguirnos como los dinosaurios, que nos legaron sus huesos fosilizados y una ausencia de rompecabezas tejida de curiosidad y fascinación. Extinguirnos como los dragones: pasar de una inexistencia real a otra de leyenda. Y si nos es posible, renunciar incluso a eso. Y en lo individual, ser un hombre devastado, pero no vencido por la mediocridad ambiental, que enseña a su retoño a defenderse encarnizadamente de ella, con uñas y dientes. Y lo que engendra un músico es a otro músico. Por ejemplo, Leopold a Wolfgang.

			No me lo quito de la cabeza. Desde que Teresa me lo anunció, ha sido mi idea fija. Lo ojeo y lo retorno a su estante, un estante bien a mano, para volver ensimismado a sus páginas. Solo ahora, que las siento tan cercanas y actuales, que me hablan a través de los siglos directamente a mí, en un cara a cara entre el malogrado de Leopold y yo, las comprendo. Las comprendo en su verdad y me inspiran, aunque sus exigencias sean terribles. Debería estar enfrascado en los manuales pediátricos para padres primerizos que ilustran el uso y comportamiento de los bebés, su disfrute, mantenimiento y averías más frecuentes. Teresa ha empapelado las estanterías con ellos, arrinconando partituras, colecciones de programas, biografías, manuales auténticamente valiosos, como los de armonía de Schoenberg, Hindemith y Walter Piston, e incluso a mi venerado Diccionario de música, mitología, magia y religión de Ramón Andrés, mi distracción más fecunda, pero el que más me dolió fue el destierro de mi biblia personal, El violín interior de Dominique Hoppenot. Eso sí, salvó del exilio al trastero el empalagoso Educados con amor de ese infame profesor de violín, o eso afirma él, llamado Shinichi Suzuki. Por lo que me vi obligado a encubrir con las guardas horteras de un Aprenda a evaluar la salud de su bebé escrutando sus deposiciones, o algo por el estilo, a mi tesoro. Lo que tampoco habría disgustado a Leopold y a su hijo, por lo que se infiere del toque escatológico de su correspondencia. 

			Leopold, al que guardo una peculiar veneración desde que me sé futuro padre es, por supuesto, Leopold Mozart. Y mi tesoro, su Escuela de violín. Lo publicó el mismo año en que nació su Wolfgang Amadeus. Y a loar el maravilloso talento de su hijo, uno excepcional que progresa a velocidad de vértigo y a golpe de prodigio, le dedica orgulloso el prólogo de su segunda edición. En vida hizo mucho más: sacrificó la culpa, neutralizando ese castrante sentimiento, en aras de que el talento más portentoso que haya existido en el mundo de la música se desarrollase libre de impedimentos y a despecho de las envidias que, inevitablemente, provocaba. Todo lo sacrificó a esa meta. Incluso lo más doloroso: los escrúpulos que le espoleaban desde su más hondo y maquinal instinto paterno a destensar la cuerda, a permitirle a su hijo que jugase un rato más a las cartas o al tiro al blanco con sus escasos amigos. Y es conmovedor leerle en sus cartas aquello de que «cada instante perdido en la formación del genio de su Wolfgang es un instante perdido para la eternidad». Wolfgang nos regaló la eternidad de la que Leopold cuidó cuando era un diminuto grano de mostaza y cualquier menudencia amenazaba con agostarla. Y cuidar significa proporcionarle el agua justa y abundante luz y abono, pero también una poda inmisericorde de excrecencias.

			Pobre Leopold, condenado por la historia como el villano que arrastró por caminos helados e intransitables por el fango y los forajidos a su pequeño Wolfgang y a su adolescente Nannerl, exhibiendo en las cortes europeas sus destrezas musicales como si de monos amaestrados se tratase, obligando al pequeño a tocar al piano piezas dificilísimas a primera vista o con el teclado celado por un paño, lucrándose de sus talentos en fama y, algo menos, en dinero. Una historia que le arrebató implacable un allegro, un menuetto e trio y un presto para regalárselos a un compositor que no los necesitaba. A otro genio que nunca los hubiese aceptado. Con el latrocinio, las mediocres alimañas armaron la Sinfonía de Los Juguetes y la tradición se la adjudicó por los siglos de los siglos a Haydn. Aquel Haydn que le juró ante Dios aquello de que su hijo era el compositor más grande que conocía. Que le hizo esa íntima confesión a él, su padre, como reconocimiento por su decisiva intervención. Con otro padre, su hijo hubiese sido otro hijo, casi con toda probabilidad, una diminuta y feliz alimaña. 

			Da igual los musicólogos de renombre que han denunciado la patraña; para el público, la Sinfonía de Los Juguetes será siempre de Haydn. Y así constará en los programas de mano, y esa autoría será la que se enseñe en los conservatorios. Pues, qué profesor la prepararía en clase con sus jóvenes alumnos sabiendo que la compuso un herodes a escala familiar. Una historia que ha olvidado que durante siglos su Escuela de violín fue el tratado técnico más completo sobre ese difícil arte, y que generaciones de violinistas lo estudiaron en conservatorios que lo tenían como manual de referencia. Una Escuela de violín que se sigue reeditando con provecho hasta el presente y que yo adoro ojear. Lo que la historia olvida es que para forjar a un genio hace falta otro genio, como mínimo, de su misma talla y, lo que es excepcionalmente raro, que acepte con humilde generosidad ser la sombra de otro en una noche eterna.

			Nadia Boulanger lo sabía. Y precisamente porque supo ser para sus alumnos una sombra fresca y acogedora, pero al tiempo incansablemente exigente, fue la más grande profesora de música que haya existido. Nadia siempre agradeció a su severa madre que fuese despiadada en sus juicios, que no tolerase a la pequeña Nadia sentarse al teclado y tocar como una máquina virtuosa ciega y bien engrasada si lo hacía sin mostrar la más mínima pasión y curiosidad. Para qué ser la primera y recibir halagos y premios si una interpretación portentosa exenta de curiosidad y pasión no es música. Es ruido mecánico. Y Nadia supo ser esa madre para sus pupilos. Una que enseñaba a sondar mundos interiores, a descubrirlos y desatar sus furiosas pasiones, a dominar la técnica para que esas fuerzas la obedeciesen. De ahí que exasperase a sus alumnos con interminables y complejos ejercicios de contrapunto y armonía y composición. Con trabajo, esfuerzo y sacrificio, les estaba enseñando el camino para hablar su propio lenguaje. Y cuando lo conseguía, Nadia sabía echarse a un lado.

			¿Y sobre Leopold qué opinaba Nadia? Lo mismo que, modestamente, opino yo. Que exigió al genio de su hijo exactamente la medida que era capaz de dar: fue de una exigencia sin límites porque la genialidad de su hijo carecía de ellos. Tentar los límites del genio del pequeño Wolfgang era tentar los límites de lo infinito. A esa evidencia se atuvo valiente Leopold, y por ella fue condenado. Leopold alentó a su pequeño Wolfgang a adentrarse en las profundidades de ese territorio salvaje y le enseñó cómo dominarlo. Y un territorio salvaje no se domina con bonitas palabras, se domina con coraje y sacrificio y asumiendo pérdidas. De otro modo, esa música que brotaba del pequeño de forma natural se hubiese tergiversado al ser transcrita al pentagrama. O dejada para otro momento y perdido. Música divina menoscabada por inexcusables impericias técnicas, bostezos, escasa autocrítica e insuficiente sacrificio, mal escrita por un niño engolfado en sus juegos, esto es, cómodo en su feliz infancia. Ese no es el Wolfgang Amadeus Mozart que conocemos. ¿Por fortuna? No, gracias a su padre Leopold. Wolfgang debía ser un maestro en su arte y Leopold lo proveyó de los instrumentos adecuados. De lo contrario, quizá esa música que sonaba pertinaz en su cabeza hubiese enloquecido al joven Wolfgang. Leopold preservó el genio de su hijo al tiempo que lo redimía de una muerte por propia mano.

			¿Cuántos profesores de música conozco que se escandalizarían de mis reflexiones? ¡Todos ellos! Me expulsarían del conservatorio, prohibiéndome la docencia hasta que entrase en razón. Esto es, hasta que mis convicciones y métodos de trabajo coincidiesen con su mediocridad institucionalizada. No soy imbécil, por eso en estos temas opto por la prudencia y malograr talentos; al fin y al cabo, ¿a quiénes dan clase?, rectifico, ¿a quiénes damos clase?, a una caterva de alumnos maleducados, sucios, torpes y perezosos, que gimotean si les levantas la voz unos decibelios, a los que ni siquiera se les podría encargar pasarle las páginas a un solista de piano porque se aturullarían al forzarlos a permanecer en un lugar que los expulsa, el escenario de una sala de conciertos a rebosar que exige excelencia. ¿Y quién fue el alumno de Leopold?, Wolfgang Amadeus. ¿Y quiénes fueron los alumnos de Nadia Boulanger?, descontando a Stravinski, que la consultaba cuando finalizaba cada obra y le regaló una copia autógrafa y dedicada de su Consagración de la primavera, aunque reconociese como único maestro a su propia genialidad, los alumnos de Nadia fueron Leonard Bernstein, que la veló arrodillado en su lecho de muerte; Aaron Copland; Roger Sessions; Walter Pistón; Astor Piazzolla; Philip Glass; Gardiner; Barenboim; Menuhin… ¿Y quiénes son nuestros alumnos?, mediocres alimañas a las que nada se les exige y que se tienen por futuros virtuosos. Y cuando se les exige una pizca de excelencia, el jefe de estudios te llama a su despacho donde te esperan unos enfurecidos padres con su lloroso vástago y un recto inspector de Educación dispuestos a lapidarte con sus leyes y sus prejuicios, porque ellos sí están libres de ese pecado y están en su derecho de arrojar la primera piedra y todas las que, en tromba, vendrán luego.

			Si tuviese que elegir maestros para mi futuro hijo, me decantaría por Leopold y Nadia. Qué duda cabe. Y que sean sombras fallecidas no debería detenerme. En su ejemplo perseveraré, aunque suponga sobreponerme con tremendo sacrificio a los insidiosos pero muy eficaces e implacables y obsesivos tormentos de la culpa que exigen a todo padre rendir cuentas de su comportamiento, que queda bajo un estado de permanente sospecha, a una escrupulosa conciencia que juzga implacable la relación con su hijo hasta en los detalles más nimios, que luego resultarán ser los trascendentales. Puede que mi hijo no nazca Wolfgang Amadeus o Leonard Bernstein. O sí, quién sabe. Puede que el próximo West side story lo escriba él. A lo que no puedo renunciar es a cartografiar el mapa de su genio estableciendo cuáles son sus fronteras, en caso de tenerlas, y cómo se pueden expandir, si atacándolas de frente, con escaramuzas preventivas, simplemente ignorándolas, o con una sostenida y cruel contienda que luego no te agradecerá, más bien te reprochará con enconado rencor. Pero que los auténticos melómanos te sabrán recompensar, puede que con miradas cómplices de gratitud en sus conciertos o con un pasaje generoso y amplio y capital en la biografía del genio. Pues si la expresión «genio incomprendido» se dice de los genios que brillan más allá de su época, ¿qué expresión habría de usarse para los genios que crean otros genios y tienen vocación de sombra y se esconden entre oscuridades? ¿O acaso alguien en sus cabales puede suponer que los genios brotan como las hierbas en la selva, frondosas y sin cuidado, y que ni el machete de los exploradores ni la voracidad de las madereras pueden con ellas? En otras artes no sé, en la música, que tiene tanto de arte como de ciencia regida por la matemática, eso es imposible. Hasta la fecha no se conoce que ningún pueblo salvaje del Amazonas haya compuesto una fuga. Ni la más simple a dos voces. 

			Se me viene la exacta imagen de mis compañeros de claustro cuando pienso en que al joven Ravel le suspendieron el examen final de la asignatura de composición. El primer movimiento de su cuarteto de cuerda carecía de la suficiente calidad. Y eso que aquel era el Conservatorio de París y su profesor, Gabriel Fauré, a quien, a pesar del desaire, dedicó su único cuarteto. Si en uno de los más reputados conservatorios estuvieron ciegos al genio de Ravel, ¿qué se puede esperar de un conservatorio elemental de provincias o, aún peor, de uno superior dirigido por mediocres alimañas con satisfechas mediocres alimañas por alumnos? 

			Cuando en alguno de mis alumnos, que apenas levantan algo más de un metro del suelo, totales y redomadas nulidades que prefieren las clases de natación a las de violín, y no los culpo, percibo un atisbo de brevísima brillantez, lo primero que hago es preguntarme si mi apatía ha adocenado tanto mi oído que este me juega malas pasadas, que sufro de delirios acústicos, lo segundo es hacerle repetir ese pasaje que me ha evocado, algo embarulladamente pero con fuerza, al mejor Menuhin o Milstein. Si el alumno persiste en una digitación novedosa que realza los matices e imprime ritmo y potencia a su interpretación, o en distribuir el arco como jamás se me habría ocurrido, lo escruto unos segundos para comprobar si ha apreciado sus hallazgos. Como hasta la fecha han demostrado la más absoluta ignorancia, prosigo la clase con normalidad fingiendo que ese pasaje en nada se destaca del resto. Y le hago un favor. Si le señalase su acierto y abundase en ese camino, a la semana y media los padres solicitarían enfurecidos una cita con el director para denunciar mis métodos de negrero: ¿a qué alma cruel se le ocurre sepultar a su pobre niñito bajo un alud de diabólicos estudios y piezas de virtuosismo adulto? 

			Pretenden extraer minerales preciosos rascando el suelo, cuando lo lógico es proveerse de duros taladros con punta de diamante para horadar las profundidades hasta alcanzar esa veta milagrosa y explotarla. Y cuando te sorprenden pico en ristre, se escandalizan: «Pero ¡no se da cuenta de que apenas tiene seis años!». Precisamente porque apenas tiene seis años son útiles los taladros y los picos. Luego será irremediablemente tarde. ¡Padres! ¡Los hijos están indefensos frente a este tipo común de padres! ¡Padres que anteponen su prejuicioso cariño al talento del crío! Que rasquen el suelo. La veta morirá con sus pequeños, pero no hay de qué lamentarse porque el cariño que les profesan habrá quedado intacto. Igual de intacto que su genio.

			No, mejor dejarlo estar. Ya se encargará el sistema educativo de frustrar su talento. De que de niños mimados pasen a adultos satisfechos e insulsos, a los que nada grande está reservado. Para qué emocionar a su público con una inspirada Sonata para violín y piano de Strauss, la opus 18, que es mi preferida, cuando pueden pelearse por la parca comisión de venta de un estúpido utilitario, por ejemplo. ¡Ah, esos pedagogos de pacotilla que conciben a los niños como frágiles piezas de porcelana! Se mira, pero no se toca. ¡Los frágiles siempre somos los adultos, coartados por vergüenzas, prejuicios y culpas! ¡Los niños son los fuertes! A los niños no los detienen las tonterías de los adultos. Un niño se aburre con melodías infantiles. Lo que exige es tocar aquello que le fascina. Es tocar lo que tocan los adultos. No Ratón que te pilla el gato, sino los Caprichos de Paganini. Y el milagro es que pueden hacerlo mejor que nosotros. Y eso, lo queramos reconocer o no, nos inquieta porque nos enfrenta a nuestros propios límites, al día en que nada tengamos que enseñarles, sino ellos a nosotros. Un crío de nueve años a su profesor de conservatorio. Un portento a un fracasado. Y postrar tu orgullo ante alguien que se sorbe los mocos es duro.

			Reconozco que en alguna ocasión me he apiadado de un talento en ciernes. De algún niño diagnosticado con precisos métodos científicos por el pedagogo de su colegio con algún retraso, de terrible y rimbombante nombre, porque le cuesta expresarse por escrito o no retiene elementales nociones de ciencias sociales o, como Beethoven, no sabe multiplicar, cuando su auténtica tara son unos profesores que no comprenden que su verdadero lenguaje es el musical, y que es cuando toca su violincito o se sienta al piano cuando expresa lo que auténticamente siente y piensa. En esos raros casos, hago una excepción y los encamino a la academia privada del Gran Maestro, donde mi esposa también imparte clase. Exteriormente nada hay en el local que lo delate. Escondida de esos padres que lo mismo inscriben a sus retoños en clases de ajedrez que de música. El Maestro odia perder su tiempo. Allí «el retrasado» se transformará en lo que es: un virtuoso de su propio lenguaje. Y no precisamente ahorrándole esfuerzos. Al Maestro le gusta repetir, sarcástico, que mientras en este país rija una legislación educativa de juguete destinada a jarrones de porcelana chinos, él tendrá asegurado como alumnos a los talentos más granados y los primeros premios para ellos en concursos a nivel internacional. Que las instituciones musicales lidien con la bazofia. Por eso Leopold jamás consintió en que su Wolfgang pisara una escuela. Para cultivar su genio, él se bastaba. En la escuela lo hubiesen echado a perder. Amén, amén y amén.

			Amigo Leopold, reconfórtame. Inspira a este pobre profesor hastiado de que sus clases sean una pausa insignificante entre las esenciales de matemáticas y las extraescolares de fútbol o natación, a este primer violín de un prescindible cuarteto de cuerda de provincias al que siguen dos docenas escasas de analfabetos musicales, que estaba destinado a ser concertino de una gran orquesta y fue vencido por el entramado de celos, egos heridos, mezquinas venganzas, favores que exigen su devolución acrecentados hasta lo inmoral e inmundicias similares de lo que no es música, pero hace que la música suene en los teatros. Amigo Leopold, querida Nadia, ayudadme a ser fuerte para preservar a mi futuro hijo de peligros que yo no supe sortear, que me han vencido a mí tanto como a los talentos más preclaros. Y hacedlo gastando la máxima dureza conmigo y el más tierno cuidado con el genio de mi futuro hijo.

			Leopold, viejo amigo, compañero, trasiego las páginas de tu Escuela de violín disfrazado con unas vergonzosas guardas y es como si estuvieses presente en esta habitación y escuchase tu voz. Despacharte con la simpleza de que tu método es de interés histórico es una forma más sibilina que educada de denunciar que está desfasado. Nada más lejos de la realidad. Hasta después de muerto tienes que soportar que te difamen y ninguneen. ¿Por qué iba a preferir otros métodos más modernos cuando en el tuyo te atreves a decir lo que otros callan? No pretendo rehabilitar tu memoria ni hacerle justicia a tu figura, pretendo superar la angustia y encarar el nacimiento de mi hijo con responsabilidad y ese coraje extraño a la condena general que te caracterizó hasta tus últimos días.

			Me encanta esa ironía tuya, fina y siempre certera, que jamás pierde su elegancia, cuando en el Ensayo de breve historia de la música glosas las leyendas de los padres de la música, Apolo, Orfeo y Anfión, y los equiparas con sabios a los que el populacho reconocía como tales e idolatraba, aunque con los años hubiese perdido la memoria de su nacimiento humano, y escondida en una nota a pie de página defiendes que los antiguos honrasen a esas deidades, y por extensión a sus actuales sabios, con sonoras ovaciones en vez de con reconocimientos más alimenticios. ¿Pues, de qué subsisten los artistas si no es del aplauso de su público? ¿Acaso el genio necesita del vil metal cuando se le ofrenda algo todavía más sonoro, más puro? ¿Acaso un genio come manzanas y se abriga cuando hace frío? Leopold, desde entonces la situación ha variado poco. La necesidad nos sigue purificando de lo superfluo, como habitar una casa donde el vecino no aporree tu puerta cuando practicas porque las paredes sean de papel, o tocar un instrumento valioso acorde con nuestra destreza. Seguimos subsistiendo de visiones celestiales. Y hasta cuando amenizamos bodas y bautizos se nos escatiman nuestros honorarios. ¡Qué se lo digan a mi esposa que está curtida en esas lides! Desde todo punto de vista, interpretar en una iglesia algo distinto que la Pasión según san Mateo de Bach o la Misa de la coronación o la Gran misa de Mozart o el Gloria de Poulenc o la Misa glagolítica de Janacek es una ofensa para el templo, la historia de la música, el gusto refinado, la santidad del lugar y la mismísima gloria divina. Y si no pueden permitirse una orquesta de ochenta músicos acompañada de su coro, aire. Que los contrayentes se las apañen con música enlatada por los altavoces y dejen de molestar con su roñosa tacañería. Razón por la cual, quien recibió en el altar a mi Teresa con la clásica Marcha nupcial de Wagner fui yo mismo con mi violín. Y por ello, la mía fue una boda espléndida, y espléndidamente se retribuyó al músico, como es de justicia.

			Del violincito de un cuarto que ya tenía apalabrado, nada, o casi nada, lo que sea estrictamente necesario. Un alquiler que preveo breve. Lástima, con la ilusión que le hacía a su madre darle con él las primeras lecciones. Esos violincitos carecen de estirpe, es imposible saber quiénes los han usado: puede que virtuosos, puede que alumnos distraídos. Lo que es seguro es que carecen de personalidad. Y un instrumento malo hace malo a quien aprende con él. Los malos violines son fábricas en serie de malos violinistas. Aunque algunos se merecen mutuamente. Además, suelen estar tallados con prisas y tosquedades por aprendices de lutier como meros ejercicios preparatorios. Valen como adorno o leña para la chimenea. Si mi niño toca un tres cuartos, lo hará con uno al que se le pueda trazar su genealogía de pequeños músicos y todos sean sobresalientes y mi hijo un digno sucesor. Y sé dónde encontrarlo. Allí donde encontré el mío.

			Atar a un niño a esos instrumentos sin valor y de sonido atipladamente insufrible es condenarlos a perseverar en sus voces blancas cuando andan empeñados en madurarlas y librarse de ellas. Un niño exige un violín adulto. De juguetes tienen sus cuartos llenos y no les hacen caso. Un niño necesita retos, por eso un peluche o un violincito les aburren mortalmente. Leopold, seguiré tu consejo de que los niños abandonen cuanto antes los instrumentos adaptados a su edad. Si un niño odia que se le condene a simplonas melodías, cómo no iba a odiar un tosco instrumento. Uno que lo limita. Que sus dedos se muevan ágiles sobre la tastiera en las distancias definitivas entre notas. Que se acostumbren cuanto antes a estirar el meñique y fortalecerlo. Y si les duelen las articulaciones, es porque así debe ser. Porque el violín es un instrumento diabólico que exige sacrificios humanos, y basta alejarse de él un par de días para que te arrebate la mayor parte de tus progresos. 

			En un piano, en esta tecla blanca está el do y en la tecla negra que le sigue el do sostenido. Es un mecanismo que allá donde se pulse produce sonidos afinados. El gran Bach me corregiría, templadamente bien afinados o, lo que es lo mismo, controladamente desafinados. Pero en un violín, ¿dónde están ese mismo do y ese mismo do sostenido aproximados, o el do y el do sostenido en su afinación exacta? Donde se encapriche el instrumento. En uno estará en este punto milimétrico de la tastiera y en otro, quizá por la distancia y forma de su escotadura o por incordiar o porque el maestro lutier así lo quiso o por un error de cálculo o por unas maderas que han madurado rebeldes, unos milímetros más alto o más bajo. En todo momento hay que ejercitar voluntad, corazón, oídos, articulaciones y músculos a plegarse a sus dictados. A vibrar al unísono y en la misma frecuencia. De ahí la importancia de un buen instrumento. Y cuanto antes disponga mi hijo de uno acorde con su naturaleza, más rápidos y firmes serán sus progresos.

			¡Cuán perfecta es la armonía entre nuestros pensamientos! ¿Con quién podría dialogar con esta descarnada franqueza? Nadie es capaz de confortarme en mis inquietudes con la sencilla desenvoltura con la que tú lo haces. Recibir la noticia de mi próxima paternidad y que me acosasen las dudas en maratonianos insomnios fue todo uno. Las típicas angustias de si seré un buen padre o carezco de aptitudes. Pero ¿en qué consiste ser un buen padre? ¿A quién tomar como modelo? ¿Al propio, que es quien tienes más a mano y mejor conoces? ¿O no hay modelos y un padre es siempre el primer padre y está solo? Tú, con tu ejemplo, me lo has aclarado. Leer tu Escuela de violín ha puesto muchas cosas en su sitio. Dime, Leopold, ¿en qué violín tocaba el pequeño Wolfgang? ¿En un Steiner quizá? ¿O la economía familiar no daba para esos lujos? Hoy esos mismos Steiner son piezas de museo que nadie toca. 

			Pero ¡qué desvaríos son estos! Más que desvaríos, disparates. No hace falta ser un pedante musicólogo; cualquiera, desde un amante de la música clásica recién llegado hasta un maestrillo de solfeo en un poblacho perdido sabe que Wolfgang jamás poseyó un Steiner, salvo quizá el propio interesado. Quien quiera extasiarse ante su violín infantil construido por Andreas Ferdinand Mayr no tiene más que visitar tu hogar en Salzburgo, Leopold, reconvertido hoy en museo. Y el Mozarteum también posee aquel instrumento salido del taller de la familia Klotz que Wolfgang dejó atrás en Salzburgo, como dejó atrás su amor por un instrumento al que tú dedicaste tu vida entera, y el cálido Dalla Costa en el estilo Amati que compró en Viena, y también aquella viola bastarda de un apócrifo Paulo Megini que prefería al violín cuando tocaba en algún cuarteto de cuerda junto a Haydn. Si hay que admirar un violín insigne tras una hermética campana de cristal blindado, yo siempre optaré por acercarme a la sala trece del Museo de Historia del Arte en Viena, donde se expone tu Havelka. Entristecido de que tu hija Nannerl lo malvendiese a quien, en una inaudita falta de respeto, lo desgraciase con unas horteras clavijas y un igualmente hortero cordal tallado, ambos de marfil. ¡Qué triste ironía que el hijo del padre de la moderna pedagogía del violín hiciese del piano o del clavicordio su más amado instrumento! ¡Que Constanze amase aquel clavicordio del que salió La flauta mágica o La clemencia de Tito o el Réquiem porque su marido lo amaba y, por eso mismo, lo amase el doble!

			¡Cuánto me reí con tu descripción de los violinistas aéreos, Leopold! De esos conozco a unos cuantos y la mayoría, para oprobio del gremio, profesionales de orquesta y no todos de tutti. Violinistas que agarran sus violines con tal aprehensión que parece que van a salir volando, como si les aterrorizase ese pedazo de madera que se carcajea de ellos bajo su barbilla. Acercan el arco a las cuerdas lo justo para hacerle cosquillas. Y su sonido es pobre e insulso excepto cuando hay silencios de cuadrada. Entonces su siseo es excelso. Por eso respiran aliviados en los silencios, cuya dulzura les es siempre bienvenida, y maldicen cuanto se alejen de ellos, de los pianísimos a los fortísimos. Todos con ínfulas de solistas y todos condenados a galeras incapaces de bogar a una con sus compañeros. Mi hijo jamás engrosará sus filas. De eso me encargo yo. Con la máxima diligencia. Él delante, donde le corresponde. Y los violinistas aéreos detrás, envenenados por la envidia.

			Soy un violinista, hijo de violinistas y padre de violinistas, que será recompensado en su vejez con nietos violinistas, y al morir se elevará al cielo o será condenado al infierno de los violinistas. Ser violinista en mi familia es una fatalidad. Y con el destino no se discute. En otras profesiones puede ser distinto, y a lo que aspire un carpintero sea a que sus hijos abran un bufete de abogados, o se licencien como ingenieros agrónomos, o se embarquen en un petrolero rumbo al golfo de México, cualquier cosa más lucrativa antes que serrar penosamente madera y puede que alguna falange. Pero un músico lleva en su sangre engendrar a otros músicos. De lo contrario, este arte tan exigente, que tiene un poco de soplo divino y mucho de proporciones matemáticas y esfuerzo físico, pero que, sin embargo, está tan poco reconocido, habría desaparecido hace milenios. Con el primer neandertal que entrechocó las palmas de sus manos mientras el resto de la tribu lo siguió bailando y luego tuvo que cazar bisontes y recolectar trigo como los demás, aparte de ensayar nuevos ritmos que atrajesen la caza e hiciesen brotar al trigo exento de cornezuelo cuando el resto descansaba. Y si la caza les daba caza o la cosecha era escasa o se intoxicaban con hongos alucinógenos, sus ritmos se proscribían como malditos y lo sacrificaban a pedradas. Hoy nada ha cambiado excepto la pieza a abatir: nada de bisontes, la temible bestia de las mediocres alimañas es el aburrimiento, y para distraerla cualquier airecillo ramplón que ponga en marcha al esqueleto y se pueda silbar es válido. El resto es aterrador silencio.

			Tú lo sabes de sobra, Leopold, aunque nacieras en una familia de encuadernadores y costureras. Ese detalle explica que confundieses un compás binario alla breve en dos por uno con una simplificación del compasillo. Un error inexcusable en un músico de raza. ¿Qué decías del compás?, que crea la melodía y es el alma de la música. Es irónico que denuncies a los músicos que no saben medir compases y tú luego incurras en esa misma falta. Pero somos amigos y no haré sangre. Mi padre no sería tan condescendiente contigo, créeme. Aquí debería citar a Bach y la estirpe de genios musicales que fundó, pero me abstendré. Con una familia Bach basta. ¿Que cómo estoy tan seguro de que mi hijo será un genio? ¿Cómo lo estuviste tú, Leopold? ¡Qué idiota soy! Todo el mundo sabe de la precocidad de Wolfgang. Yo tengo esa certeza porque soy hijo y nieto de músicos y, acatando la tradición, pronto seré padre de otro músico que nos hará justicia. Porque durante generaciones hemos acariciado la grandeza con la punta de los dedos para luego sernos arrebatada. Los amores y los sueños y los días de una generación y las siguientes sacrificadas en balde. Pero todo tiene su tiempo, y el nuestro ha llegado. Todos esos desengaños seculares los llevará inscrito mi hijo en sus genes, ayudándolo a no errar. Mi hijo sabrá al nacer lo que sus ascendientes aprendieron con sangre tarde, siempre tarde. Y si por despiste se olvida de algo, allí estaré yo para refrescarle la memoria.

			Y ello a sabiendas del puesto que esta sociedad le reserva al músico. Recordaré la gracia que su príncipe concedió a nuestro admirado Haydn: calzarle las botas. Un honor de lacayo de un noble que le debe no habérselo tragado el olvido. ¿Cómo era? ¿Esterházy? ¿Esterhaza? ¿Ester-qué? Esternada. ¡Esternosequé, «el empleador de Haydn»! Esa es la condena de los músicos: sacrificamos toda una vida para acertar cada nota y que cada nota conmueva incluso a los psicópatas y asesinos de masas para que, con ese milagro, tu público distraiga sus banales preocupaciones y su aburrimiento, o sea, un entrante ligero de la posterior velada en un restaurante de moda. Se calzan la música como unos zapatos de fiesta: lustrosos, elegantes y que no aprieten. Y cuando finaliza el concierto, se aplaude a la música. Y cuando se sale del teatro, se vuela al restaurante para que no te anulen la reserva, y la música se tararea y el músico desaparece, excepto si le enseña a tocar la flauta dulce a sus hijos o pide para su arte unas monedas en una esquina, entonces se le hace desaparecer a cañonazos de desprecio. ¡En las salas de conciertos, como en la vida, hay tan poca gente que verdaderamente escuche! Generaciones y generaciones de músicos sacrificados en aras de una noble distracción, ¿en balde?

			No es que me empeñe en que mi hijo sea violinista, es que tiene que serlo. Por encima de mí, incluso. La cuestión es cómo educarlo para que sea el mejor. Para que lo acepten como alumno maestros de renombre internacional. Para que obtenga los consabidos premios extraordinarios fin de carrera en conservatorios de prestigio: la Juilliard o el Reina Sofía o el Conservatorio de París o el de Moscú. Y dado que no nació millonario, tendrá que fiar su ingreso a una beca y prevalecer en las sanguinarias y cruentas batallas que se libran en las audiciones, donde ni se hacen prisioneros ni se puede invocar la Convención de Ginebra. O lo que es lo mismo, estará a merced de su talento y de su técnica y de incontables horas de estudio que lo destaquen del resto de aspirantes, que tampoco andarán escasos de talento, pero puede que sí de espíritu de sacrificio y tengan alguna novia que reclame airada sus atenciones. Para que su vibrato emocione más que el del candidato anterior y el del siguiente. Para que desafine las notas justas, que siempre serán las que desafinaba Heifetz: sobrehumanamente ninguna. Para que sus détachés sean impecables. Para que sus staccatos sean mortíferas ráfagas de ametralladora. Para que triunfe por unanimidad del jurado en certámenes de proyección internacional como el Sibelius o el Tchaikovsky o el Sarasate, que le abran las puertas a una sólida carrera como solista. Para que los próximos virtuosos galardonados con el Sibelius, el Tchaikovsky o el Sarasate no lo desplacen y le roben protagonismo y entrevistas y contratos discográficos, y giras con orquestas y directores de primera fila, y el favor de la crítica y el del público y hasta a su representante. Para que alguna fundación le preste uno de sus Stradivarius o Guarnieri del Gesú, y si están comprometidos, un Amati, e incluso se conformaría con un Vuillaume de la mejor factura. Para que las maquinaciones envidiosas del mundillo musical no lo tomen por sorpresa y desarmado. 

			Y para que triunfe debo ser implacable en su educación. Ser brutal con sus fragilidades, nunca cruel. Lo brutal y lo cruel jamás serán equiparables. Soy brutal y seré brutal, jamás cruel. Es cruel quien daña por el mero placer de someter a otro a la humillación o se regodea en su dolor. Es brutal aquel que extirpa de quien adora lo que sobra o entorpece o tuerce o hacer enfermar, y lo hace con la guadaña más afilada y sintiendo que las lágrimas que provoca corren por sus venas como ácido corrosivo. Seré implacable en asumir pérdidas: las de su inocencia, las de horas dilapidadas en estériles juegos, las de amigos que le contagiarán el sarampión y su mediocridad, y, al fin, las del cariño que todo hijo debe sentir hacia su padre. «Cariño», otra vez esa odiosa palabra. Dar por perdido lo perdido no basta. Hay que naturalizarlo hasta la confusión. Que sea imposible discernir dónde terminamos nosotros y dónde empieza la pérdida. Y, en consecuencia, llevar siempre a tu hijo contigo, aunque te haya repudiado. Leopold, tú que tuviste la suficiente fortaleza para hacer triunfar a tu Wolfgang, inspírame y no me abandones a mis demonios.

			¿Y nuestras esposas? La tuya fue una diminuta nota a pie de página, Leopold. Te lo confirmo yo, que me he leído todas las biografías de tu hijo. Dudo que Teresa asuma ese papel. Su madre querrá insensatamente colmar de mimos y presentes a su primogénito. Lo contemplará arrobada y querrá que sea feliz. ¡Feliz! ¿Cabe mayor simpleza? Únicamente los memos son felices. Y para que ría y la bese y la busque gateando para abrazarla, consentirá que juegue un minuto más con la tierna blandura del osito de trapo, una hora más, un día más, un mes más, toda una vida. Ella es una excepción a la regla: no será una música que engendre músicos. No músicos de talento. Será una madre que engendre simples hijos. Pero alimentar a la muchedumbre con anónimos sirvientes no entra en mis planes. Mi hijo no entrará en la dieta de las masas. Será su encantador: tocará el violín y ellas lo seguirán embrujadas. Al menos mientras esté sobre un escenario. Ya le enseñaré yo a precaverse de su envidia cuando caiga el telón y lo abandonen. 

			Leopold, podría presentaros, pero dudo que ella te escuche. Teresa nunca se avendrá a ser un personaje secundario del que pueda prescindir la trama argumental. Ella aspira a ser decisiva y lo será. ¿O me estoy equivocando? Aquí la clave sí es el amor. No uno mórbido, un amor beneficioso, del que puedo sacarle un jugoso partido con la estrategia adecuada. Teresa está enamorada. Y un amante ve ciegamente por los ojos de su amado: los de Teresa por los míos. Y mis ojos dicen que mi hijo será un virtuoso.

			«Yaroslav», propongo. «¿Yaros-qué?», contesta ella. «Yaroslav», me reafirmo. «Cariño, ¡no es un juego!», me dice juguetona. «Si el señor cura se niega a Yaroslav, me conformo con Dmitri», le contesto decidido. Y ella, que ha interpretado al segundo violín el ciclo completo de los cuartetos de cuerda de Shostakóvich anotado por mí, no entiende nada y también se niega terca y además malhumorada a Dmitri. Sí, era una broma, pero una que debería entender. Y Teresa me propone una fastidiosa letanía de nombres que no significan nada. La lucha es encarnizada, pero, como era de esperar, acaba venciendo el amor: nuestro hijo se llamará Pablo. No Pablito como ya le llama ella. Pablo. Como Sarasate. El más grande. Pues con Jascha, Nathan, Itzhak, Gidon, Kyung Wha y Pinchas también puso reparos, aunque se fue quedando con el estribillo. «¿Y si es una niña?», me objeta. «Te dejo que elijas», la pongo a prueba. Y acierta con Ana Sofía, Sara, Janine, Hilary… 

			Tenemos sensibilidades encontradas, pero dejaré que nuestras disputas las zanje ese loco amor que me tiene. Que siempre dictará sentencia a mi favor y, por ende, al de Pablo si es niño, o al de Ana Sofía, si nace niña, pero ambos vocacionales virtuosos del violín ya desde las entrañas maternas. Teresa es de la clase de embarazada que se empecina en que su esposo le acaricie la tripa. Me insiste en que la abrace de rodillas y le ausculte el corazón a Pablo o a Ana Sofía, pese a que todavía quedan meses para que le pueda latir uno. Pablo es del tamaño de una nuez y lo táctil no será su sentido más desarrollado; por eso, antes que caricias, prefiero acercarle unos auriculares como estetoscopio inverso y que sus células se dividan y se agrupen en órganos conforme dicte la armonía de un Bach, un Mozart o un Haydn. Teresa pretende que escuche lo que todavía no existe. Que le mienta y me emocione con unos mendaces latidos. Yo hago vibrar su líquido amniótico introduciendo en su vientre las armonías que rigen la belleza y ordenan y ponen en movimiento al universo. Un cielo estrellado formando constelaciones en su placenta. Y, con algo de suerte, nuestro pequeño nacerá con celestial oído absoluto. El oído reservado a los genios. 

			He seleccionado cuidadosamente la discografía evitando disonancias y atonalidades y estridentes percusiones y ritmos obsesivos de tarantela que pudiesen perturbar al feto, y cuando le hablo, lo hago entonando en re bemol mayor, la tonalidad con la que Verdi hace expresarse con ternura a sus padres. Como si yo mismo fuese Rigoletto o Germont o Monforte. Teresa ha tomado mis excentricidades como le dicta su amor: con enternecida comprensión. Y se ríe cuando imito a Rigoletto. Así, cuando nazca, no se extrañará que le riña en un severo y militar do mayor, que juguemos al escondite entonando el consabido «¿dónde está mi pequeño? ¿Quizá detrás de la cortina?, ¿quizá bajo la mesa? Aquí no. Aquí tampoco. ¡Aquí! ¡Te pillé!» en la mayor, que riamos a carcajadas viendo una película de Buster Keaton en re mayor —hay que acostumbrarlo desde pequeño a degustar los buenos platos, incluso cuando se divierta—, a lamentarnos por las insidias y estrechez de miras de un jurado en audiciones vendidas a idiotas musicales con buenos contactos en do menor, y cuando lo regañe, con una severidad teñida de decepción y pena más que de disgusto, lo haré en tonos descendentes. Lo haré con sutil firmeza. Hablaré cantando una lengua que únicamente mi pequeño Pablo y yo conozcamos. Más adelante, al atacar cualquier partitura, su armadura de sostenidos y bemoles no tendrá misterios para él y se le rendirá sin oponer resistencia porque su estructura formará parte indisoluble de su forma de ser. Para mi Pablo, la más abstrusa teoría no será sino su natural manera de desenvolverse, y la vida una fuga a tres voces —la de él y la de su violín, conmigo de bajo continuo— en re mayor cuando esté subido a un escenario y en re menor cuando se baje. Y si mis compañeros del conservatorio no se rinden a su genio natural, yo sabré inculcarle a mi pequeño virtuoso unas dotes musicales innatas por otros métodos.
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