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  «El viaje más largo comienza con el primer paso»


  – Lao Tzu




  Siendo un joven estudiante jesuita en España, Enrique Figaredo había escuchado y visto imágenes dramáticas sobre los miles de refugiados; sobre los estragos del régimen de los Jemeres Rojos de Pol Pot; sobre las agotadoras huidas a través de selvas y campos minados hacia un lugar seguro; sobre la angustia, la privación y la soledad de los campos de refugiados. Y, sin embargo, Kike, conocido así en Camboya y en todo el mundo, se encontraba totalmente falto de preparación a su llegada a Site 2, el campo de refugiados situado en la provincia tailandesa de Prachinburi, donde le esperaba su primer encuentro con el pueblo camboyano. En ese preciso momento empezaba un viaje, que duraría toda su vida, hacia los corazones y las vidas del pueblo de Camboya.




  Tuve el privilegio de acompañar a Kike en sus primeros pasos en Asia. El día después de que llegara de Europa al ruidoso aeropuerto de Don Muang en Bangkok, a finales de 1985, Kike recibe instrucciones y unos documentos de identidad que le autorizan a acceder a la zona militar situada en la frontera entre Tailandia y Camboya. Apabullado por un mundo totalmente nuevo, exótico y también amenazante, no es capaz de absorber tanta información y tantos consejos que le han sido dados en un principio. El cambio de horario, la ráfaga de calor tropical, un lenguaje y una grafía nuevos, las calles llenas de ruido y de gente, las maneras delicadamente reservadas de comunicación de los tailandeses a través de gestos y sonrisas... Todo ello presenta un confuso caleidoscopio a la vista, al olfato y al oído.




  Al caer de la tarde, nos dirigimos hacia la hostil frontera, por el este de Bangkok, a través de los arrozales, absorbiendo de tanto en tanto el rancio olor de la mandioca. Oímos historias de cómo los recientes ataques por parte del ejército vietnamita han forzado a cientos de miles de exhaustos refugiados camboyanos a cruzar la frontera hacia Tailandia. Al acercarnos a la zona de seguridad, encontramos varios puestos de control con unos soldados armados que ciegan nuestros ojos con potentes luces. Ciertamente, nos estamos adentrando en un territorio peligroso. Al anochecer, tras haber pasado la noche en una oscura ciudad fronteriza llena de perros salvajes vagando por calles polvorientas, hacemos fila para obtener nuevos documentos por parte de las autoridades que controlan el acceso a los campos. La tensión aumenta para Kike en cada nuevo puesto de control tomado por Task Force 80, la milicia tailandesa formada por delincuentes de uniforme negro. Armados con largos cuchillos y conocidos por su crueldad, estos milicianos han aceptado puestos menos importantes como guardianes de los campos fronterizos a cambio de penas de prisión o condenas en instituciones reformatorias. Por fin, tras pasar todos los controles, Kike llega al final de su viaje a Asia. Es un momento de epifanía. Un nuevo viaje está a punto de empezar.




  Entramos en un campamento inmenso, lleno de gente y sin árboles; unos caminos polvorientos de gravilla roja nos conducen a filas y filas de cabañas de bambú y hojas de palma. Muchas mujeres y niñas camboyanas, decorosamente vestidas y rodeadas de niñitos desnudos, esperan en largas filas para recoger agua o sacos de comida. Vemos también personas con miembros amputados, que caminan apoyándose en rudas muletas y muñones. Algunas pocas casas tienen un pequeño huerto.




  Consciente de que viene de otro mundo para ofrecer su ayuda, de que estas son las personas que necesitan dicha ayuda, para y por las cuales ha rezado, de que es de él de quien se espera que pueda ofrecer algo, Kike está deseoso, preparado, inseguro y, sin embargo, abierto a servir. En ese momento de bienvenida todo se invierte. Sus anfitriones solo quieren saber de él, de su familia, de su viaje, si está cansado o no, si ha comido, si quiere descansar... En un instante deja de ser un extraño. Le ofrecen agua, comida, simpatía y cariño. Cuidan de él.




  En ese momento, Kike llega al final de un camino. Pero un nuevo viaje hacia los corazones del pueblo camboyano, y de ese pueblo al corazón de Kike, comienza con ese primer encuentro. Creo profundamente que ese golpe de cariño, en ese preciso momento, ha servido de inspiración a Kike hasta hoy. La esperanza y la resiliencia de un pueblo que ha sufrido tanto y que, sin embargo, cuida y se ocupa de los demás fue algo contagioso entonces y lo sigue siendo hoy.




  * * *




  Siendo un joven jesuita, la llamada de Pedro Arrupe ante el drama de los refugiados impactó tanto a Kike que, cuando acabó sus estudios universitarios en economía y filosofía, pidió a sus superiores unirse al Servicio Jesuita a Refugiados. Una vez aceptado, había varias opciones posibles. ¿Le enviarían a África, a América Central o al Sudeste Asiático? Cuando Asia fue el destino elegido, se abrían más opciones. En el Sudeste Asiático, Kike podría unirse al servicio trabajando entre los boat people vietnamitas, los hmong –un pueblo perteneciente a una tribu de las montañas de Laos– o los refugiados camboyanos. En ese momento surgió la oportunidad de ayudar en un proyecto de formación profesional para heridos de guerra camboyanos, en su mayoría personas discapacitadas de por vida por causa de las minas antipersona. Incluso durante las negociaciones de paz, el primer campo de refugiados había sido bombardeado, y los refugiados conducidos por la fuerza a través de la frontera con Tailandia. Al abrirse el nuevo campamento, este proyecto dio comienzo a una herrería alrededor de una sencilla fundición en Site 2, con las herramientas más simples que uno pudiera imaginar.




  El viaje de Kike, y ciertamente la misión de los jesuitas en Camboya, se desarrolló a partir de ese pequeño proyecto, iniciado con un puñado de combatientes de guerra, heridos, dañados para siempre por las brutales minas antipersona, indiscriminadamente desperdigadas hasta hoy por el bello territorio camboyano.




  Al igual que en todas las guerras, son los pobres quienes se ven empujados a luchar por causas que tienen poco sentido para ellos. Casi todos los miembros de ese grupo eran analfabetos. La autocompasión o la venganza no podían devolver una mano destrozada, una pierna amputada o la vista o el oído dañados. Habían luchado en bandos opuestos, pero ahora, al compartir un destino similar, no había espacio para la enemistad, sino tan solo la necesidad de encontrar una actividad que les pudiera capacitar para contribuir al bienestar de su comunidad y ganarse el pan para sus familias.




  Kike había llegado a los confines de la tierra. Había sido enviado a los menos favorecidos, a la gente realmente más pobre. ¡Qué comienzo tan poco prometedor! Pero Jesús había empezado su misión en Galilea con un puñado de pescadores analfabetos y desencantados.




  Durante esos años de trabajo, y antes de volver a España para estudiar teología, Kike visitó Camboya invitado por los cuáqueros, quienes habían trabajado también con personas con discapacidad, heridas por la guerra. Ahora podía hablar desde la experiencia. El dominio que tenía del idioma jemer había crecido considerablemente. Hizo amistad con miembros del Ministerio de Asuntos Sociales, que le invitaron a regresar otra vez a Camboya. Estas amistades abrieron el camino para que los jesuitas y otros compañeros pudieran comenzar un servicio enraizado entre los más pobres y afligidos del pueblo camboyano. Ese servicio continúa todavía hoy.




  Camboya, entonces una nación de aproximadamente ocho millones de habitantes, había sido completamente destruida por décadas de gobierno colonial, una generación entera de injerencias y de bombardeos sistemáticos durante las guerras de Indochina, cuatro años de régimen genocida de Pol Pot, un rescate indiferente y controlado por el vecino Vietnam..., todo ello seguido por años de manipulación y guerra fría. Los refugiados eran la recompensa, el peón, el arma. Aunque el conflicto habría de durar una década más, había ya señales de que la paz podría por fin llegar a Camboya y, en consecuencia, muchos refugiados empezaron a volver. Pero en Camboya las familias, las instituciones religiosas e incluso la propia cultura habían sido arrasadas. Estaba claro que los refugiados, desarraigados por años de exilio, no se adaptarían fácilmente al regresar a su país.




  Se pensaba que todas estas catástrofes habían arrasado la cultura camboyana, su identidad y su confianza en sí misma. Y, sin embargo, en la psique de Camboya uno encuentra grabados profundamente los mismos valores que un milenio antes fueron tallados en los cuatro rostros del Prasat Bayon por el rey discapacitado Jayavarman VII, y enseñados durante siglos por maestros del budismo teravada. Esos valores son: bondad amorosa (metta), compasión (karuna), alegría (mudita) y ecuanimidad (upekkha). Ya entonces, Kike comprendió que tenía muy poco que enseñar al pueblo camboyano. Ha tratado, sencillamente, de poner en práctica la propia profunda sabiduría de ese pueblo, e integrarla viviendo la alegría del evangelio, partiendo y compartiendo el pan.




  Al regresar a Camboya, ya como sacerdote, Kike se comprometió intensamente con el servicio a las personas discapacitadas en el centro Banteay Prieb, a las afueras de Phnom Penh. Desde allí, y llevando sillas de ruedas, llegó a los confines más pobres del país, incluyendo territorios ocupados por los Jemeres Rojos, y a las personas más dañadas por la guerra. Allí no solo encontró a supervivientes de minas, sino también a muchas personas discapacitadas a causa de la poliomielitis, cuya vacuna no había podido llegar durante décadas.




  Más adelante, se le pediría asumir la responsabilidad de la Iglesia en la prefectura o diócesis de Battambang, un territorio geográfico que cubre más de un tercio de Camboya y comprende el noroeste del país, y cuyo prefecto anterior, monseñor Tep Im, había sido asesinado por los Jemeres Rojos. En un principio, no era un honor demasiado atractivo. Justo cuando iba a hacer sus últimos votos, es decir, su total incorporación a la orden de los jesuitas, a Kike se le pedía separarse de sus hermanos para encargarse de una responsabilidad nueva, exigente y aislada. Kike aceptó la solicitud y se entregó totalmente y con gran alegría a las demandas de su cargo, tal y como relatan las historias de este libro. Su misión actual es construir comunidades que se apoyen mutuamente y lleguen a los más débiles. Las personas que sufren pobreza o discapacidad encuentran alegría cuando son incorporadas a una comunidad y pueden ofrecer un servicio a los demás. Hay alegría en la promesa ofrecida a los niños a través de la educación. La persona encuentra alegría y energía al expresarse en el arte de la danza. Los sufrimientos de la vida encuentran equilibrio en el amor. Camboya perdió al menos una generación. Sin olvidar a aquellos dañados por la guerra, su futuro depende de los jóvenes, que ya están contribuyendo inmensamente a su desarrollo.




  Kike sonríe siempre, como si la sonrisa serena de ese rostro tallado se hubiera grabado en él como el mejor regalo de su misión. En su oficina de la Prefectura Apostólica de Battambang siempre hay una fila de gente esperándole. Parecería que el tiempo se hubiera detenido ante quien sufre y necesita ayuda.




  Quienes le hemos acompañado por los largos y polvorientos caminos de Camboya –muchos ahora de asfalto– hemos sido testigos de que el viaje se triplicaba en el tiempo por las paradas, las charlas, las visitas a tantos amigos que durante años Kike ha ido guardando en su corazón. Kike escucha sin prisa, y en ese tiempo regala dignidad, alegría y confianza. Ante el sufrimiento, mantiene una empatía llena de serenidad.




  La forma de un árbol tratando de abrirse a la luz por encima de la tierra se refleja, en simetría, en las raíces enterradas a nuestra vista. Hay fuerzas escondidas que dan vida, estabilidad y forma a lo que se alza desde debajo de la tierra. José María Rodríguez Olaizola pudo visitar recientemente a Kike en Battambang. Allí vio el árbol que ha crecido desde aquella primera semilla plantada años atrás en el corazón de Kike. Este precioso libro revela algo de esa profundidad escondida, de esas fuentes de alegría y esperanza.




  Que estas semillas de amor compasivo se enraícen en los corazones de los lectores y se conviertan en nuevos y maravillosos árboles.




  Mark Raper, sj


  Septiembre de 2015




  El árbol solitario


  




  Carretera de Siem Reap a Battambang, 2015. 1995




  En el camino entre Siem Reap y Battambang, y después en el que sigue de Battambang a Phnom Penh, la vida fluye a borbotones por una lengua de asfalto. Hasta hace muy poco, era tan solo una pista de tierra, pero ya entonces era la espina dorsal, el hilo que unía el norte y el sur de Camboya.




  Quien circule ahora por esa carretera se sorprenderá ante la variedad de vehículos que transitan por ella. Automóviles destartalados se mezclan con coches de alta gama que se empiezan a ver ahora por la tierra jemer. Es la convivencia de progreso y pobreza, tradición y novedad, desarrollo incipiente y atraso que caracteriza a tantos rincones de nuestro mundo global.




  Pequeños camiones cargados con todo tipo de productos y ocupantes circulan también por esa calzada de largas rectas: mercancía y personas conviven en la caja de los viejos furgones, que parecen a punto de desplomarse por el peso de lo que contienen. Pero no ha de engañarnos su traqueteo, pues tras su apariencia frágil esconden una fortaleza invisible, y aún resistirán unos cuantos años y muchos arreglos, desafiando, con su permanencia, a este mundo que no se fía de lo gastado. También avanzan por el camino camiones que son más altos que anchos. En ellos se amontonan, en equilibrio milagroso, bicicletas, pilas de paja o sacos de arroz, el alimento básico de la mayoría de la población. Si hay alguna fábrica por el camino dedicada a la producción de prendas para las grandes compañías textiles, a las horas de salida abarrotan la calzada camionetas en las que decenas de personas se apelotonan en la parte trasera, a pie, llenando todo el espacio disponible y charlando animadamente tras acabar la jornada mientras se dirigen a los pueblos cercanos.




  La mayoría de personas que se desplazan por la carretera lo hacen sobre dos ruedas, en moto o en bicicleta. Motos que llevan a dos, tres o cuatro personas. Familias completas, en las que los progenitores van al principio y al final y abrazan, entre ellos, a uno o dos niños, que viajan de ese modo sin sentir ningún temor. También hay quien hace equilibrios sobre la motocicleta sosteniendo en los brazos enormes cestos, racimos de gallinas atadas por las patas, herramientas de trabajo o maderas que se usarán para reforzar las paredes de sus viviendas. En la mayoría de las casas aún no se utilizan los ladrillos –pese a que en el país se producen muchos, destinados sobre todo a la capital y a las vecinas Tailandia y Vietnam–. A nadie sorprende, tampoco, ver que el que viaja detrás en la moto sostiene con su brazo en alto una bolsa de suero que va inyectada en el brazo de quien conduce, tal vez tras pasar por el hospital de la ciudad más cercana. Casi todo es posible en esta caravana vital y efervescente.




  Las bicicletas son el modo de desplazamiento más habitual para quienes no tienen que recorrer largas distancias. Trabajadores que van o vuelven del arrozal o de la construcción, que se desarrolla a velocidad de vértigo en las ciudades de mayor tamaño. Jóvenes que se dirigen a alguna de las tiendas que copan las cunetas de los caminos; y, sobre todo, niños. Críos y crías de camisa blanca y pantalón o falda azul que van al colegio o que han terminado ya la jornada escolar y enfilan, en grupo, hacia sus aldeas, donde aún les tocará ayudar en la tarea de la familia. De vez en cuando, cae una tromba de agua que dificulta el tránsito, pero es lo normal durante buena parte del año, y nadie detiene su marcha por ello. Con el agua viene un frescor que se agradece, y la ropa se secará en cuanto amaine la tormenta y vuelva el calor sofocante, habitual en estas latitudes.




  No hay mucho orden en el tráfico, al menos no lo hay a la manera en que muchos estamos acostumbrados en algunas de nuestras ciudades. Que la carretera sea un camino con un carril de ida y otro de vuelta no implica necesariamente que solo quepan dos vehículos en ella, y con frecuencia pasan a la vez tres automóviles, además de una moto y una bicicleta. Todos saben que las normas son tan solo un recordatorio de que algo de orden conviene tener, pero también saben que en la carretera lo más práctico es estar atentos a lo que los otros –vehículos, personas y animales– hacen, y facilitarse unos a otros el tránsito. Las bocinas suenan constantemente, alertando con su pitido de la proximidad de los vehículos, pidiendo paso o llamando la atención.




  Los arcenes son avenidas llenas de vida. Es lo que ha ocurrido a lo largo de la historia en muchos países y pueblos que crecían en torno a las calzadas. En el mundo desarrollado, las grandes autovías han venido a sustituir a los caminos que cruzaban pueblos y ciudades y han alejado el tráfico de los centros rurales, dejándolos casi vacíos. Cuando esto ocurre, tras la marcha de los coches, llega la hora del éxodo de la gente, que tiene que ir migrando a las ciudades. Y así, quedan las casas deshabitadas y unos pocos aldeanos, en su mayoría ya ancianos, como testigos de otra época, nostálgicos del bullicio y la algarabía de otros tiempos. Pero no aquí, en esta Camboya agreste y vitalista, cuyo desarrollo aún comienza, y cuya población es en su mayoría joven y rural. Aquí esos otros tiempos son aún el presente. Aquí los pueblos y la carretera siguen siendo lugar de vida y encuentro, de familia y trabajo, de esperanzas y golpes.




  Alrededor del camino se multiplican puestos en los que se venden frutas, barquillos, ropa, gasolina embotellada, pescado ahumado, verduras, repuestos de piezas para bicicletas o motos, aceite, carne, productos de droguería o cualquier otra cosa que se pueda necesitar en la vida cotidiana. Hay estructuras estables, construidas con tablas o con chapa; hay tenderetes de lona que se montan y se desmontan con facilidad; y hasta hay puntos de venta que no son más que la prolongación de una motocicleta.




  No es extraño ver delante de cualquiera de esos puestos, a primeras horas de la mañana, a uno o dos monjes budistas rapados al cero, descalzos, con su familiar vestido rojo teja, y llevando un paraguas naranja que les defenderá tanto del sol como de la lluvia. Piden una ayuda para mantenerse. Luego, con lo obtenido, volverán antes del mediodía a la pagoda, y eso servirá para la manutención de los monjes y de los pobres a quienes se ayuda. Esas pagodas, generalmente unidas a una escuela y una residencia para los monjes, también jalonan el camino y llaman la atención con sus techos puntiagudos y sus colores brillantes.




  De vez en cuando, un arco de piedra señala el comienzo de una senda polvorienta más estrecha, pero transitable para los vehículos, que conduce a una aldea más alejada de la carretera.




  Aunque hay alguna ciudad jalonando la ruta, la mayoría de los pueblos son pequeños. Alrededor del camino se extienden enormes arrozales. Campos de un color verde furioso, llamativo, que, sobre todo en la temporada de lluvias, no tiene parangón. Campos donde se afanan hombres y mujeres, a menudo con formas de sembrar y recolectar idénticas a las que han utilizado muchas generaciones antes que ellos, aunque también la modernización se va notando en la entrada de maquinaria agrícola, producida sobre todo en los países vecinos. Ancianos agachados plantando a mano; hombres que cultivan, con sus pies metidos en el agua, que es bendición cuando encharca el arrozal; niños que acompañan a sus mayores, familiarizándose desde muy pequeños con las formas de sembrar. En todos esos campos se ven también pastores y vacas. Unas vacas blancas, gibosas, que son fuente de sustento para muchas familias. Es muy familiar la estampa del pastor caminando con cuatro o cinco de estos animales por los campos o por la misma carretera. A menudo, el pastor es un niño pequeño que avanza montado en el lomo de una res enorme, ofreciendo un curioso contraste de tamaños. Hoy ya no se ven tanto como antaño, pero, hasta hace poco, los búfalos de agua eran habituales en los arrozales.




  En el trayecto desde Siem Reap a Battambang, en una de esas inmensas rectas, si uno se fija bien, mirando a la izquierda, hay un árbol especial. Para muchos pasará desapercibido, como uno más. Esa especie recibe el nombre de árbol de Buda (árbol Bodhi): un árbol frondoso, de tronco robusto, que crece tanto a lo alto como a lo ancho, y con muchas ramas que abrazan el cielo, pero también apuntan al horizonte y a la tierra. Según los relatos budistas, sentado bajo uno de esos árboles Sidharta Gautama alcanzó la iluminación espiritual, y de ahí el que muchos lo conozcan hoy como árbol de la vida. En Camboya se pueden ver muchos árboles de la misma especie.




  Lo que hace singular este árbol en concreto, este preciso árbol, a mitad de camino entre Siem Reap y Battambang, es su soledad tan llamativa. En esta tierra de vegetación abundante, en la que los arrozales se ven salpicados de palmeras y otras plantas, sorprende ver, desde lejos, que este árbol parece tan abandonado. No hay bosque ni vegetación frondosa que lo envuelva. No hay siquiera un retoño o un hermano menor que le tome el relevo, ahora que sus hojas empiezan a mostrar debilidad y su frondosidad se va debilitando con el paso de los años.




  Ahí está. Solitario, pero sólido. Fatigado, pero resistente. Mudo, pero testigo de la vida de muchas generaciones. Él ha visto, desde su distancia discreta, transformarse el paisaje y crecer la vida de la carretera. Mucho de lo que es ahora este camino de Siem Reap a Battambang es nuevo. La carretera se asfaltó hace pocos años, ya en el siglo XXI, y gran parte del tráfico y de la vida que ahora bulle ha aparecido desde entonces. Solo ahora Siem Reap, con las ruinas de Angkor Wat, se ha convertido en destino turístico recomendado por las agencias de viajes como paraje exótico. Y solo ahora Battambang ve crecer sus hoteles y desarrollarse una incipiente industria, y se descubre como punto de interés para inversores que buscan lugares donde instalarse.




  Mucho antes ya estaba allí el árbol. Acogiendo bajo sus ramas la vida de los pájaros. Viendo crecer el arroz y pastar el ganado. Viendo sucederse las estaciones y las cosechas. Hace unas décadas, el sendero era, tan solo, un camino polvoriento. No estaban los cables eléctricos que ahora vuelan junto a la carretera. Tampoco pasaban apenas vehículos, en un país que todavía se recuperaba, agotado, de las heridas de una guerra civil y una sucesión de episodios violentos que lo dejó doblado, pero no vencido.




  El árbol, hoy, callado, recuerda, a la manera en que recuerdan los árboles. Tiene muchas memorias y algunos amigos. Aún hoy, duerme a sus pies un pastor anciano que, ya cuando era niño, venía a lomos de las reses para dejarlas vagar por allí cuando no era época de arroz. Recuerda también, y aún se estremece, la época de la violencia, cuando veía a unos hombres golpear a otros hombres, y quería gritarles que la vida no puede ser eso. Pero casi nadie escucha a los árboles. Sacude sus ramas, con la ayuda del viento, para disipar esas memorias tristes. Y en su lugar aparece un recuerdo más amable. Evoca cómo comenzó la más curiosa historia de amistad entre un árbol y un hombre. Recuerda que fue hace ya veinte años cuando lo vio por primera vez, y que desde entonces nunca han dejado de cruzarse. Tal vez, fruto de ese encuentro, sea hoy uno de los árboles más fotografiados de Camboya, pero eso a él no le preocupa ni le envanece. Nunca ha necesitado posar para mostrarse espléndido. Pero le ilusiona seguir viendo a su amigo hombre, que, desde aquella vez primera, quiere reflejar y compartir con otros su imagen, su memoria, su belleza.




  Era 1995. Entonces, el árbol podía contar los vehículos que pasaban por el camino de tierra, a lo lejos. Alguna otra vez había visto pasar aquella furgoneta que llevaba dibujada una paloma en la puerta. Pero esta vez no fue como las demás. Esta vez se cruzaron la mirada del árbol, como quiera que miren los árboles, y la mirada del hombre. Y el hombre no pudo apartar sus ojos.




  Aunque sabía que en aldeas lejanas del norte alguien le esperaba con ilusión y necesidad, se sintió cautivado y se detuvo. Bajó del vehículo. Se adentró en el arrozal y se puso en cuclillas, mirándolo desde lejos. Fue como si escuchase la canción profunda que el árbol cantaba desde mucho tiempo atrás. Escuchó su música silenciosa, que hablaba de vida, de naturaleza, de tiempo, de raíz y de hogar. Escuchó su relato de soledades y encuentros. Aún no podía ponerle nombre, pero reconocía el dolor de quien ha sido testigo de mucho malo, pero también la alegría de quien ha visto mucha belleza. Oyó el sonido de la risa sincera. Y se reconoció en el espejo de aquel gigante que transmitía solidez, paz y firmeza, pero también cierto desvalimiento.




  El hombre se llamaba Enrique, aunque todos lo conocían como Kike. El árbol aún no había encontrado su nombre. Y solo un tiempo después, cuando el hombre vino con otro amigo, lo bautizaron como el árbol solitario. Solo entonces, al ponerle nombre, caería en la cuenta de que se reconocía en esa soledad fecunda y poblada; en ese echar raíz en una tierra profunda y alzar los brazos hacia el cielo y hacia el mundo; en ese ser testigo y refugio, morada y albergue, presencia muda y canción vital.




  Aquel primer día, tras un rato mirándose a lo lejos, Kike no podía aún poner palabras a todo eso. Solo sabía que había encontrado un amigo. Y se sintió extrañamente reconfortado. Aquel primer día volvió a su furgoneta. Miró con ternura las sillas de ruedas que llevaba en la parte de atrás y se vio confirmado en su misión cotidiana. Cuando se alejaba, no imaginaba aún que llegaría a contar la historia de este encuentro a otros muchos que compartían con él ilusiones, anhelos y proyectos.




  Todo esto, que él aún no sabía, lo supo el árbol desde el primer momento en que se vieron. Porque existe una sabiduría distinta, gestada en la contemplación y el tiempo, en la espera y la calma, en la naturaleza y la entraña de la tierra; una voz anterior a las palabras, a los libros y a las canciones, que a todos nos vincula con la vida; una lucidez que a muchos les parecerá necedad. Es esa la historia que canta, para quien sepa escucharlo, el árbol solitario.




  Camboya, tan lejana




  Salamanca, 1984




  En Salamanca la tradición universitaria viene de antiguo. Desde que, en 1218, fundara la Universidad el rey Alfonso IX de León, por sus corredores han pasado ilustres personajes. Algunos muy conocidos; pero también otros muchos cuyas historias quizá no poblarán las páginas de libros, pero que han contribuido a fraguar el pensamiento y el desarrollo de las humanidades hispanas durante casi un milenio. Por sus aulas pasaron, como estudiantes o profesores, personajes de la talla de fray Luis de León, Francisco de Vitoria, san Juan de la Cruz o Miguel de Unamuno. Allí intentó estudiar, por el siglo XVI, un vasco que buscaba encontrar a Dios y su propio lugar en el mundo. Se llamaba Íñigo de Loyola, y aún le faltaban unos años para, definitivamente asentado en París, cambiar su nombre por el de Ignacio y juntar a su alrededor a un grupo de compañeros. Más tarde, este grupo se ofrecería al papa para servir a la Iglesia en aquellas misiones que les encomendase, y en esa amistad y ese compromiso común se gestaría la Compañía de Jesús.




  La ciudad del Tormes no fue benévola con el vástago de la casa de Loyola. Él llegaba con la intención de formarse para ayudar a las personas en cosas del espíritu. Pero en aquella época, en que muchos eran sospechosos de «alumbradismo» y de inclinación a la heterodoxia religiosa, también Íñigo fue acusado –como lo había sido en Alcalá de Henares unos meses antes– de una predicación sospechosa y de estar hablando sin fundamento. Fue encarcelado y tuvo que pasar varios exámenes eclesiásticos hasta ser declarado libre de toda sospecha, pero, pese al indulto, se le prohibió hablar en público de cosas de fe mientras no terminase su formación. Harto de trabas, y rebelde en el fondo, Íñigo decidió marchar a París para probar suerte allí. Y así terminó su periplo salmantino.




  Sin embargo, los jesuitas sí que se establecerían, tiempo después, en Salamanca. Aún forma parte del perfil de la ciudad el orgulloso alzado de las torres de la Clerecía, que se erigió entre 1617 y 1755 como centro apostólico de la orden, en la parte más alta de la ciudad, rivalizando en monumentalidad con el convento dominico de San Esteban y queriendo hacerle sombra a la mismísima catedral. Fue una época de esplendor y poder, de fortaleza de la Compañía de Jesús en la Iglesia, que acabó cuando los gobiernos ilustrados forzaron la supresión de la orden. Después de la restauración –en 1814– la Clerecía volvería a ser encomendada a los jesuitas, aunque en 1940 la mayor parte de la instalación pasaría a la Universidad Pontificia de Salamanca, mientras los herederos de san Ignacio trasladaban su actividad a un nuevo caserón de piedra, fuera de la parte histórica de la ciudad. El nuevo edificio se conoce aún hoy como «la casona», una manera de utilizar el aumentativo muy propia de los asturianos, habitantes de una preciosa región del norte de España.




  Heredero de san Ignacio, asturiano, viviendo en «la casona» y estudiando en la Universidad Pontificia. Así encontramos a Kike Figaredo cuando concluye sus estudios de filosofía en Salamanca a mediados de los años 80. Mientras, España entra a pasos acelerados en la posmodernidad, la transición acelera su ritmo, y la democracia va consolidándose. Recién obtenida la primera mayoría absoluta del Partido Socialista, la legalización del divorcio (1981) o la despenalización del aborto en varios supuestos (1985) copan titulares y debates, lo mismo que las reformas educativas. España pelea por entrar en las instituciones internacionales de las que ha estado excluida durante los años de la dictadura. La reconversión industrial y la implantación del Estado de bienestar parecen requisitos para conseguir la estabilidad, y la crisis económica golpea con dureza a demasiadas personas. Pero, pese a ello, hay un clima de celebración, de novedad y euforia. En Madrid en mayor medida, y en las ciudades de provincias algo menos, se consolida la movida, una invitación a la fiesta, la libertad, la creatividad y la celebración, que a unos entusiasma y a otros horroriza. Uno de sus grandes promotores es otro antiguo alumno de la Universidad de Salamanca, el alcalde Enrique Tierno Galván. Suenan en las radios nacionales «Mecano» o «Radio Futura». «Alaska y Dinarama» pronto convertirán ¿A quién le importa? en el grito de rebeldía de una generación. Mientras, el mundo baila con «Duran Duran» o «Queen», a la vez que «Abba» se separa y vienen pisando fuerte nuevos grupos ingleses como «Pet Shop Boys». Michael Jackson, rodeado de los ídolos del momento, lanza con enorme éxito su campaña USA for Africa al ritmo de «We are the world». Indiferentes a esa efervescencia cultural, Ronald Reagan y Margaret Thatcher gobiernan con mano firme dos de las economías más poderosas del mundo, defendiendo una vuelta al conservadurismo y al liberalismo más radical.
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