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    De repente abro los ojos en la oscuridad con la sensación de que algo no va bien. La habitación me resulta enseguida familiar, se va perfilando poco a poco con la ayuda de la luz de la calle que se filtra a través de los estores. En las paredes cuelgan elegantes grabados, enfrente los sillones hacen guardia a cada lado de la chimenea; en uno se levanta una montaña de ropa desordenada de Paul, en el otro descansa mi bata pulcramente doblada. Estoy en nuestra habitación, un lugar seguro, un remanso de paz en el que refugiarse de las tormentas de la vida. El otro lado de mi cama de matrimonio está vacío, la almohada intacta. Paul no está en casa. Contengo la respiración porque vuelvo a oír el ruido, un trasiego de pisadas de alguien arrastrando los pies, que viene de todas partes y de ninguna. Me va a estallar el corazón. El reloj marca las 3.32 de la madrugada cuando oigo un estruendo en el piso de abajo. Debe de haber despertado a los niños, y la mera idea me obliga a abandonar la cómoda calidez del edredón de plumas. Soy madre; el primer punto en la descripción del puesto de trabajo es protegerlos, a cualquier coste. Me muevo despacio y con cautela, como si tratara de armarme de valor para lo que estoy a punto de hacer. Cojo el móvil y giro la manilla de la puerta con decisión, para asegurarme de que se abre sin hacer ruido. Alguien gime en el vestíbulo y no parece que sea Paul.




    He ensayado mentalmente muchas veces lo que pasa a continuación, porque el trabajo de Paul lo obliga a estar fuera de casa muy a menudo, y me parece crucial saber cómo defender la única cosa que me importa de verdad: mi familia. Me gusta estar preparada. Así que, como si fuera un bombero en acción, lo pongo todo en práctica. Respiro hondo, marco el 999 en el teclado, pero no aprieto el botón verde, enciendo la luz y corro hacia la escalera rompiendo el silencio de la noche gritando a pleno pulmón: «¡Fuera de mi casa!», con el teléfono en ristre cual espada flamígera.




    Bajo armando tanto escándalo como puedo y, con el impulso que llevo, tomo la curva que traza el remate de la barandilla de la escalera de caracol mientras una forma se mueve pesadamente por la cocina, al fondo del pasillo. «¡Largo, largo de aquí! ¡La policía está fuera!» Inundo todo mi mundo de luz apretando un interruptor, y el bulto oscuro se cae ruidosamente al suelo con silla incluida. Agarro un bate de críquet del perchero, noto su reconfortante peso en la palma de la mano y, en un segundo, entro en la cocina, con el arma muy cerca del pecho. «¡Fuera de mi casa!» El hombre tiene la cara pegada a las baldosas de la cocina, pero al levantar el bate, la forma se vuelve hacia mí, y veo a mi marido, que me mira con ojos atónitos desde el suelo.




    Es mi marido, pero nunca lo había visto así. Está llorando, toma grandes bocanadas de aire y le caen los mocos hasta la boca. Pongo el teléfono sobre la mesa y dejo caer el bate al suelo.




    —Paul, ¿qué demonios ha ocurrido?




    No me responde porque no puede. Me mira, y el temor se convierte en una profunda preocupación por él. Intento ponerlo en pie tirando de él, pero es como un peso muerto en mis brazos; se desmorona hasta quedarse en cuclillas, su porte se ha transformado. Por eso de espaldas no lo reconocía, no es el hombre que suele ser.




    —¿Qué ha pasado?




    Paul se da puñetazos en la sien y vuelve a gemir.




    —Kate, Kate…




    —¡Ay, Dios mío!, ¿qué está pasando?




    Se pone de rodillas temblando y deja la llave del coche en el suelo. Paul es un hombre grande, alto, con manos anchas y una espalda sobre la que puedes quedarte dormida, ese es uno de los muchos motivos por los que me enamoré de él hace un buen puñado de años. Con él me sentía protegida.




    —Kate, ¡oh!, ayúdame…




    Tiene las manos llenas de sangre.




    —¡Estás sangrando!




    Se mira las manos con asco. Se pone en pie tambaleándose y yo tiro de su abrigo con suavidad; debe de tener un corte en alguna parte, debajo de la gruesa lana.




    —¿Estás herido?




    —Yo… yo… ¡Oh, Dios! Haber llegado a esto...




    —¿Qué? —Paul cierra los ojos y solloza, dando tumbos—. ¿Qué ha ocurrido?




    Paul sacude la cabeza mientras se arrastra hasta el lavabo de la planta baja y empieza a lavarse las manos, remolinos de sangre y agua marrón se van por el desagüe.




    —¡Paul!




    Se enjuga el rostro con el hombro y asiente con la cabeza.




    —La he matado…




    Se sacude el agua de las manos y yo le propino una fuerte bofetada.




    —¡Dime qué está pasando!




    Mi marido me mira, con sus arrebatadores ojos castaños enrojecidos de tanto llorar.




    —¡Qué desastre, que estúpido pedazo de…! —Paul suspira desde lo más hondo de su ser—. ¡Joder, Kate, te quiero tanto!




    Y diciendo esto, se desploma justo delante de mí en el suelo del pasillo, en tal estado de letargo que no hay Dios que lo despierte, por muchos empujones, codazos o gritos que le propine.




    Al menos algo me ha quedado claro: Paul está jodido. Debe de estar completamente borracho. Seguro que hay muchas cosas que debería hacer en este momento, pero antes tengo que hacer pis. Me siento en el váter y contemplo el gran corpachón de mi marido desmayado en el suelo, con los pies hacia dentro y las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera practicando una extraña postura de yoga. Tiemblo de rabia al pensar que ha cogido el coche y conducido hasta casa en semejante estado. Lo sacudo por los hombros, pero no se mueve. No soy una persona espontánea, necesito planear las cosas, pensar; nunca he imaginado una situación semejante y estoy perdida, paralizada ante todo lo que se me avecina. Tras una larga serie de empellones y tirones, consigo poner a Paul boca arriba y abrirle el abrigo para comprobar por todas partes si tiene alguna herida. No encuentro ninguna y me siento patéticamente agradecida: la sangre me marea. Me pongo en cuclillas y lo observo fijamente. Los angulosos rasgos de su atractivo rostro se han desdibujado y transformado en una masa fofa, la fuerte mandíbula le cuelga flácida hasta el cuello. Paul ronca, su pecho sube y baja rítmicamente. En la casa reina el silencio, mis hijos duermen ajenos a todo esto. El reloj de la cocina nos acompaña con su cadencioso tictac. Se oye el zumbido de la nevera y el golpeteo de la ventana. La casa vuelve a su ritmo nocturno. A las 3.50 me pongo en pie, me asaltan oleadas de cansancio. No se me ocurre nada mejor que irme a la cama. Tarde o temprano, Paul acabará levantándose.
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    Al cabo de lo que parece un segundo, una mano pequeña me da golpecitos en el estómago.




    —¡Ava! ¡Basta ya! —Mi hija está retorciéndose encima de mí en la cama.




    —Mami, déjame meterme —suplica, dejando que entren ráfagas de aire frío en el cálido microclima de debajo de las sábanas.




    Normalmente el hecho de que mi hija de cuatro años se acurruque conmigo en la cama de madrugada es uno de mis mayores placeres. —Su suave e inmaculada piel tan cerca, los piececillos fríos apretándome la espalda—. Pero son las siete y diez de la mañana, me duele la cabeza y me pican los ojos. Paul no está aquí, y el fugaz recuerdo de la noche anterior me obliga a incorporarme de un brinco, con el corazón desbocado en el pecho.




    —Mami, tengo frío, mami…




    No puedo creer que me haya dormido, que haya podido dejar a mi marido tirado en el suelo en semejante estado. Imágenes horribles de Josh tropezando sin querer con su cadáver de camino a encender la tele para ver los dibujos animados me hacen salir disparada de la cama…




    —… papi está en el sofá escondido debajo de una manta.




    Me levanto con torpeza de la cama, me pongo la bata. Ava se rasca la rubia cabecita.




    —Mami, ¿puede venir Phoebe a jugar a casa?




    Sin prestarle atención, me dirijo hacia la puerta del dormitorio. Es hora de saber la verdad sobre lo de anoche.




    Paul no está en el salón. Lo encuentro en la cocina apoyado contra la encimera, con una taza de té en una mano y una rebanada de pan tostado en la otra. Se ha vestido y afeitado y conversa con Josh, que está encorvado sobre un cuenco de cereales. Mi marido tiene un aspecto de lo más normal.




    —Toma, te he preparado uno.




    Paul sostiene una taza humeante y sonríe. No le devuelvo la sonrisa sino que me cruzo de brazos con un gesto de «tú ponme a prueba y verás». Paul deja la taza de té en la encimera y se traga su sonrisa.




    —¿Qué pasó anoch…?




    —Nada.




    —¿A eso lo llamas nada?




    —Me emborraché y me entró llorera, eso es todo. —Paul se encoge de hombros como si intentara restarle importancia.




    Entorno los ojos con escepticismo e incredulidad.




    —Pero decías que la… —Los dos observamos la cabeza de Josh para comprobar si se mueve.




    No tengo por qué usar la palabra. Ni siquiera estoy segura de que pueda pronunciar «mataste», parece muy rara y melodramática cuando el sol brilla por la ventana y la radio habla de la congestión en la M25.




    —No seas boba.




    —Entonces, ¿qué pasó?




    —¡Nada!




    —¿De quién estabas hablando?




    Josh empieza a notar algo distinto a la rutina de cada mañana y, como si de una tortuga se tratase, sale de una larga hibernación, levanta la cabeza del cuenco y parpadea delante de sus padres.




    Paul me está mirando.




    —De nadie.




    Levanto las manos y las muevo ante él en un gesto de sarcasmo. Sabe que me refiero a la sangre.




    —Atropellé a un perro.




    —¿Qué quiere decir «atropellar»? —Ava se cuela en la cocina con una gorra de policía.




    —¡No puedo creer que condujeras en ese estado!




    —¡Kate, por favor! Ya estoy bastante arrepentido, tengo una resaca horrorosa. —Nos miramos a los ojos.




    —¿Cereales o tostadas, Ava? —pregunto de manera seca, avanzando hacia el armario.




    —Krispies. Quiero Krispies.




    Cojo un cuenco y una cuchara.




    —¿Un perro?




    —Sí. Sentí que tenía que apartarlo y me puse perdido de…, ya sabes.




    Sangre. Tus manos estaban cubiertas de sangre, Paul, eso es lo que quiero decir, pero me contengo.




    —¿Qué clase de perro?




    —¿Qué?




    —¿Qué clase de perro era?




    —Un cruce de labrador, creo. —Paul se mira los pies—. Tuve que arrastrarlo, me afectó mucho.




    Observo a mi marido, ahí de pie en la cocina, el corazón palpitante de nuestro hogar, con sus hijos alrededor. Lo conozco mejor que él mismo. Paul suele decírmelo. Y sé que cuando se mira los pies está mintiendo.




    —Sabes la raza, pero no sabes el sexo. —Paul se queda perplejo—. Anoche ese perro era «la». Esta mañana es solo un perro.




    Se encoge de hombros, sin que su rostro revele nada.




    —Anoche todo parecía más real, supongo. Los perros pueden parecer personas cuando están heridos. —Apura el resto de té y se quita las migas del traje—. Tengo que irme.




    Se acerca y me da un largo y fuerte abrazo, meciéndome despacio de un lado a otro y plantándome un cariñoso beso en la frente




    —¡Huevito, siempre pensando en mi bienestar…!




    Tengo una frente muy despejada, cosa que siempre he odiado. Y nada más empezar a salir con Paul y su peña, cuando yo estaba perdidamente enamorada de él y me sentía algo intimidada, para mi mortificación él hacía reír a sus amigos llamándome Cabezahuevo.* Pero a medida que pasaban los meses y empecé a soñar que él también se estaba enamorando de mí, me convertí en Huevito, y de todas las expresiones cariñosas esa es la que más me gusta. Me sonríe débilmente mientras caminamos del brazo hasta la puerta principal. Lo ayudo a ponerse el abrigo y él busca su bufanda y su cartera del trabajo.




    —¡Mamá, Ava ha derramado la leche encima de mi cómic! —dicen los gritos y quejas procedentes de la cocina.




    —Será mejor que vayas —dice Paul, abriendo la puerta.




    —¿Te encuentras bien? —Me reclino sobre él un rato más, intentando borrar el descontento de mi interrogatorio sin resolver. Paul asiente y me aparta los brazos—. ¿Estás seguro?




    —Nunca me he encontrado mejor —afirma, pero parece triste y se aleja por el camino.




    —¡Mamá!




    Entro sin prisas en la sala de estar, los gritos de Ava son algo más agudos. Veo la manta arrugada bajo la que Paul ha pasado la noche, aún puedo distinguir los huecos que su cuerpo ha dejado en los almohadones. Debe de haberse levantado temprano para limpiar las secuelas de la noche anterior. Cuando hablamos, hubo algo que no me atreví a preguntarle, como si estuviera demasiado asustada para levantar la tapadera de esa caja de emociones. ¿Qué pudo hacerlo llorar de aquella manera en el suelo de la cocina? Hace cinco años, el padre de Paul murió de un derrame cerebral. Nunca pensé que un hombre pudiera demostrar tanto dolor, hasta anoche.
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    Me llamo Kate Forman y soy muy afortunada. Mis amigos y mi familia me lo dicen con frecuencia, y realmente estoy convencida de que es así. Mis éxitos son muchos: llevo ocho años casada con el hombre más maravilloso de la tierra, tenemos dos hijos guapos y sanos y una casa más grande y lujosa de lo que nunca habría imaginado. Tengo treinta y siete años, no me veo obligada a teñirme el pelo y aún puedo ponerme prendas de vestir que compré antes de que Ava naciera (aunque las que compré antes de tener a Josh ya no me sirven; la maternidad tiene su precio para todas, por mucho que finjamos lo contrario). Casualidad, empeño, trabajo duro o suerte, en realidad no me importa; soy feliz y también lo es Paul, y eso es lo que cuenta.




    Sé que Paul es feliz porque hace poco admitió que me quería más que a nuestros hijos. Me preguntó si creía que eso era malo, yo me eché a reír y le dije que no con la cabeza. A veces pienso que no me merezco a Paul. Él procede de una familia de un nivel social superior al de la mía, fue a un colegio de pago de lo mejorcito, su madre vive en una casa señorial en el campo en un lugar precioso, creció en una casa que tenía una pista de tenis, rodeado de montones de hermanos y hermanas, primeras ediciones en las estanterías y cuadros que podrían ser o no ser valiosos, pero ni lo sabían ni a nadie parecía importarle. Todo es mucho más impresionante y romántico que la cajita de cerillas de mi madre y mi padrastro en una zona residencial, con fotos de mi graduación y la de mi hermana Lynda colgadas orgullosamente de las paredes de la salita de la tele.




    Conocí a Paul el primer día de universidad. Yo era entonces Katy Brown. En realidad fue la primera persona que conocí después de salir de mi casa. Llegué a la estación en bici; mamá me traería las cosas en el coche y se encontraría conmigo en el campus. Paul era el estudiante de tercer año que conducía la furgoneta que transportaba a los extraviados y a los ciclistas hasta nuestro alojamiento. Yo fui la única que recogió en aquel viaje, y me enamoré de él al instante. Estaba muy bronceado y exageradamente en forma después de unas largas vacaciones de verano en alguna parte de Europa. Conducía con una sola mano, asomando el codo por la ventanilla bajada, y el calor de los últimos meses de verano daba al trayecto un agradable aire de ensoñación. Mientras circulábamos a toda velocidad por las enormes rotondas y acelerábamos en la autovía de una ciudad grande y desconocida, sentí auténtico placer ante lo que la vida podía ofrecer, unas emociones difíciles de recuperar desde entonces. Paul tenía dos años más que yo y me tomaba el pelo, sin mala intención, por ser una estudiante de primero. Flirteaba conmigo y yo estaba encantada. Tenía unos grandes ojos castaños y un cabello oscuro y rebelde cuyos mechones se acariciaba distraídamente. Aún hoy conserva esa frondosa cabellera. Mientras Paul sacaba la bici de la parte trasera de la furgoneta, yo no podía creer que la universidad estuviera llena de hombres tan guapos y excitantes. No hace falta decir que no lo estaba. Las siguientes semanas lo busqué en el campus, pero solo lo vi fugazmente. Me saludó con la mano un par de veces, siempre rodeado de gente, y la cosa no pasó de ahí. Hice nuevos amigos, me metí de pleno en la vida universitaria de primero y me distrajeron otras relaciones. Vine a Londres después de licenciarme, sin apenas pensar en él. Al cabo de cinco años, mi amiga Jessie empezó a salir con Pug, quien, además de llevar el ridículo nombre de Pug, andaba mucho con Paul.




    Por aquel entonces, Paul estaba casado con Eloide. Al principio pensé que Paul había dicho Eloise, pero no, hasta su nombre tenía que ser diferente y difícil. Era una rubia natural. No me siento orgullosa de lo que ocurrió un año más tarde, pero no tenían niños, gracias a Dios, lo que hizo las cosas mucho más fáciles. Había algo entre nosotros que no podíamos negar. La primera noche que pasamos juntos fue uno de los momentos más sublimes de mi vida. No es necesario que diga que el sexo fue…; no tengo palabras para describir cómo fue debido a la intensidad, la sinceridad de aquella relación. Me quedé embarazada dos meses después de que le concedieran el divorcio.




    Pero nuestra historia no acaba ahí, sino que cada vez es mejor. Paul me propuso que nos casáramos un fin de semana en París, cuando yo estaba de siete meses, y cuando Josh había cumplido un año, nos casamos. El niño estaba tan mono en nuestra boda, revoloteando con su traje de marinerito blanco con ribetes azules. Mi madre lo estuvo zarandeando durante toda la misa, que se celebró en una preciosa iglesia rural. Después lloró y me dijo que lo había hecho muy bien.




    Nos hemos mudado de casa tres veces desde que estamos juntos; del apartamento a una bonita casa pareada victoriana, de ahí a una imponente casa de tres plantas cerca del parque. Paul dirige una productora de televisión y ha cosechado numerosos éxitos. Hemos ido cambiando a casas mejores a medida que aumentaban nuestros ingresos. Si las cosas siguen como hasta ahora, quién sabe lo que podremos comprarnos; o tal vez Paul pueda retirarse pronto. Yo ya no trabajo a jornada completa. Antes de conocer a Paul, trabajaba en investigación de mercados analizando el comportamiento del consumidor —«metemos las narices en las costumbres de la gente y encima nos pagan por ello», solíamos decir en torno a la fuente de agua potable—, pero después de tener a Josh mis intereses se amoldaron a los de Paul e hice mi debut como documentalista de televisión, que es lo que he estado haciendo desde entonces. Ahora trabajo en Crime Time, un programa semanal, tipo telebasura, que se basa en el metraje de las cámaras de videovigilancia y los vídeos grabados por los móviles de los espectadores para atrapar criminales, desde ladrones de poca monta hasta asesinos. Aunque trabajo tres días a la semana, Paul sigue diciendo que yo «hago mis pinitos». Aunque a veces me molesta, es justo decir que mi esfera es el hogar, la de Paul, su trabajo, y nos encontramos en el medio, como en un perfecto diagrama de Venn.




    Esta sería una mañana como cualquier otra, pienso mientras envuelvo los almuerzos antes de meter prisa a Josh y a Ava para que vayan al colegio. Normalmente me tomo casi todo con mucha calma, pero hoy las disputas de los niños me tocan la vena irritable. Hay leche derramada por toda la mesa y la silla de la cocina, Josh está sacudiendo una revista empapada y las salpicaduras están manchando la pintura. Mis hijos son unos malcriados, y me siento culpable por maleducarlos, por compensarlos en exceso de las carencias de mi propia infancia, pero a Paul no le importa, él es muy indulgente.




    Atravieso el caos de la cocina, cojo el bate de críquet de Paul, al que su hijo poco deportista no hace ningún caso, y lo devuelvo a su sitio en el pasillo. De repente soy consciente de lo cerca que he estado de golpearlo con él, y Paul ni siquiera se ha enterado. Pasamos a las doce y media: almuerzo con Jessie. Hoy voy a tomar vino.
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    No es que Jessie sea mi amiga más antigua, pero sí la más divertida. Hemos quedado en encontrarnos en Trafalgar Square, supongo que porque quiere dar un paseo por la National Gallery, pero cuando empiezo a subir las escaleras, da media vuelta, sin mostrar ningún interés por ver a los maestros impresionistas ni a los turistas que se abren paso a codazos para llegar hasta las postales de la tienda.




    —Vamos a almorzar fuera, será divertido.




    —¿Fuera?




    —Sí, hagamos un picnic y comamos al lado de los leones.




    —¿Estás loca? Pero si el día está horrible.




    —¿Dónde queda tu espíritu aventurero? Vamos, yo invito.




    Jessie sonríe con frescura. Hemos quedado a almorzar porque hace poco vendió un cuadro en una exposición, y me invita a comer para celebrarlo.




    Hacemos cola en una bocadillería ruidosa y nos jugamos la vida cruzando por en medio de la calle entre el tráfico rugiente, luego nos sentamos en el borde de una de las fuentes. Las ráfagas de viento hacen aletear el papel encerado, mientras nos zampamos los sándwiches y bebemos vino en vasos de plástico.




    —Bueno, ¿cómo estás? —pregunto, sacando el tomate de mi triángulo de beicon—. ¿Qué tal el trabajo?




    Mueve la cabeza de un lado a otro, sin dejar de masticar.




    —Me he entrevistado con algunos clientes potenciales. Tal vez salga algo positivo de estas reuniones. Siento que estoy a punto de vivir algo emocionante.




    —Eso es genial.




    —O puede que simplemente esté escuchando un montón de bobadas.




    —Bueno, eso es el destino del artista, ¿no crees?




    —Ese es mi oficio, en cualquier caso.




    Jessie ha tenido un solo amor en su vida: el arte. Ha trabajado en bares y clubes nocturnos para pagarse la escuela de arte, ha vivido de ocupa para poder pagarse los lienzos, aún hoy tiene que trabajar para pagarse el alquiler del estudio y los materiales. Y cuando tiene un momento libre lo dedica a pintar.




    —¿Qué hora es?




    Me subo la manga para ver el reloj.




    —Casi la una. ¿Por qué?




    No responde, pero busca con los ojos a su alrededor.




    —¡Vaya, a ese lo conozco yo! —Jessie saluda a los dos jóvenes que se sientan un poco más lejos en la fuente—. No mires, pero el de la izquierda que está detrás de ti es un tío con el que… más o menos… estoy saliendo.




    Miro por encima con disimulo, para descubrir a un hombre con aspecto de veinteañero y perilla.




    —Tiene diecinueve años.




    —¡Deberían arrestarte! —exclamo, fingiendo escandalizarme.




    Jessie se ha enrollado con un millón de hombres en todos los años que hace que la conozco, y los ha plantado y la han plantado a ella. Dudo que cupieran en la National Gallery, mientras que mis antiguos amantes a duras penas llegarían a intimar en mi cuarto de baño. En su vida ha habido muchas pasiones, en la mía solo una.




    Los jovencitos nos saludan con la mano.




    —¿Vienen hacia aquí?




    —Tal vez.




    Me encojo de hombros, desconcertada. Las palomas descienden en picado y andan como patos, la gente se apiña en corrillos. Todo parece normal, pero algo no funciona.




    —¿Estás bien, Jessie?




    Jessie está leyendo los mensajes del móvil.




    —Nunca he estado mejor. ¿Cómo está Paul? —dice, sonriendo.




    Pues ya que lo preguntas, precisamente hoy no me ha subido el ánimo como de costumbre.




    —Está bien. Quizá un poco estresado. Sus programas van bien, supongo. Crime Time está subiendo puestos en los índices de audiencia.




    —¿Ah sí?




    —La participación del público es un elemento que se ha puesto de moda. Los espectadores cogen los móviles y escriben mogollón de mensajes.




    —¡Qué interesante! —dice Jessie, mordiendo un bocado de mozarela y rúcula—. Tal vez tenga que hablar con él para que emitan mi mensaje. Paul sabe realmente cómo destacar entre la multitud. ¿Qué hora es?




    —La una. ¿Por qué?, ¿qué más te da? —Se limpia una pizca de mayonesa de la comisura de la boca. El rumor del tráfico resulta súbitamente amortiguado por una fuerte música. No sé decir de dónde procede—. ¿Qué es eso?




    Jessie se pone en pie y se sacude las migas de los tejanos.




    —¿Tienes tu iPhone? —Y cuando yo asiento, Jessie añade—: ¿Serías tan amable de sacarlo?




    Un ritmo grave resuena en toda la plaza y una pareja empieza a bailar no lejos de allí. Es imposible no mover los hombros al ritmo de la pegadiza cancioncilla, y ahora ya hay cuatro personas bailando en fila cerca de ellos.




    —Te veo en un minuto —dice Jessie. Y sale corriendo hacia donde un grupo de dieciséis personas baila en dos hileras. El novio de Jessie y su amigo se han unido al grupo, sumándose al creciente cuadrante de bailarines.




    Las palomas se desperdigan por entre el gentío bullicioso. Estoy desorientada, un grupo cambiante de personas forma extrañas pero hermosas figuras delante de mí. Los paseantes se quedan estupefactos, como hipnotizados. Llegan bailarines de todos los tipos y tamaños, algunos deben de tener unos trece años como mucho, otros deben de ser jubilados. Hay amas de casa, mujeres con tacones altos de aguja, un hombre con bigote.




    Es obvio que han ensayado los movimientos, y ahora hay más de ciento cincuenta personas bailando de manera parecida. Jessie me ha traído a una flashmob y, al igual que cualquier otro espectador, saco el teléfono móvil y empiezo a grabarla en vídeo. Me invade una gozosa sensación de espontaneidad; me muevo de un lado a otro, es imposible resistirse al ritmo de la canción y es imposible ignorar lo absurdo de esta representación que tiene lugar bajo la columna de Nelson. No puedo ni imaginar lo que habría pensado el almirante de todo esto.




    Ahora la música ha cambiado a un tempo moderno y de compás débil, los bailarines giran en un estilo más libre y con más energía que antes. Sé que alguien debe de estar grabándolo en vídeo para subirlo a YouTube minutos después de que este espectáculo acabe. Me quedo de pie junto al murete que hay bajo la fuente y veo a un hombre con una potente cámara de vídeo subido a uno de los enormes leones.




    La escalinata de la galería, donde tanto arte, otrora innovador, cuelga tras mamparas de vidrio, está llena de curiosos.




    Jessie mueve las manos, cantando en voz alta. La música se eleva en un crescendo, los espectadores se sonríen entre sí, alguien aplaude. Con una floritura final los bailarines realizan su movimiento más difícil, y la mitad de ellos salta a los brazos del vecino con los brazos abiertos.




    Y con la misma rapidez que empezó, la música cesa y los bailarines se confunden entre la gente como si nada hubiera ocurrido. Dos policías, con un rostro que oscila entre el desconcierto y la cautela, se quedan aislados en mitad de la explanada ahora medio vacía. En la escalinata de la galería, la multitud aplaude y vitorea.




    Jessie se desploma en mis brazos en un estallido de risas.




    —No podía contártelo, ¡la expresión de tu cara no tenía precio!




    —¡Ha sido genial! ¿Cómo demonios te has metido en una cosa así?




    —Lo organizamos a través de Facebook, ensayamos una vez en un almacén de Clapton y luego simplemente vinimos y lo hicimos. ¡Dios, estoy tan emocionada!




    —Mira. —Los policías están tratando de hablar con el hombre que ha grabado el vídeo desde el león—. Lo más probable es que salgas en las noticias de la noche.




    —Esto es lo más cerca de la fama que estaré en mi vida.




    —Bueno…, yo he depositado grandes esperanzas en ti, Jessie.




    —Vamos a buscar otra bebida —dice, enlazándome por el brazo.




    —¿Puedo conocer al nuevo? —Miro a mi alrededor en busca del joven.




    —¡Bah!, en realidad no importa. —Tira de mí, alejándome—. Lo cierto es que quien me gusta es ese hombre casado con el que estoy saliendo. Creo que nos estamos metiendo en un lío cada vez mayor y todo se está desmadrando un poco. —Me mira detenidamente—. Si lo desaprobases me lo dirías, ¿verdad?




    —¿Cómo iba yo a decirte una cosa así? Recuerda que Paul estaba casado cuando…




    Jessie hace un gesto desdeñoso con la mano.




    —Paul era demasiado joven, eso no cuenta.




    —Sí cuenta, había hecho esos votos a otra persona, recuerdas.




    —Hasta que la muerte nos separe —dice mientras empezamos a subir por Charing Cross Road—. Es un buen título para un cuadro. —Sus ojos la llevan a alguna otra parte durante un segundo o dos—. Los grupos de personas son tan poderosos, ¿no crees?




    —Sí señora. Organízalos y harán las cosas más asombrosas.




    —Cuando formas parte de ellos, puedes decir o creer cualquier cosa.




    —Esa es la primera lección de la historia. Las masas son fáciles de manipular.




    —¡Aún me va el corazón a mil por hora! —Jessie tiene la mano en el pecho y le brillan los ojos.




    —¿Quién es ese hombre casado?




    —Chiiisss. —Se lleva un dedo a los labios—. No quiero que se estropee. Al fin y al cabo, el sexo es asombroso, ¡creo que moriría por él!




    —¡No me digas! —Estoy sorprendida. Jessie no suele hablar así, hablar en serio sobre su vida amorosa—. ¡Uau, qué suerte!




    Nuestra conversación se marchita. No dice nada, e inesperadamente noto cómo me corroen los celos.




    —¿Por qué morirías tú?




    —Esto… —Me encojo de hombros—. Por Paul y mis hijos, supongo.




    —¿Y por qué serías capaz de matar?




    —¡Jessie!




    —¡Vamos! —Se apoya en mi brazo.




    —Por mi familia. Solo por mi familia.




    Jessie arruga la nariz.




    —¡Qué predecible y sensiblera! —Aún tiene la marcha del baile que se ha marcado en público, abre bien los brazos y gira sobre el pavimento—. Yo mataría por una exposición en Nueva York, por la portada de Art Monthly, por unas botas nuevas… ¿Te encuentras bien?




    Jessie me mira porque me he quedado parada como una muerta en la calle. Mientras ella cotorreaba, me ha asaltado una idea: ¿por qué sería capaz de matar Paul? Yo creía saber que su respuesta sería una copia de la mía: por su familia. Solía enorgullecernos el hecho de no tener secretos el uno para el otro… hasta anoche. Simplemente no creo que se llegara a preocupar de tal manera por un perro. Pero si la sangre no era de un animal, entonces, ¿de quién era? Durante un segundo pienso en contarle a Jessie lo que ha ocurrido, pero rechazo la idea al cabo de un momento. Dudo que alguna vez en mi vida le cuente a alguien lo que ocurrió anoche. Seguirá siendo un secreto entre Paul y yo, hasta que la muerte nos separe, y más allá.
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    Paul telefonea más tarde para decir que no hace falta que prepare nada para cenar porque ha pedido curry para todos y lo recogerá de camino a casa. Sospecho que la iniciativa se debe a los efectos de la resaca en sus papilas gustativas, de la que ahora todos saldremos beneficiados. Pongo la mesa con la vana esperanza de que Josh me ayude, pero su única contribución es rascarse un sobaco y bostezar.




    Ava salta a los brazos de su padre en cuanto entra por la puerta, y el asalto casi hace caer la bolsa del curry al suelo.




    —¡Ay, monito! —grita, cogiéndola con un brazo y fingiendo que está a punto de caerse. Ava chilla mientras Paul se tambalea y va rebotando contra las paredes hasta la cocina, con el curry en una mano y la niña en la otra.




    —Y la niña va a la silla…, ¡la comida está en la mesa! ¡Ufff! —Tras una rápida media vuelta me sorprende con un fuerte y amoroso abrazo—. ¡Qué bien estar en casa!




    Me escabullo de su abrazo, las imágenes de la noche anterior están demasiado frescas en mi memoria como para jugar a la familia feliz. Paul me sirve en un plato el pollo, las espinacas y los garbanzos con una cuchara.




    —¿Arroz, chicas? —me pregunta levantando la voz por encima de los gritos de Ava cuando esta derrama el zumo de manzana.




    —¡Mamá! ¡Me ha puesto perdido! —Josh arroja su papadam sobre la mesa y propina un empujón a su hermana mientras yo profiero los consabidos sonidos aplacadores.




    Ava toma la bocanada de aire necesaria para emitir un fuerte aullido, pero Paul rodea la mesa volando, la coge en brazos, la sienta en sus rodillas e intenta comer con la cabeza de la niña tapándole la visión.




    —¡Está todo empapado! —El tenedor de Josh repiquetea contra el suelo.




    Paul alza su vaso de agua hacia mí.




    —Bienvenida a la cena con los Forman —dice sonriéndome.




    —Mami, ¿tú tienes veintisiete años? —pregunta Ava masticando un palito de pan.




    —No, querida, tengo muchos más.




    —¿Tienes veintiuno?




    La miro con indulgencia.




    —No, tengo treinta y siete.




    —Eso es muuuy vieja, mami —dice Josh con la cabeza apoyada en una mano mientras se lleva el arroz a la boca con los dedos. Intento captar la mirada de Paul, pero está mirando fijamente hacia la mesa.




    —Hoy he visto a Jessie. Me llevó a una flashmob en Trafalgar Square.




    Ahora sí he conseguido captar su atención.




    —¿En serio?




    —Sí, ella participaba. Ha sido asombroso. He grabado un trozo con el teléfono.




    —La televisión sigue los pasos del móvil y de internet ahora. —Sacude la cabeza—. Si no tengo cuidado, me voy a quedar anticuado.




    —Jessie tiene otro…, ya sabes. —Lo miro con expresión elocuente. Paul puede descifrar un lenguaje a prueba de niños.




    —¿Y quién es este nuevo?




    —Está casado.




    Paul emite un gruñido.




    —Pobre capullo.




    —¡Paul! Esto no viene a cuento. Además, es de su mujer de quien deberías sentir lástima. Es ella la que tiene que sufrir la crisis de la mediana edad de su marido. —Su respuesta es bajar la nariz hasta la cabeza de Ava y respirar hondo. Me quedo parada con la bolsa del curry sobre el hueco del cubo de basura, mirando fijamente a mi marido—. ¿Te encuentras bien?




    Paul vuelve otra vez con nosotros desde una dimensión muy lejana.




    —Sí, sí…




    —¿Qué pasó anoche, Paul?




    Paul rehúye mi mirada.




    —No pasó nada.




    —¿Por qué volviste tan tarde? —Estoy llevando a cabo una investigación bastante aceptable, mientras barro algunos restos de arroz con la palma de la mano.




    —Salí con algunas personas del trabajo.




    —¿Qué personas?




    Me mira.




    —¿Me estás interrogando?




    —Quiero ayudarte. Estoy aquí para ayudarte, Paul.




    Lo digo con voz suave. Quiero que sepa que somos un equipo, su problema es mi problema y podemos solucionarlo juntos. Coge a Ava en brazos y la deja en una silla a su lado, para poder levantarse y meter los cubiertos en el lavaplatos.




    —No necesito tu ayuda, todo está bien.




    Paul pasea en círculo por la cocina con andares distraídos, levantando cosas y mirando por debajo de ellas, ha cambiado de sitio su cartera del trabajo dos veces. Nuestra conversación languidece mientras le oigo abrir el armario de debajo de la escalera y hurgar en su interior.




    —¿Qué estás buscando?




    —Nada. —Paul vuelve a entrar en la cocina.




    —¿Y con quién saliste hasta tan tarde?




    —Lex y yo acabamos en un bar de la ciudad.




    Asiento con cautela. No es ninguna sorpresa. Lex es el socio de Paul, a quien no hay nada que le guste más que beber, salir de juerga y comportarse como un adolescente. Nuestra interacción más frecuente es del tipo:




    Yo: ¡A ver si creces de una vez!




    Lex: ¡Vamos! ¿Qué daño hago?




    Paul pone los ojos en blanco y guarda silencio.




    Lex y yo no somos precisamente los mejores amigos del mundo. Si alguna vez ha supuesto un problema para Paul durante los años que llevan siendo socios, lo ha disimulado muy bien.




    —¿A qué hora salisteis?




    —No me acuerdo.




    —No sabía que Lex pudiera hacer que te preocuparas de ese modo. —Acabo de decir la frase equivocada y Paul me fulmina con una mirada que me quita la respiración—. ¿Dónde chocaste con el perro?




    —Atropellaste, querrás decir. —Se encoge de hombros y sacude la cabeza—. Cerca del aparcamiento que hay junto al puente. —Se mira un buen rato los zapatos—. No quiero hablar más de esto, Kate. Todo este asunto me afecta mucho.




    —¡Te afecta mucho!




    —¡Deja de acribillarme a preguntas!




    Me invade la tristeza cuando huye hasta la sala y se vuelve hacia la tele. Me ha dejado plantada en mitad de la conversación. Josh eructa y Ava suelta una risita, abriendo tanto la boca que se le caen unas pasas de chocolate a medio masticar sobre la mesa. La regaño con más severidad de la que ella esperaba y empieza a llorar, lo cual me hace sentir culpable, lo cual a su vez me hace enfadarme conmigo misma, lo cual a su vez me pone furiosa contra Paul por ponerme de tan mal humor y hacerme gritar. La maternidad: una espiral interminable de frustración y culpabilidad.




    Unas horas más tarde estoy en la cama muy quieta notando el cuerpo de Paul arrellanarse en el colchón. No puedo quitarme de la cabeza lo ocurrido ayer. Su desolación y su pánico me dan ardor de estómago, como la comida de un restaurante malo. Ninguna de las explicaciones que he conjeturado es un trago agradable. ¿Se hubiera alterado Paul de esa manera por un perro? No lo creo, pero no me queda más remedio que creerlo, las alternativas son bastante más horribles. El fantasma de otra mujer, otra pasión que lo desestabilizara, planea de manera sombría en la oscuridad. Llevamos casados ocho años. ¿Me he perdido algo? Siempre he pensado que si Paul me fuera infiel alguna vez, lo sabría, sabría reconocer los signos. Soy muy observadora. Mi padre dejó a mi madre cuando yo tenía diez años. Lynda y yo oímos los gritos y la trifulca desde el piso de abajo, oímos el portazo. Mi padre nunca se despidió de nosotras. He visto a mi padre cuatro veces en mi vida desde aquella noche; no lo invité a mi boda y no conoce a mis hijos. Josh cumplirá diez años el año que viene. La idea de que Paul lo abandone a la edad en que me abandonaron a mí me resulta impensable, sencillamente inimaginable. Mamá solía decir que fue como un rayo caído del cielo, que no tenía ni idea de que papá tuviera un lío con su secretaria. Me he asegurado de que mis relaciones nunca fueran como la de mi madre, engañada y sin ningún atisbo de que estaba siendo engañada. Ahora mamá está con Dale, un bebedor de cabeza embotada que le hace «compañía». Lynda nunca se ha casado ni ha tenido niños, pero, a diferencia de Jessie, yo no creo que sea feliz. Lynda tenía quince años cuando papá nos dejó, y le resulta un problema confiar en los hombres.




    Odio a mi padre. Ya veis, incluso alguien tan afortunado como yo tiene su cruz.




    Me acurruco contra Paul mientras él se queda dormido, engarzo un pie en su pantorrilla peluda y poso la mejilla en la hendidura de sus omoplatos. Encajamos a la perfección, somos marido y mujer.




    A todo el mundo le gusta Paul. Es guapo, amable y, sin embargo —y creo que es la guinda del pastel—, no es un tío soso. Sabe chistes divertidos, gana la carrera de los padres el día de los deportes en el colegio de Josh, le da buenos consejos a Jessie cuando le rompen el corazón. A veces la gente me dice: «¡Oh, ese hombre es una joya», y yo pienso: bien. Nunca deja de sorprenderme; Paul nunca me hace la vida aburrida, y el aburrimiento significa la muerte de cualquier matrimonio. También es un triunfador. Hace dos años, la famosa CPTV, una compañía de medios de comunicación que se encuentra entre los cien principales valores de la Bolsa londinense, compró Forwood TV —el nombre es una combinación de los apellidos de Paul y de Lex (Lex se apellida Wood)— . Bromeábamos con que tendríamos que ir a las veladas de Downing Street y probablemente conoceríamos a Elton John, pero eso no ha ocurrido. Mis hijos tendrán que luchar por ganarse la atención, los favores y las oportunidades, aunque tal vez no les costará tanto como a Lynda y a mí. El aura de «especial» aún queda bastante lejos.




    Fue difícil conservar la calma cuando Paul y Lex estaban vendiendo la compañía. Realmente fue una hazaña sorprendente que los emocionó y les provocó mucho estrés. ¿Cómo se supone que debes sentirte cuando haces realidad tus sueños antes de cumplir los cuarenta?




    Paul se mueve en un mundo cosmopolita, glamuroso y temerario, que avanza a un ritmo vertiginoso. Da empleo a cincuenta y cinco personas, según el último recuento, de las cuales una gran proporción son mujeres más jóvenes, más listas y más guapas que yo. No caigáis en el error de pensar que estoy amargada por la belleza que me ha tocado en suerte o que estoy paranoica por la competencia; la vida siempre ha sido así conmigo, no soy ningún bellezón y tengo una personalidad muy normalita, pero soy resultona. Luzco una media melena castaña, ni rizada ni lisa; unos ojos de color avellana, parece ser que salpicados de fascinantes motas, y una sonrisa amable. Los hombres se suelen sentir atraídos por chicas como Jessie, rubias de bote con tetas prominentes, mujeres de fuerte personalidad, que saben un montón de anécdotas divertidas; sin embargo, de entre todas mis coetáneas, soy yo quien se llevó el premio gordo: un matrimonio y una vida con Paul. Y me lo llevé yo porque soy muy obstinada. Cuando creo que algo vale la pena, y Paul valía la pena, no hay nada que consiga apartarme de mi objetivo. Me lo curré mucho, antepuse sus necesidades a las mías, viví mi vida a la sombra de la de Paul. Me hice imprescindible para él, hice que le resultara imposible vivir sin mí. Claro que nunca le he contado esto a nadie, me haría parecer una mujer que ha renunciado a sí misma, y en realidad no es eso. Pero después de diez años y dos hijos, estoy notando un cambio. Es hora de salir de esa sombra. No voy a claudicar y hacer como si aquí no hubiera pasado nada después de ver a mi marido tirado en el suelo, sollozando y farfullando que ha matado a sabe Dios qué. Tarde o temprano descubriré lo que ocurrió anoche, y luego trabajaré sin descanso para enmendarlo.
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    El glamour que tiene la televisión en directo contrasta con la cutrez de las oficinas donde se produce Crime Time. Para ir a trabajar me cuelo entre grandes camiones que escupen gravilla mientras pasan volando hacia el centro de Londres, y cuando llego allí, nunca me entretengo debajo del porche de los años sesenta que ha perdido pedazos de cemento, como si algún animal salvaje se hubiera adaptado por completo al entorno urbano y hubiera empezado a comérselo. El interior no es mejor: bajo mi escritorio, los bordes de la alfombra se enrollan hacia arriba como un bocadillo rancio, y manchas que parecen de sangre salpican el suelo.




    Enciendo el ordenador y saludo a Shaheena con la mano, una colega investigadora que se sienta enfrente de mí. Solemos bromear entre nosotras con que la cutrez del entorno está a la altura de los temas que tratamos cada día. Hay una bolsa de basura apoyada contra mi escritorio. Antes de que me dé tiempo a preguntar qué es, Shaheena se acerca y me susurra al oído:




    —La ha dejado caer Nube Negra.




    Me siento y me doy la vuelta para ver a Livvy, la productora, discrepando con alguien a través del móvil mientras nos saluda desde la otra punta de la oficina. No llevo tanto tiempo trabajando en Crime Time como para conocer a todo el mundo, pero Livvy ciertamente me ha causado una gran impresión. Acaba la llamada y arroja el teléfono sobre mi despacho, refunfuñando.




    —Deduzco que no es un buen día.




    Livvy resopla.




    —Son todos unos cretinos y unos imbéciles.




    Veo a Shaheena reprimir una sonrisa. Llamamos Nube Negra a Livvy porque es una pesimista acabada, ve el desastre acechando en cada esquina.




    —Creía que los números estaban mejorando.




    Livvy no sonríe. Se sienta sobre mi mesa y sacude de un lado a otro su larga cola de caballo.




    —Y lo estaban. —Esta fantástica noticia no es suficiente para Livvy, simplemente le da más pie para creer que las cosas pueden empeorar: «engordar para morir»—. Pero eso no es motivo para volverse complaciente. —Y añade, señalando la bolsa de basura negra —: Han llegado más vídeos de los espectadores. Esto es solo una muestra. Tienes que examinarlos y encontrar las historias más estremecedoras, el metraje que realmente muestre a los malvados sinvergüenzas entre los que vivimos.




    Y señala mi ordenador con el dedo como para darle más énfasis.




    —No hay problema —respondo.




    Livvy hace lo posible para esparcir por todas partes su mal humor.




    —No te emociones demasiado. Es un trabajo de mierda.




    Nada de lo que yo diga convencerá a Livvy de que realmente me gusta mi trabajo. Lo que ella considera una aburrida y reiterativa labor de criba y compilación, a mí me parece una fascinante ventana abierta a los dramas, las vidas y los problemas del público. El hecho de que podamos emitir esos vídeos por la televisión para millones de personas, ayudar a apresar individuos que están aterrorizando casas, y mejorar la vida de la gente, hace que me guste mi trabajo.




    —Y hay más afuera, al fondo. Te enseñaré dónde están y luego puedes arrastrarlos todos hasta aquí.




    —¿Qué otra cosa revela la información del programa? —pregunta Shaheena.




    —Marika es un exitazo, al menos algo va bien.




    —¡Ah, la gran Marika Cochran! —No puedo evitar deshacerme en elogios.




    —No me digáis que no es la mejor.




    A pesar de que el humor de Livvy tiende a ser negro, ni siquiera ella puede resistir la atracción que produce Marika.




    —Está a años luz del programa de baile que presentaba al principio, tiene una actitud tan joven y fresca que realmente mola —añado.




    —¡Dios, fue una jugada maestra contratarla! ¡Fue idea de Paul, claro!




    Sonrío con la más dulce de mis sonrisas, que puede ser de auténtica sacarina a veces. Marika fue idea mía.




    Livvy ha sido feliz durante demasiado tiempo, de modo que vuelve a fruncir el ceño con renovado vigor.




    —Sí, el programa va muy bien, como se puede comprobar, pero aun así debo «recortar», «recortar gastos». ¡Dios, cómo echo de menos los noventa, cuando se podía gastar a espuertas! ¡Mirad a qué ratonera llaman oficina!




    Las tres miramos sin demasiado entusiasmo a nuestro alrededor, y yo me atrevo a pensar que la principal razón por la que me contrataron es porque salía barata.




    —¿Por qué estamos en esta oficina? —pregunta Shaheena.




    —¡Eso es una descripción educada! Algún mamón de Forwood se olvidó de renovar los contratos de arrendamiento. —Se levanta y de inmediato muestra pánico—. ¿Dónde está mi teléfono? Kate, las cintas —añade cuando se lo doy.




    Shaheena me mira con cara de apiadarse de mí mientras sigo a Livvy por el cochambroso pasillo. Tira de una pesada puerta y nos transportamos al estudio de Crime Time. Livvy desfila por el decorado de una gran sala de estar con un sillón y un sofá de piel detrás de una mesa de café de cristal. Aquí es donde Marika se rodea de admiradores durante la emisión de Crime Time, pero hoy el estudio está abandonado y silencioso. El programa solicita la ayuda del público para resolver toda clase de crímenes, desde asesinatos hasta violaciones y delitos criminales, y utiliza el teléfono y la votación telefónica para recaudar dinero destinado a campañas comunitarias: una cámara de circuito cerrado en un oscuro rincón de una urbanización, cerraduras nuevas en las puertas de los pensionistas…




    A un lado del plató se asienta una hilera de mesas desde las que los documentalistas reciben llamadas, textos y mensajes electrónicos del público, y desde las que, cada semana, organizamos la votación del público. Es un programa populista y no se avergüenza de serlo.




    Livvy entra con estrépito por una puerta lateral y de allí pasa a una plataforma de entrega donde empieza a hurgar en una bolsa de basura negra apilada junto a una montaña de cajas de cartón.




    —Me siento como una de esas personas que acaban en nuestro programa —digo.




    Livvy refunfuña.




    —¿Quién será el idiota que las ha puesto aquí afuera?




    Abro una bolsa y veo cientos de sobres y paquetes, cada uno contiene una carta sincera que describe los horrores con los que conviven los autores de las mismas y, la mayoría de las veces, la acompaña un vídeo.




    —Esto sí que es un crimen de pies a cabeza.




    —El mundo está lleno de mentirosos y timadores —añade Livvy con entusiasmo—. Vamos, coge de un lado y yo cogeré del otro.




    —¿Sabes?, cuando hice el curso de técnicas de interrogatorio…




    —¿Que hiciste qué?




    Livvy me mira sorprendida y me doy cuenta, con un atisbo de vergüenza, que no leyó mi currículum cuando me presenté al puesto de trabajo. No es la primera vez que sospecho que ser la esposa de Paul me facilitó más las cosas de lo debido.




    —Un curso sobre cómo interrogar a sospechosos cuando se sospecha que mienten, ese tipo de cosas. Lo hice con un montón de policías (todos eran hombres entonces) e investigadores privados con problema de sobrepeso.




    —¿Y por qué demonios…?




    —Cuando trabajé en investigación de mercados… —Livvy me mira asombrada—. Antes de ser documentalista de televisión, trabajé en investigación de mercados. Yo diseñaba cuestionarios y entrevistaba a personas para comprobar sus reacciones ante productos de consumo: tabletas de chocolate, detergente para la lavadora o lo que fuera. El problema era que muchas veces creía que los resultados no servían para nada, porque me parecía que las personas estaban mintiendo. Por ejemplo, cuando le preguntas a un ama de casa cuántas horas al día ve la televisión, tiende a asegurar que ninguna, pero cuando le preguntas qué opina de Jeremy Kyle, critica sus temas cada mañana. Así que convencí a mi jefe de que me enviara a hacer un curso de interrogatorios, ya sabes, un curso de esos de «¿está mintiendo esta persona?», para ver si podría aplicar las técnicas policiales a la investigación comercial. Así que me pagaron por estudiar a tiempo parcial.




    Cogemos cada una de un lado de la bolsa y nos dirigimos hacia el estudio.




    —¿Y pudiste aplicarlas?




    —Mmm, eso creo. Aún no estoy segura, o tal vez no era demasiado buena interpretando a la gente. —Livvy asiente—. Pero aprendí algunas cosas interesantes. ¿Sabías que el setenta por ciento de los principales sospechosos acaban confesando? Si las personas que han escrito estas cartas y correos electrónicos —señalo con la cabeza la montaña de sobres que tengo en los brazos— creen que su socio o su vecino no es trigo limpio, es porque probablemente no lo sea.




    Livvy asiente.




    —Como mi jodido ex —añade con acritud. Dejamos la bolsa al lado de su gemela que se encuentra junto a mi escritorio. Se queda con la mirada perdida un momento y se toma su tiempo para reflexionar—. Supongo que la investigación de mercado te diría que mi amor por ese Twix —señala el tentempié que me he traído para almorzar— se debe a que mi novio no me quería lo suficiente.




    —No. Es porque te gusta un montón el chocolate.




    Livvy en realidad relincha. Es un sonido tan sorprendente que al cabo de un segundo estamos las dos rugiendo. Shaheena regresa del lavabo y se queda de pie boquiabierta.




    —Pensándolo bien, una cosa que aprendí en todas aquellas clases nocturnas fue que los criminales son en verdad un poco estúpidos. Los inteligentes son muy escasos.




    —O simplemente se salen con la suya.




    —Tal vez. Quizá un motivo sea que los grupos se pueden dominar con una facilidad sorprendente. La gente es fácil de manipular, pero todos creemos que somos inmunes a la manipulación o lo bastante conscientes para percibirla.




    Los ojos de Livvy brillan de anhelo.




    —El maestro criminal. Me encantaría atrapar a uno de estos.




    —Y a mí. —No tiene ni idea de lo en serio que lo digo.




    Una vibración corta el efímero buen humor de Livvy.




    —¿Dónde está mi teléfono? —Se palpa los bolsillos, alarmada, hasta que lo cojo de mi mesa y se lo doy. Escucha durante un segundo y luego vuelve a fruncir el ceño—. Dile que el cabeza hueca que haya hecho eso lo devuelva a contabilidad. Se acomoda el cabello con un movimiento rápido de la cabeza y se marcha.




    —¿Es un destello de plata lo que detecto en esa nube? —pregunta Shaheena.
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    El miércoles por la noche se celebra una cena de trabajo, otro alto en el recorrido socializador que es Forwood Television. Una de las series de la compañía (ideada y puesta en antena por Paul, obviamente) acaba de emitirse y ha causado un enorme revuelo. Inside-Out es un documental, tipo reality, sobre Gerry Bonacorsi, que hace treinta años estranguló a su esposa porque, según parece, «le estaba poniendo los cuernos». Nadie se acordaría de Bonacorsi de no ser por el hecho de que, como nunca expresó ningún remordimiento por haber cometido ese crimen y, por tanto, nunca lo soltaron, detenta el honor de ser uno de los condenados a cadena perpetua más veteranos de Gran Bretaña. Ahora tiene setenta años, e Inside-Out ha logrado que la Junta de Libertad Condicional permita la entrada de cámaras en sus vistas y en la cárcel en la que está Bonacorsi, para ilustrar cómo se toman las decisiones relativas a dejar o no en libertad condicional a presos como él. Al principio de la serie, no sabíamos si Bonacorsi conseguiría salir o no. Hace un mes, lo consiguió. En mi opinión debería haberse podrido en la cárcel hasta el día de su muerte, pero vaya, yo soy solo una esposa y parte del público de a pie, de modo que ¿quién soy yo para decirlo? Según Paul, tengo una visión de la vida muy propia de la telebasura, a lo cual le contesto que todo el mundo es liberal hasta que es víctima de un crimen violento.




    De modo que esta noche va de asesinos y mojitos; no sé si combinan bien. El secretario de Paul, Sergei, ha alquilado el local de moda de la ciudad y ha organizado una cena para unas ciento cincuenta personas. Es una manera estupenda de fomentar la camaradería, el mirarse el ombligo y el lameculismo entre los empleados a expensas de otro. Se trata de una velada importante porque asistirá el fundador de CPTV, Raiph Spencer, junto con otros peces gordos, y Paul está deseando impresionarlo. He comprado un vestido nuevo y me he teñido el pelo para que brille y se mueva en oleadas perfectas al mover la cabeza.




    —¿Qué os parece?




    Me doy media vuelta despacio, haciendo crepitar la seda de la falda hacia Ava y Luciana, la canguro. Ava está sentada en las rodillas de Luciana mientras esta la peina. Sonríen y hacen carantoñas. Luciana es la au pair brasileña de unos amigos y hace de canguro en sus horas libres. Está obsesionada con Ava y juega a muñecas y a «colegios» con ella durante horas, mientras que Josh está libre para ver la tele sin interrupción.




    —¡Ah, mami está preciosa!, ¿verdad? —dice Luciana, mirando a Ava.




    —Estás muy graciosa, mami —dice Ava.




    —Es todo un halago viniendo de una niña que viste de amarillo, rojo y violeta —respondo.




    Ava se limpia los mocos en el traje de Alicia en el País de las Maravillas, mirándome con grandes ojos abiertos mientras balancea la cabeza hacia delante y hacia atrás marcándose un tango con el peine. Josh ni siquiera aparta la mirada de la televisión.




    —Te has hecho un color muy bonito —dice Luciana—. Paul se sentirá muy orgulloso de ir contigo esta noche.




    —¡Uau! —sonrío algo azorada.




    Luciana se encoge de hombros, delgados por cierto.




    —Paul es un hombre muy sexy. Debes estar siempre bella, o si no… —Se corta y suspira con afectación teatral. Me advierte moviendo el dedo índice—: O si no, los hombres son todos iguales.




    Luciana tiene veinte pero aparenta diecisiete. ¿Cómo puede alguien tan joven y hermoso haber aprendido a ser tan cínica con respecto a los hombres? No quiero ni pensarlo.




    —Siempre das en el clavo, Luciana… Me parece. —Sonrío—. Coge lo que quieras de la nevera, no dejes que se acuesten muy tarde. —Luciana asiente. La misma vieja rutina para salir de la casa. Me suena el móvil, el taxi está fuera—. Bueno, ya me voy, hasta luego.




    Josh no responde, la televisión parpadea. Compruebo el interior de mi bolso y me examino los dientes en el espejo del recibidor. Aún los tengo todos.




    Como me he calzado unos tacones de aguja, me concedo el lujo de tomar un taxi hasta la ciudad. Dejamos atrás tiendas y casas y veo a una anciana subir pesadamente la cuesta, balanceando el cuerpo de un lado a otro por el esfuerzo de transportar la pesada bolsa de la compra. Me siento culpable de lo mimada que estoy, de que la buena suerte haya salido a mi encuentro. Me pregunto si tal vez he empezado a considerarla como algo normal. Estoy intentando decidir si constituye un problema, cuando noto que me vibra el móvil con la entrada de un mensaje de Jessie: «¡Acabo de tener la mejor experiencia sexual de mi vida! Llámame. Bs». Vuelvo a guardar el teléfono en el bolso y reclino la cabeza hacia atrás en el asiento. Debo de tener un centenar de mensajes de texto de Jessie diciendo justo eso mismo. No es precisamente el colmo de la coherencia. «Paul puede sentirse orgulloso de ti.» Es bonito oírlo. Y yo me siento orgulloso de él, ¿o no? Sus sollozos del lunes retumban en mi cabeza. De repente noto el asiento pegajoso, y el aire que entra por la ventanilla, frío. Ninguna explicación me ha proporcionado tranquilidad; incómodos pensamientos renuevan su viaje por mi mente. Paul y yo tenemos que hablar. Yo me muero por un poco de claridad y por poder regresar a mi adorable vida normal. El taxi se acerca a una parada y tengo que pellizcarme para recomponerme. Soy la mujer del jefe, tengo que representar un papel y quiero hacerlo bien.
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    Me encontraré con Paul dentro porque ha tenido una reunión que sabía que se alargaría. Normalmente no tiene ninguna importancia, pero esta noche necesito de veras un brazo en el que apoyarme, o esconderme. Espero de pie, sin demasiado entusiasmo, en la cola para llegar a la puerta, y un gorila me pregunta quién soy. El bar es un hervidero de gente vociferante a la que no conozco, y mi circuito finaliza demasiado pronto. Me quedo apartada junto a la guardarropía.




    —¡Kate! ¡Me alegro mucho de verte!




    Me rescata Sergei, un ruso de aspecto serio de casi treinta años, que viste traje negro, camisa negra y corbata negra. A Sergei le gusta el negro. Es increíblemente bueno en su trabajo y guarda a Paul como un pitbull guarda a un traficante de drogas del East End. Me planta un beso formal en cada mejilla y pregunta por los niños por su nombre de pila mientras llega Astrid.
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