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Prvo poglavlje









1.


– Aaaauuuhhh!


Dok je njegov urlik još odjekivao pod svodom

dvorane, Vitomir Krpan čvrsto je stezao čeličnu šipku, osjećajući kako mu

mišići na nogama potitravaju, kako mu se široki kožni pojas urezuje u tkivo pod

rebrima i kako mu žile na vratu napinju kožu. Stajao je tako nekoliko

trenutaka, sav se tresući, udišući miris dvorane, buljeći visoko pod njezin

strop, kao da ondje traži vlastiti krik koji mu je pomogao da podigne teret.


Onda ga spusti. Uteg svom težinom tresne o

podij na kojem je dizač stajao, i to također snažno odjekne u praznom prostoru.

Tek tim udarom željeza o drvo kao da je i onaj Krpanov krik bio poništen, nakon

što je do kraja obavio svoj posao. Vito je stajao predišući, nastojeći pravilno

razvlačiti prsni koš, i motrio je uteg. Prvi je bio savladan. Ostala su još

dva.


Dok je čekao da mu se mišići umire, da mu se

povrati normalna razina kisika, kako bi na šipku mogao dodati nove tanjure i

ponovo pokušati, ugledao je sebe u zrcalu. Od novijega vremena bili su u

dvoranu stavili golema ogledala, tako da dizači mogu promatrati i korigirati

vlastitu tehniku. Vitomir je držao da u tome ima nečega stidnog – kao da su

nekakvi baletani ili bilderi, a ne sportaši – ali svejedno nije mogao, kao ni

drugi, a da se malo ne pogleda, kad je zrcalo već tu. Tako se ogledao i sad,

premda je zrcalo bilo udaljeno možda i više od četiri metra, pa je zapravo

nazirao samo figuru.


Ali, njome nije mogao biti nezadovoljan. Još

se uvijek doimao prije kao visok nego kao snažan čovjek. Premda je dizao utege

već desetak godina, to ga nije deformiralo: u njegovoj slici u ogledalu glavni

su dojam ostavljale duge noge i obla, kratko ošišana glava, a nisu se previše

isticala ni ramena ni bicepsi, kao što nije imao ni sala. Sa zadovoljstvom je i

sad mogao utvrditi da mu se noge još uvijek nisu svinule na oblik slova X, kao

što to kod dizača obično biva. I mogao je obećati sebi da će se oprostiti od

dizanja utega čim zapazi da se to događa.


Sad mu je bilo dvadeset šest, ostale su mu,

dakle, još tri-četiri godine. Još će toliko dolaziti u ovu dvoranu i bježati od

one situacije kod kuće, imati odušak, još će tri-četiri godine moći biti

zadovoljan izgledom vlastite figure u trikou sa smiješnim naramenicama, a nakon

toga dolazi nešto drugo. Dolazi opuštanje, debljina, a i sve drugo što to

ponižavajuće stanje – to neminovno taloženje sala – sa sobom nosi i što

simbolizira. Još će tri-četiri godine moći uživati u praznovjerici kojom se i

sada bavi, ne osvrćući se više naokolo po dvorani, da ne bi kvario

koncentraciju, da bi mogao vjerovati kako će uspjeti.


Jer, njemu dizanje utega nije bilo samo sport,

nego i vračanje. To je nerado i sam sebi priznavao, ali se nije uspijevao

osloboditi te igre. Uza svaki pokušaj da podigne neki teret, on je povezivao

ponešto iz svoga života, ili ishod nekakva svog pothvata: ako podigne, uspjet

će mu to, a ako ne podigne, propast će mu ono. Uvijek je tako postupao.


Tek je od novijega vremena – tek otkako se

oženio, i otkako se pomalo počeo nazirati kraj njegove sportske karijere – stao

zapažati koliko mu je sve to važno i kako bez toga izazova više i ne može

pristupiti utegu. Uzeo je o tome razmišljati, pa je zaključio kako se dizanjem

utega valjda i počeo baviti iz nekakvih simboličnih razloga, a ne samo radi

natjecanja ili zato da razvije tijelo. Dizanje utega i jest nekakva oklada sa

samim sobom i sa svime oko sebe: tu se čovjek zapravo bori protiv gravitacije,

jedne od najvažnijih sila uopće. A koliko će u tome biti uspješan, ovisi,

dakako, o vještini, ali još više o općem stanju njegova organizma, u tjelesnom

i u duševnom smislu. Zato je i logično da uspješnost u dizanju utega može biti

pokazatelj uspješnosti na drugim poljima: ako mu ide dizanje, ići će mu i sve

drugo, jer tko pobijedi gravitaciju, pobijedit će i ostalo. Normalno je onda da

čovjek to dvoje poveže, pa da postane i praznovjeran. Da, drugim riječima,

prije svakoga važnog događaja u svome životu pokuša dignuti nekakav ozbiljan

teret, kako bi vidio koliko će taj događaj proći uspješno za njega. I, što je

osobito zanimljivo, to se najčešće poklapalo: za Vitomira Krpana utezi su bili

sredstvo preko kojega se objavljuje budućnost, poput taloga kave ili zvjezdanih

konstelacija.


Tako je i sad znao da će zacijelo biti

uspješan na sljedećem ispitu, čim je uspio podići onaj teret koji je još ležao

pred njegovim nogama dok je on predisao na podiju motreći svoju figuru u

zrcalu. To je, dakle, u redu. Na ispitu će proći. Ostalo je da provjeri još

druge dvije stvari.


Podigao je šipku na stalak, pa dodao na nju

dva manja tanjura koji su otežali uteg za dva kilograma. Spustio je teret na

pod i osvrnuo se po dvorani. Te večeri – a bio je utorak, dan kad inače nije

dolazio – posjet je bio slab, u kutu su neka djeca vježbala s trenerom, na

susjednom podiju nije bilo nikoga, još se netko razgibavao u dnu dvorane. Bilo

je tiho, pa je svaki zvuk utega glasno odjekivao, kao što bi odjekivao i krik

dizača kad bi jako zaurlali da im se napnu trbušni mišići i da tako izdrže

teret koji dižu. Kao što će uskoro odjeknuti i Krpanov krik, jer spremao se na

novi pokušaj.


Znao je da sad uteg mora biti teži, jer i ulog

je bio veći, svakako važniji od ispita. Bilo je logično da se zbog toga malo

jače napati. Polako je namazao šake magnezijem, pa ih otresao, udišući

poticajni miris bijele prašine. Onda je prišao utegu, sagnuo se i počeo tražiti

najpovoljniji položaj za prste na šipki i za stopala na podu. Dugo je to

trajalo, jer morao se koncentrirati.


Ovoga puta dizao je za nešto važnije. Dizao je

zato da mu se dijete sretno rodi. Jer, žena mu je bila u visokoj trudnoći,

teško je nosila, i sve je još uvijek bilo neizvjesno. Premda ženu nije volio, i

premda je to dijete zapravo bilo uzrok njegova neželjenog braka s njom, Vito

Krpan je ipak iskreno želio da sve to sretno prođe, da dijete bude zdravo, da

bar ono ne bude nesretno. Ovaj uteg bio je neka vrsta molitve za to buduće

dijete. Ovaj uteg koji je on sad naglo povukao prema trbuhu.


Držao ga je pred prsima, osjećao kako su mu

oči iskolačene, kako mu trbušni mišići titraju, kako mu listovi vibriraju.

Skupljao je snagu, nije gledao ni u što određeno, gledao je u velika vrata u

dnu, kao i obično.


– Aaaaauuuugh!


Uz nešto napora, uz kratak trenutak kad je

izgubio ravnotežu, te se činilo da će ispustiti teret, uspjelo mu je podići

uteg iznad glave. Držao ga je tako, titrajući sav kao struna, drhtureći,

pušući, držao ga je i dulje nego što propisi nalažu. A onda ga je tresnuo o

podij.


Uteg se zakotrljao, i Vito Krpan je priskočio

da ga zaustavi. U tome je času osjetio kako je još pun snage, kako je došao

pravi trenutak. Zato je podigao šipku na stalak, i odmah otišao potražiti još

dvije pločice od pola kilograma. Ako i treći put uspije, ako i ovo podigne – a

činilo mu se da bi mogao, da mu je krenulo – i taj će jedan kilogram biti posve

dovoljan da posvjedoči kako će mu se želje ostvariti, kako će sve biti u redu.

Zapravo, i manje bi mu bilo dosta da mu dade nadu, da ga podrži u vjeri kako za

njega još uvijek ima nekakvih izgleda.


Jer, treći put je uvijek dizao za isto, svagda

s istom željom. Uvijek je dizao triput, i svaki put sve veće terete. Prve dvije

želje su se izmjenjivale, jer one su ovisile o trenutnoj situaciji. Ali, treća

je bila svagda ista, barem posljednjih mjeseci; ta se želja nije mogla

promijeniti. Vitomir Krpan je priželjkivao – i dizanjem utega nastojao iščarati

– da se nekako izvuče iz toga braka i da ponovo bude slobodan. To mu je bila

najveća želja, a još ni jednom dosad nije uspio podići teret koji bi se uz tu

želju vezao. To kao da je bilo ukleto. Nadao se da će mu to poći za rukom baš

danas, upravo sad. Davala mu je nadu činjenica da je uspješno podigao uteg za

dijete, jer to je bilo važno. Djetetu se nije smjelo ništa dogoditi, ono je

moralo biti zdravo i sretno. Ali, brak je ipak morao propasti, naprosto je

morao. Sada, u ovom času, dok je polako spuštao teret na podij i odlazio do

posude s magnezijem, Vitomiru Krpanu se činilo da to nije nemoguće, da to dvoje

nije nespojivo. Činilo mu se da večeras ima osobite izglede, da mu je danas

sretan dan, možda zato što je došao utorkom, u dan kad inače ne dolazi, i po

velikoj hladnoći koja vani vlada. Osjećao se jakim, želio je što prije zgrabiti

uteg.


A opet, znao je da to ne valja. Znao je dobro

da je za uspješno podizanje utega potrebna i točka oslonca u vremenu, a ne samo

u prostoru. Ne samo da treba dobro uhvatiti šipku i namjestiti stopala, nego

treba izabrati i najbolji trenutak, kad je dizačev organizam – a valjda i sama

gravitacija kao sverazorna sila – u najpovoljnijem stanju. Zato je znao da se

ne smije žuriti, sad, dok stoji nad utegom, dok polako hvata šipku, dok se

gnijezdi na podiju. Polako je podigao glavu, da mu se vratni mišići napnu, da

se sve zategne. Onda je povukao.


– Aaaaaauuughhhh!


Uspio je nabaciti teret na prsa. Nekoliko

trenutaka je čekao, osluškivao vlastito tijelo, vrebao pravi trenutak. Onda je

izbacio jednu nogu natrag i stao gurati šipku uvis. Išlo je, i sam se začudio

kako dobro ide.


A onda je odjednom stalo. Vitomir Krpan je dobro

poznavao taj osjećaj: kao da se strop iznenada spustio, kao da se u praznini

iznad njegove glave iznenada pojavila nevidljiva zapreka. Nije njemu ponestalo

snage, on je i dalje gurao jednako usrdno, pa možda čak i snažnije nego prije.

Ali, prepreka je bila tamo, naprosto se susreo s nečim mnogo jačim od sebe

sama. Stalo je.


Kad je poslije mislio o tome (a mislio je

često, u danima što su slijedili), nije mogao točno odrediti je li to što ga je

spriječilo da treći i najvažniji uteg podigne do kraja bila doista sudbina, ili

nedostatak snage, ili možda ipak ono što je ugledao na vratima dvorane. Ili je

jedno s drugim bilo povezano? Ili je sve to bilo dio jedne iste priče?


Jer, dok je gurao onu šipku uvis, dok je

spuštao glavu i napinjao vratne mišiće, on je tamo, na ulazu, iskolačenim i

krvavim očima ugledao Lacka.


Toga časa prestao je gurati, učinio je korak

unatrag, i uteg se sa štropotom stropoštao na podij. Krpan ga čak nije ni

ispratio pogledom, ne brinući se hoće li željeznarija pasti s podija i

napraviti kakvu štetu.


A kod vrata je stajao Ladislav Ciglenjak, u

vjetrovci, s vunenom kapom natučenom na oči, ali bilo ga je lako prepoznati.

Ladislav je bio Krpanov prijatelj iz djetinjstva, prijatelj kojega već dugo

nije viđao. Prijatelj od kojega ga je odvojio neželjeni brak. Odvojio ga je taj

brak od Lacka ne samo u tehničkom smislu, nego i mnogo dublje i sudbonosnije. A

sad je Lacko stajao na vratima dvorane, s rukama u džepovima, valjda neodlučan

kao i inače, i gledao je ovamo, prema podiju. Vito mu mahne da priđe.


Dok se Ladislav Ciglenjak odvajao od vrata i

koračao preko dvorane, Krpan promotri njegovu figuru kao što je maloprije

motrio svoju. Lacko je bio mršav i pognut, nije pazio na držanje, to se vidjelo

čak i ovako, u zimskoj odjeći. To mu je bilo od prekomjernog sjedenja nad

knjigama, a i od opće potuljenosti, tako je mislio Vitomir Krpan dok se Lacko

približavao, i dok je bilo posve neizvjesno kako će njih dvojica uopće

razgovarati. Jer, nisu razmijenili ni riječi još od vremena neposredno prije

Krpanove ženidbe, još od trenutka kad se pokazalo da je Krpanova buduća žena u

drugom stanju, premda je u tom času još bila Lackova djevojka.


Vito Krpan osjećao je neku blagu tremu, a

istodobno i gnjev na Lacka, jer njegova ga je pojava – tako je vjerovao u tome

času – spriječila da podigne onaj sudbonosni teret. Danas je bio pravi dan za

to, a Lacko ga je spriječio da uspije, da se riješi toga braka, da bude opet

slobodan. Kao da je to učinio namjerno, kao da je to bila nekakva osveta.


Osvetnički se, uostalom, Lacko i sad držao.

Bilo je očito da ne kani popravljati njihove međusobne odnose, da ne namjerava

biti ljubazan, niti se pretvarati kao da se ništa nije dogodilo. A ako je i

usprkos tome – usprkos svom glupo nadurenom izrazu lica – ipak potražio

Vitomira Krpana, onda to znači da ga je nešto na to natjeralo. Znači da Lacko

ima neki važan i dobar razlog. Da neće možda tražiti svoju djevojku natrag?


Vito Krpan je skočio s podija, a Ladislav mu

je prišao, pa su na trenutak stajali tako, na korak jedan od drugoga,

oklijevajući. Onda Vito pruži ruku, a Lacko je prihvati. Rukovali su se šutke.


– Mislio sam da ću te ovdje naći – reče

napokon Ladislav Ciglenjak.


– Imao si sreće – reče Vito. – Inače ne

dolazim utorkom.


– Mislio sam... – reče Lacko opet, pa zastane.


Vitomir Krpan je dobro znao što to znači.

Lacko se sjećao kako su nekad trenirali utorkom, njih dvojica skupa, kao

šesnaestogodišnjaci, kad su tek počinjali, i kad je s njima bio i Nikola. Sve

se to sad činilo vrlo davno, premda je bilo prošlo istom deset godina.


– Da – reče Vito Krpan. – Sad je drugačije.


Ladislav Ciglenjak se malko trgne, kao da se

želi osloboditi tih napasnih misli; kao da se boji da ne ispadne slab i mekan.

Uvijek je to tako kod njega bilo, svagda se toga najviše strašio. On se i počeo

baviti dizanjem utega zato da bude jak, da ne bude mekan, da se bolje osjeća,

da se drugi boje njegovih mišića. Nije se usuđivao upustiti u boks ili karate,

za to nije imao dovoljno kuraži, a poslije je i od dizanja odustao. Očito se i

za ovaj susret dugo pripremao. Jer, sad se zagledao u Krpana i rekao:


– Trebam jednu uslugu.


– Reci – uzvrati mu Vito pogled.


Stajali su pokraj podija na kojem je i dalje

bio uteg što ga Vitomir Krpan nije uspio podići. Lacko je oklijevao, jer je

valjda znao da je ono što će tražiti neobično. Osvrne se oko sebe, a onda reče:


– Možeš li mi nešto pričuvati?


– Pričuvati? – uzvije Vito Krpan obrvama. – Pa

da, mogu, zašto ne?


Lacko je već gurnuo ruku pod vjetrovku, i

Vitomir Krpan se trudio da ne bulji odviše napadno što će njegov prijatelj

odande izvući. Da se radilo o kome drugom, o nekome hrabrijem i pustolovnijem

od Lacka, Vitomir bi bio pomislio kako se radi o nečemu opasnom: o drogi,

prljavom novcu, oružju ili čemu sličnom. Ali, kakvu tajnu može imati jedan

Ladislav Ciglenjak?


Njegova se ruka sad pojavi ispod vjetrovke.

Bilo je to nešto četvrtasto, zamotano u papir s oznakom nekakve trgovačke

firme.


– Evo – reče Ladislav Ciglenjak. – To je

knjiga.


– Mogao sam i misliti – reče Vito s

olakšanjem, i na to se obojica nasmijaše.


Krenuli su skupa prema svlačionicama. Tamo je

bila tišina, nitko se nije ni tuširao, samo su njihovi glasovi odjekivali među

svim onim pločicama. Dok su tako hodali, Vito Krpan je shvatio kako je Lacku

stalo da se ta njegova knjiga pričuva baš u Klubu. Da nije tako, bio bi ga

nazvao kući, ili bi ga potražio u firmi, ili zakazao sastanak u gradu. Ali,

došao je u Klub, očito zato što Klub drži povoljnim skrovištem za svoju

tajnovitu knjigu, a njega, svog bivšeg prijatelja Vitomira Krpana, najboljim

čuvarem za nju. Vito Krpan nije se pitao o čemu se radi ni što se iza svega

toga krije. Bio je odviše zaokupljen neobičnošću te situacije, činjenicom da

opet razgovara s Lackom, nakon toliko vremena.


– Hoćeš li je u ormarić? – upita Ladislav

Ciglenjak kad su stigli do svlačionice.


To je bila više sugestija nego pitanje. Lacko

je očito sve to unaprijed nekako smislio. Čak se i uputio prema Krpanovu

ormariću, koji, doista, nije promijenio svoje mjesto za ovih deset godina,

koliko god da je sam Vito u Klubu napredovao.


– Pa, ako ti nemaš ništa protiv... – otegne

Krpan.


– Dapače, dapače – reče Lacko naglašeno

pristojno.


Krpan otključa ormarić, na kojemu je bio mali

žuti lokot. Na dnu ormarića bile su cipele, na sredini odjeća, a na vrhu nešto

toaletnog pribora. Lacko je sve to znatiželjno motrio, kao da želi vidjeti u

kakvu će se društvu naći njegova knjiga.


– Evo – reče Vito.


Stavio je knjigu na gornju policu, odmakavši

ono što je na njoj zauzimalo mjesto: dezodorans, sapun, priručnik o dizanju

utega i svežanj pisama koja nije mogao držati kod kuće.


– Tu će biti? – provjeri Lacko.


– Tu – reče Vito i zaključa ormarić, jer se

još kanio vratiti u dvoranu. – Reci, a ti...


Ali, nije bilo prilike da išta dalje upita.

Jer, Ladislav je već dograbio njegovu ruku (još svu bijelu od magnezija, ali je

svejedno osjetila vlažnost Lackova dlana), pa ju je protresao.


– Hvala – promrmljao je Ciglenjak. – Javim ti

se.


Onda se brzim koracima zaputio prema izlazu.

Vitomir Krpan je gledao za njim. Da je znao što te večeri započinje, bio bi

zaurlao jače nego igda. Jer, taj je teret i bio teži od svih drugih.









2.


Pogled mu je pao na članak dok je točio kavu.


Bio se upravo vratio izvana, i prsti su mu

bili još donekle drveni od hladnoće, majica mu se lijepila za leđa jer je

trčao, obrazi su ga bridjeli od studeni, i nije dobro vidio u dvorište, jer je

prozor bio zamagljen i jer mu je toplina pregrijanog stana potjerala krv u oči.

Ali, znao je sve i bez gledanja, znao je sve što je vani i što je unutra. Vani,

pred kuhinjskim prozorom, gdje je inje visilo s grana šljive, stajala je mala

zgrada knjigovežnice i odande se kao i obično čulo gdje nešto škljoca; tamo se

radilo, pod nadzorom njegova tasta Renarića. A unutra, u sobi, iza njegovih

leđa, ležala je njegova žena, koja, otkako je trudnoća uznapredovala, više

jedva da je i ustajala iz kreveta. Pokušala ga je dozvati čim je ušao, ali on

se pravio da ne čuje, pa je odustala. Ali, bila je tu, i Vitomir Krpan je znao

da će zvati opet. I zato je, kao i uvijek otkako je živio u toj kući, potražio

nešto što će mu zaokupiti pažnju, nešto uz pomoć čega će se isključiti i

ograditi, dok ne dođe vrijeme da izađe i da se svega toga riješi. Tako mu je

sad pogled pao na novine.


Članak je imao neobičan naslov, kakvi se inače

ne stavljaju u našim listovima. Glasio je: POŽAR, PALEŽ, UBOJSTVO,

SAMOUBOJSTVO, a na kraju je imao čak tri upitnika. Već je to privlačilo

pozornost. Osim toga, bio je i vidljivo plasiran, bila je tu i fotografija

(doduše, prilično mutna), a i okvirić u sivom tonu, gdje se nešto posebno

naglašavalo. Vitomir Krpan je zastao nad stolom sa džezvom u ruci i pokušao

zamagljenim očima razabrati o čemu se radi. Ali, nije išlo.


Novine je, kao i uvijek, bio kupio nakon

uobičajenoga jutarnjeg trčanja. Dobro je znao da to trčanje i nije onoliko

obavezno kakvim ga je on sebi i drugima prikazivao, jer više se nije natjecao,

i nije bilo važno da tako striktno održava formu. A ipak, svakoga je jutra

trčao, čak i sad, kad je bilo minus petnaest, i kad mu se baš i nije dalo: bio

je to način da izađe iz te kuće, da se odmakne od njezine atmosfere, da se osjeti

barem donekle slobodnim. I da se malo trudi uzalud, bez ikakve razumne svrhe,

dapače, da se iscrpi koliko god može.


Na kraju bi uvijek kupio novine, tako se

uobičajilo, premda ga i nije jako zanimalo što novine pišu. Posljednjih je dana

čitao samo izvještaje o vremenu, jer bio je namjerio putovati na Cres, gdje su

mu živjeli roditelji otkako se on oženio. I to je bio način da malo izmakne.

Kupovao je novine, i to se ustanovilo kao nekakva njegova obaveza prema

obitelji, kad već inače ne pridonosi mnogo. I, sad je u novinama ugledao taj

članak koji ga je smjesta privukao.


Sjeo je, dakle, za stol i dohvatio žemlju, a

novine je stavio pred sebe. Izbjegavao je da žemlju namaže maslacem, jer i to

je bio jedan od rituala te kuće, a sve je te rituale on mrzio. Znao je da je

žemlju kupila njegova punica (koja s mužem živi na gornjem katu), da je ona

izvadila i maslac iz hladnjaka da se otpusti, znao je da se to ovdje oduvijek

tako radilo. Zagrizao je u žemlju i osjetio gdje mu ona, onako suha, zapinje po

ustima. Čitao je članak.


I, odmah je vidio da ga nije slučajno zapazio,

da, dapače, u njemu ima nečega važnog. Sjedio je ondje, iza leđa mu je bio

prozor kroz koji je ulazilo sivo jutarnje svjetlo, i čitao članak u kojem se

govorilo o profesoru Plovaniću.


Točnije, govorilo se o njegovoj smrti.


Ta je smrt bila više nego zagonetna. Ne samo

da nije bilo jasno kako je profesor izgubio život, nego su bile čudne i sve

okolnosti koje su tome prethodile. Teško je bilo vjerovati da je nešto slično

uopće moguće.


Vito Krpan je najprije samo preletio članak, a

onda se, srčući kavu, pokušao prisjetiti što sve zna o tome profesoru. Dok je

tako mislio, opet su mu pred oči izlazile novine, samo ne ove što sad leže pred

njim, nego druge.


Jer, maglovito se prisjećao kako je taj profesor

Plovanić nekada bio neka vrsta novinskog junaka, pa i Krpanova junaka. Zbivalo

se sve to još onda kad je Vito bio srednjoškolac i kad se istom bio počeo

zanimati za društvena kretanja. Tada se štampa bila prilično liberalizirala, i

tada se profesor Plovanić često javljao, osobito u Danasu, ali i u nekim

beogradskim listovima. Javljao se nekakvim kulturološkim analizama u kojima je

uglavnom dokazivao besmislenost socijalizma i njegove povijesne pogreške i

zablude. Činio je to između redaka i oprezno, ali nije moglo biti sumnje što

zapravo želi kazati. Vitomir Krpan se i sad – u kuhinji, za stolom, osjećajući

vani inje kao da ga dodiruje po leđima – jasno prisjećao kako mu je to

imponiralo, i kako je profesor Plovanić jedno vrijeme bio kao nekakav heroj

njegove mladosti.


A sad je profesor Plovanić bio mrtav, i

izgubio je život u zagonetnim okolnostima. Iz članka – koji je bio prožet nekom

čudnom mješavinom senzacionalizma i opreza, želje za galamom i pijeteta prema

pokojniku – moglo se razabrati da se ta smrt zbila jučer, dakle u nedjelju.

Zbila se u profesorovoj vikendici u Vukomeričkim goricama.


Dogodilo se ondje nešto vrlo čudno. Čudno je

bilo već i to što je čovjek išao u vikendicu po toj hladnoći, a teško je bilo

povjerovati da ondje postoji grijanje: te su turopoljske kuće uglavnom drvene

(dakle zimi hladne), što se u članku posebno i isticalo. Ali, nije se to

isticalo zbog grijanja, nego se naglašavalo kako je kuća drvena zato što ona

nije planula, premda je u cijeloj stvari vrlo važnu ulogu imala vatra. Nije se

moglo točno znati radi li se o paležu ili o požaru, kao što se nije znalo ni je

li posrijedi ubojstvo ili samoubojstvo.


Ovako je bilo: profesor Plovanić je nađen

mrtav (našli su ga susjedi koje je upravo dim privukao), pokraj vatre koja je još

tinjala na nekoliko metara od kuće, u vrtu. Bio je ustrijeljen u sljepoočnicu,

a pištolj je ležao pokraj njega. Neobična je pri tome bila vatra: nije to,

reklo bi se, bila ni vatra od drva, ni od ugljena, niti od ičega sličnog. A

opet, bila je velika: izgorjelo je tamo prilično materijala. Taj je materijal –

dalo se naslutiti iz članka – bio zapravo papir.


Vitomir Krpan je žvakao žemlju, buljio u

novine i srkao kavu. Pribojavao se samo da ga Renata opet ne zazove iz sobe.

Bilo je sivo jutro, trebalo je krenuti na posao. Novinski članak bio je pred

njim, straga je škljocala tastova knjigovežnica. Profesor Plovanić je, dakle,

spalio nekakve papire, ili je to učinio netko drugi.


Jesu li to bili dokumenti? Plovanićevi ili

tuđi? Nešto iz bivšeg režima? Nešto kompromitantno? A odakle nekome tako mnogo

dokumenata? Što je profesor želio sakriti? Od čega je pobjegao u smrt, ili je u

nju gurnut?


Vito je žvakao i gledao u tamnu kružnicu kave.

Sve ga se to možda i ne bi toliko ticalo, da nije znao ono što je znao. Jer,

tome je profesoru Plovaniću Ladislav Ciglenjak, njegov prijatelj, bio asistent.


I ne samo da mu je bio asistent, nego je,

praktički, bio zaljubljen u svoga profesora. Plovanić mu je bio idol. Još od

onoga vremena kad je skupa s Vitom Krpanom čitao Danas, Lacko se nikako

nije mogao oteti fascinaciji tim čovjekom. A taj čovjek sad je bio njegov šef,

i bio je mrtav. Kako će Lacko živjeti dalje?


Ali, ni to nije bilo sve. Jer, profesor

Plovanić spalio je nekakve papire. A nekoliko dana prije toga, Ladislav

Ciglenjak, njegov asistent, došao je k Vitomiru Krpanu u Klub i zamolio ga da

mu nešto pričuva. To nešto izgledalo je kao knjiga, a Lacko je i tvrdio da je

knjiga, ali je isto tako moglo biti i svežanj dokumenata. Moglo je biti i nešto

što se samoga profesora Plovanića osobno ticalo. Vitomir Krpan osjeti, sjedeći

za kuhinjskim stolom, u istom času i znatiželju i jezu. Želju da se glavačke

baci u sve to, i želju da pobjegne glavom bez obzira.


Skupio je mrvice sa stola, vratio šalicu u

sudoper i duboko uzdahnuo, jer sad se još morao javiti Renati. Onda se, u želji

da i to još malo odgodi, vrati novinama. Ondje ga je čekao još i sivi okvirić;

njega nije bio pročitao.


A on je bio najvažniji, i bio je, očito,

napisan u posljednji čas, kad su stigle svježe vijesti. Jer, tamo je stajalo da

je profesor Plovanić, u nekom smislu, pripremio vlastitu smrt. Ili je možda

pripremao nešto drugo, a to se onda pretvorilo u smrt i katastrofu. U svakom

slučaju, on je toga vikenda bio sam kod kuće (žena i sin bili su mu otišli u

Opatiju), pa je to iskoristio za sasvim osobite poslove. Spakirao je sve svoje

knjige (sve do posljednje, tako da u njegovu zagrebačkom stanu više nije nađena

ni jedna jedina), strpao ih je u kutije i odvezao u vikendicu. Našla se i

prijevoznička firma koja je to obavila, svjedočili su mladići u narančastim

kombinezonima, koji inače vješto preseljavaju namještaj i kućanske aparate.

Takvu selidbu valjda ni oni još nisu imali: prenijeli su knjige u vikendicu. A

ondje je Plovanić, čini se, te knjige zapalio.


Ili to nije učinio on, nego tkogod drugi? Kao

što se možda nije sam ni ubio, nego je i to obavio palikuća? To se zasad nije

moglo znati. A za Vitomira Krpana to i nije imalo presudnu važnost. Njemu je

bilo važno samo to da su knjige spaljene, da, dakle, predstavljaju nekakav

problem. A on je jednu knjigu dobio na čuvanje, knjigu koja je možda imala

nekakve veze s Plovanićem i njegovim knjigama.


Stajao je nasred kuhinje i uzdisao, spremajući

se da napokon ode u sobu i javi se Renati. Znao je da će ga ona opet, kao i

svakoga puta, mučiti svojom ljubomorom, zapitkivati kad će se vratiti, i da li

je voli, i raduje li se doista što će imati bebu, malo dijete koje je plod

njihove ljubavi. Ljubavi koja – znala je to dobro kao i on – nikada nije ni

postojala. Ako ljubav uopće igdje i ikada postoji, dodao je u sebi, stojeći

nasred kuhinje i ne nalazeći snage da krene u sobu.


Toga časa zazvonio je bežični telefon na

kuhinjskom stolu, i Vito je to doživio kao spas. Eto, susret s Renatom se još

malo odgađa, možda još nešto iskrsne, možda se štogod dogodi? Toga se trenutka

sjetio da mu je dvadeset šest godina, i pomislio kako je strašno što se već

sada tako osjeća. Što će biti do kraja? Uzeo je telefon i pritisnuo na njemu

gumb, upalila se mala zelena svjetiljčica. Prinio ga je uhu.


– Halo?


– Ja sam – začuo se glas.


Bio je to Lacko. Davno već nije zvao, kao što

se dugo nije ni pojavljivao, ali je svejedno pretpostavio da će mu Vito

prepoznati glas. I imao je pravo. Nekad su mnogo telefonirali. Vito Krpan

prepoznao mu je glas, čak mu se i obradovao, kao u stara vremena. Sve kao da se

pomalo vraćalo na staro.


– A, ti si – reče Vitomir Krpan. – Baš dobro.


– Čuo si što se dogodilo? – pitao je Lacko s

druge strane.


Vito Krpan pokušavao je pogoditi ima li u

njegovu glasu straha, očaja, izgubljenosti. Ali, činilo se da nema ničega,

činilo se da je Lacko posve miran. Krpan odgovori:


– Čitao. Baš čitam, zapravo. Kad si ti doznao?


– Sinoć – reče Lacko s druge strane. – Čak me

je i policija...


Dakako. Morali su se raspitati. Otuda je,

dakle, dolazio Lackov mir: imao se vremena pribrati. A ako je tako, onda je

možda već stvorio i nekakvo mišljenje o cijeloj stvari? Vito se požuri da ga

upita:


– I, što ti se čini? Što se zapravo dogodilo?


– Ne znam – reče Ladislav Ciglenjak kratko.


– Ubojstvo ili samoubojstvo?


– Ne znam ni to – uzdahne Lacko na drugoj

strani, i tada Krpan osjeti kako njemu ipak nije svejedno, kako je njegov mir

prividan i kako se seronja možda nalazi i na samom rubu sloma.


– A ti, kako si? – upita zato Vito Krpan.


Ali, Lacko se već bio pribrao koliko je

potrebno. Sad se opet vratio na onaj poslovni ton od prije nekoliko dana, čak

je i govorio naglašeno hladno, kao da želi istaknuti kako nije zaboravio da je

on u njihovim međusobnim odnosima uvrijeđena strana i kako se nije prestao

ljutiti na Krpana, premda od njega traži nekakve usluge. Rekao je.


– U vezi s onim što sam ti dao...


– S knjigom? – ubaci Vito, jer i dalje nije

pouzdano znao je li to doista knjiga.


Ali, Lacko nije reagirao na taj izazov. Reče:


– Kad mi to možeš vratiti?


Krpan je trenutak oklijevao. Morao je pokušati

još jednom, znatiželja mu nije dala mira.


– Kad god hoćeš – reče ležerno, kao da se sve

to samo po sebi razumije. – Reci... Profesor Plovanić je spalio svoje knjige, a

to što si ti meni dao na čuvanje isto je knjiga... Ima li to kakve veze?


Ali, Lacko se ni ovoga puta nije dao upecati.

Nastavljao je razgovor hladno, poslovno, i kao da je svjestan vlastite

prednosti.


– Može li sutra? – upita. – Da te potražim u

firmi?


– Znaš gdje je? – upita ga Vito Krpan, jer

odnedavno je bio zaposlen, a Lacko nije nikada onamo dolazio.


– Prolazio sam – reče Lacko. – Čekam te dolje

u kafiću u pola jedanaest.


Poklopio je slušalicu. Vitomir Krpan stajao je

nasred kuhinje s telefonom u ruci i osluškivao zvukove iz radionice. Tamo su se

također bavili knjigama.









3.


Začuo joj je glas prije nego što ju je

ugledao.


Glas je bio pomalo hrapav, bojažljiv, željan

razumijevanja, bio je to glas nekoga tko se ne želi nametati, tko se ispričava.

Glas nekoga tko – a da to i ne zna – zove u pomoć. I, Vitomir Krpan je smjesta

znao da ga se taj glas tiče, da mu je nekako važan, još i prije nego što je

ugledao osobu. Znao je da mu taj glas donosi važne novosti, da stiže kao

vjesnik sudbine.


Možda je to bilo zato što ga je njezin glas

oslovio u neobičnoj situaciji, u času kad je znao da čini nešto važno a

zabranjeno, nešto možda neprilično, možda nečasno. Da čini nešto zbog čega bi

mogao zažaliti, i ujedno nešto što bi mu moglo promijeniti život. A istodobno

nije znao zašto tako misli, nije li sve to možda tek pretjerivanje. Ukratko,

bio je vrlo neodlučan kad ga je taj glas oslovio.


Stajao je pokraj svojega ormarića u Klubu,

vrata toga ormarića bila su raskriljena, i on je drhtavim prstima upravo hvatao

paketić što mu ga je Ladislav Ciglenjak bio dao na čuvanje. Spremao se,

zapravo, da taj paketić otvori i da napokon pogleda što je u njemu.


Naravno da je oklijevao, naravno da je bio

neodlučan, čak i prije nego što je postao svjestan da u prostoriji ima nekoga

drugoga osim njega. Došao je onamo namjerno prijepodne (radno mjesto bilo mu

je, srećom, u blizini, u Horvaćanskoj), kad je znao da u Klubu neće biti

nikoga. Imao je, kao stari član, vlastite ključeve, pa je tako ušao u

svlačionicu i ondje udahnuo dobro poznati miris ohlađenog znoja (i sam mu je

godinama pridonosio), miris magnezija, kože na teškim loptama zvanim medicinke.

Polako je otključao ormarić, spremajući se da učini ono što je bio nakanio. U

džepu je opipao kolut selotejpa, koji je pripremio da bi paketić mogao opet

vratiti u prvobitno stanje pošto ga pregleda. Posegnuo je u ormarić.


Ali, nije odmah uzeo Lackov zamotuljak.

Prevrtao je najprije po rukama ostale predmete što su ležali na gornjoj polici.

Bila je tu knjiga o dizanju utega, zapravo prastari priručnik što ga je on

ondje čuvao kao uspomenu, još iz onih dana kad je počinjao, i iz kojega nije

više ništa mogao naučiti. I, bio je tu još i svežanj pisama koja nije smio

držati kod kuće, a nije ih želio ni baciti. Pisma su, dakako, bila ljubavna,

potjecala su iz veze što je pukla prije nego što je upoznao Renatu, prije nego

što ju je preoteo svome prijatelju Ladislavu i napravio joj dijete. Često se

prisjećao te veze, sa žaljenjem, ponekad je – otprilike jednom u mjesec dana – i

prečitavao ta pisma. Sad ih je samo neko vrijeme držao u ruci i motrio, a onda

ih je vratio na policu.


Potom se latio onog tajanstvenog paketića i

počeo ga postupno oslobađati papira. Pod prstima je osjećao nešto tvrdo, što je

moglo značiti da su to doista korice knjige, ali je to mogla biti i kakva

plosnata kutija. Oprezno je odljepljivao selotejp s ovitka, pazio je da ne

ošteti omotni papir. Podigao je malo jedan kraj omota i ugledao nešto što je

bilo tamnosmeđe boje. Sad je već postao nestrpljiv, pa je odlučio da sasvim

odvoji omot s jedne strane i tako izvuče predmet iz ovitka. I, upravo je tada

začuo glas, kao glas sudbine, a Vitomir Krpan je smjesta znao da ga se taj glas

tiče.


– Oprostite – bilo je sve što je rekla.


To je zvučalo kao da se ispričava unaprijed,

za sve što bi se moglo dogoditi. Vito se trgne, predmet gotovo da mu ispadne iz

ruku: bio je zbunjen kao da nešto krade, kao da je ulovljen u najsramotnijem

poslu na svijetu.


– Da? – huknuo je okrenuvši se.


– Oprostite – rekla je ona još jednom, kao da

se sad ispričava što ga je uplašila.


– Ništa, ništa – uspio je protisnuti, pa je

ostao stajati tamo, s onim predmetom u ruci, buljeći u posjetitelje.


Jer, bilo ih je dvoje. Govorila je mlada žena,

možda nešto starija od njega, u žutom kaputu, neobično živih tamnih očiju i

lijepoga, dugog vrata oko kojega nije nosila šal. Do nje je stajao dječak od

kojih sedam-osam godina, u crvenoj vjetrovci podstavljenoj perjem, s pletenom

kapom na glavi, ozbiljnih plavih očiju koje su mjerile Krpana ispitljivo, a

Vitomiru se činilo da klinac zapravo procjenjuje njegova ramena i mišiće.


– Vi ste iz Kluba? – upita ga mlada žena.


– Pa da – oklijevao je Vito Krpan. – Iz Kluba

sam, dižem tu utege, ali nisam nikakav funkcionar, ako ste to mislili, a ni

domar.


– Pa, mi zapravo i tražimo nekoga tko bi nam

mogao... – mlada žena kao da je malo pocrvenjela, i kao da je žarko željela da

Vito razumije njezine razloge. – Došli smo zapravo radi Janka – reče i pokaže

na dječačića. – Ovo je Janko.


– Drago mi je – reče Krpan i pruži malcu ruku.


Osjetio je kako se klinac silno trudi da mu

stisne ruku što jače, ne bi li se odmah znalo da je jak.


– Njega zanima dizanje utega – reče mlada žena

sa smiješkom. – Želi se razviti i biti jak, pa je htio...


Zastala je, jer je Krpan sad njoj pružio ruku.

Bilo je to donekle i prirodno nakon rukovanja s dječakom. Nije ni sam znao

zašto to čini, ali osjetio je toga časa neodoljivu potrebu da dotakne tu ženu,

da je dodirne pod bilo kojim izgovorom, barem na trenutak. Nije još ništa znao

o njoj, nije ju bio dobro ni promotrio, a već je imao želju da je dodirne.


– Ja sam Vito – rekao je.


– Dita – rekla je rukujući se s njim i

zašutjela.


Dita. Kakvo je to ime? Krpan je motrio njezine

usne, koje su bile lijepe i uredno namazane, gledao je vedri i iskreni pogled

njezinih očiju, i mislio o tome kako je krajnje vrijeme da ispusti njezinu

ruku, kako ne smije ispasti nepristojan. Nekoliko vlasi izvuklo se iz njezine

frizure i lijepo se isticalo na bijeloj podlozi vrata.


– Janko bi htio postati dizač utega, hm? – reče

napokon Vito Krpan. – A nije li to malo rano?


– Izgleda da nismo izabrali pravo vrijeme – reče

mlada žena, Dita.


– Ne mislim da ste danas prerano došli – požuri

Vitomir. – Premda i to... Nego je Janko premlad. 


– Imam osam godina, punih – reče malac i

isprsi se pred njim, kao da se misli tući.


– To je u redu – reče Krpan. – Ali, znaš šta,

prika, dizanje utega utječe na kosti, pa čovjek ne bi smio s tim počinjati dok

ne prestane rasti. Inače ostaneš mali, kužiš?


– A mišići? – zanimao se klinac.


– Mišiće dobiješ – kimne Krpan. – Ali, šta ti

to vrijedi ako si najmanji u razredu?


Dečko se zamisli, čak se i počeše ispod kape:

novi ga je podatak, očito, zbunio. Onda se sjeti:


– A kad ste vi počeli?


– Sa osamnaest – slaže Krpan. – Imaš ti još

vremena.


Mlada je žena sa smiješkom slušala njihov

razgovor. Vidjelo se da ima jak utjecaj na maloga, ali je nekako s odviše

divljenja motrila njegove pokrete i slušala što govori. Je li mu majka ili

nije?


– A možda biste nam ipak mogli... – protisnula

je, ne usuđujući se završiti rečenicu.


Vitomir Krpan pogleda kratko na sat. Već je

kasnio, ali ovo je vrijedilo. Ova ga je žena zanimala. Nikad mu se još nije

dogodilo da poželi neku osobu dodirnuti čim ju je prvi put ugledao. Nastavio je

njezinu rečenicu.


– Pokazati dvoranu i sprave? To mogu. Ali, sad

nema nikoga, bilo bi zanimljivije gledati dok se vježba...


Tek je sad opazio da mu je onaj zamotuljak još

uvijek u ruci i da ga je držao i dok se rukovao s mladom ženom u žutom kaputu,

ovom ženom što se sad uputila prema vratima dvorane dugim, elegantnim koracima.

Nije bila osobito visoka, ali je djelovala impozantno. Vito brzo vrati

zamotuljak u ormarić i zaključa lokot. Nije tu bilo nikoga, nije bilo nikakve

opasnosti, ali ipak, ta je stvar bila tuđa i oko nje se nešto zbivalo. Trebalo

je paziti. Onda ode brzo za ženom i dječakom.


Klinac je već bio uletio u salu i stao se

vrtjeti po njoj zvjerajući naokolo otvorenih usta. Vito je iz iskustva znao kako

postoji opasnost da mali sad odjednom zgrabi nekakav uteg i stane ga dizati (to

se već događalo s drugom djecom), pa da ga treba stalno držati na oku. Dečko je

kružio od sprave do sprave i od utega do utega, ispuštajući zadivljene uzvike.

Zasad je još bio kod bućica, nije bilo velike brige. Vito i mlada žena hodali

su za njim i razgovarali. I odmah se pokazalo da razgovaraju glatko i voljko,

premda su započeli konvencionalno.


– Vaš sin? – upita je Vito, jer ga je to iz

nekog razloga neprestano mučilo.


– Nećak – reče ona. – Roditelji su mu

rastavljeni... Sad živi kod mene. Tužna priča.


Zbog nečega se Vito osjetio dobro kad je čuo

da Janko nije njezin sin. Nije znao zašto. Moralo je to biti nešto tamno i

duboko zapretano, nešto što ni sam sebi ne bi priznao. Možda ovako: kad bi joj

mali bio sin, to bi značilo da ima i muža, ili da ga je imala, da je spavala s

drugim muškarcem. A on je htio... Što je htio? Što je očekivao? Da je djevica?

Da su oboje djeca od šesnaest godina? Uostalom, tko mu garantira da ona nije i

ovako udana? Koliko joj je godina? Možda mu je čak i vršnjakinja. Teško da je

mlađa. Možda tek malo starija. Ali, zašto se time opterećuje? Zar mu je već

toliko važna?


– Lijepo je od vas – reče joj Vito sad – što

nastojite Janku omogućiti... Mislim, nema baš mnogo djece koja se zanimaju za

dizanje utega.


– Želi biti jak i razvijen – nasmiješi se

Dita. – Osim toga, proći će ga to, već je imao i fazu boksa i karatea, odlazili

smo, možete misliti, u razne klubove... Pomalo on mene vrti oko prsta, svjesna

sam toga, ali šta mogu.


– Dobra teta – reče Vito Krpan.


Ona ga kratko pogleda tražeći, očito,

dvosmislicu u njegovim riječima. Ali kao da nije našla odgovor na njegovu licu,

ili kao da je odlučila uzeti stvar s bolje strane. Nastavila je govoriti, s

povjerenjem, kao da se odavno poznaju. Premda je odmah pomislio da ona zacijelo

tako razgovara sa svakim, Vito je osjećao kako ga prožima toplina i kako se sve

više vezuje za tu ženu, kako mu je ona sve važnija.


– Bilo bi lakše – rekla je – da ja imam kakve

veze sa sportom. Ali, ja o tome nemam pojma, pa tako moram s Jankom tražiti

stručnjake...


– Koje ste vi struke, oprostite? – upita sad

Vito ne pazeći više na diskreciju, jer bilo mu je odviše stalo. Morao je

doznati što više o njoj, morao ju je opet vidjeti.


– Bavim se opremom knjiga – reče mlada žena

mirno. – Bila sam prije nastavnica crtanja, pa sam odatle prešla na knjige.


Vito Krpan osjetio je kako mu je srce

poskočilo, premda je znao da je to i smiješno i djetinjasto. Našao je točku,

našao je nešto što ih spaja.


– Moja se firma bavi grafičkim stvarima – reče.

– Ja sam apsolvent elektrotehnike, ali već radim... Firma je Sučelje,

možda ste čuli, radimo i knjige... Možda ćemo jednom surađivati...


Ali, mlada žena kao da ga više nije slušala.

Prateći dječaka očima, opazila je kako je Janko sa stalka uzeo uteg koji je bio

malo pretežak za njega. Stao je teturati, sad je posrtao unatrag i postojala je

opasnost da ljosne i da se unesreći.


– Janko! – kriknula je.


Vito brzo priskoči i jednom rukom zgrabi

klinca za vrat, a drugom mu uzme uteg iz ruku. Čak ni u toj situaciji malac

nije mogao a da se ne zadivi kako Krpan jednom rukom diže ono što je njega

samog gotovo srušilo.


– Uf! – hukne.


Vito je znao da sad dolazi na red ono što je

valjalo pokazati svim klincima koji su dolazili u Klub. Skinuo je sa stalka

jedan ne odviše težak uteg. Stavio ga je na podij, pa zauzeo pozu: zagledao se

u prozor kroz koji je ulazilo sivo zimsko svjetlo, držeći se za šipku jednom

rukom. Potom je jednim trzajem izbacio uteg iznad glave, pa se brzo digao iz

čučnja. Klinac ga je gledao otvorenih usta.


– Tako ćeš i ti jednoga dana – rekao je Vito,

držeći uteg i dalje nad glavom.


Onda ga je polako spustio i vratio na stalak.

Dita je stavila dječaku ruku na rame, kao da mu daje do znanja kako treba

krenuti. Reklo bi se da se malo i prepala te demonstracije snage. Ili se

prepala obećanja da će i Janko jednom to raditi? Nije još smjela otići, Vito ju

je želio zadržati, želio je biti s njom još malo. Brzo skoči s podija pa stane

pokraj njih dvoje.


– Dođite navečer, kad se vježba – reče.


Mlada žena nije rekla ništa. Ali, Janko, na

golemo Krpanovo veselje, dobaci:


– Hoćemo, hoćemo, svakako.


I, to kao da je ipak bio trenutak rastanka. A

njega je Krpan želio što više odgoditi. Želio je da Dita još bude tu, da je još

malo gleda, da dozna još štogod o njoj, da mu i ona obeća kako će opet doći, da

mu dade broj telefona. Onda se sjeti.


– Rekli ste da ste od knjižne struke? – upita

je. – Možda biste mi mogli pomoći.


– U čemu? – upita mlada žena.


– Imam tu nešto... – mrmljao je Vito Krpan dok

ih je vodio prema svlačionici.


Zapravo je pucao naslijepo. Zapravo nije ni

znao da je ono u njegovu ormariću doista knjiga. Ali, želio je da bude, silno

je želio da bude. I da bude lijepo opremljena, i da Dita kaže nešto o njoj. Da

se nađe još neka zajednička točka. Silno je želio da to bude knjiga.


Zastali su sve troje pred njegovim ormarićem,

on ga je brzo otključao i izvukao zamotuljak. Zapravo je papir s jedne strane

bio već odlijepljen, samo je trebalo izvući onaj predmet iz njega. I, Vito

Krpan to sad učini, donekle drhtavim prstima.


Doista, bila je to knjiga.


Stajali su ondje, njih troje, Vito najviši

među njima, u sredini Dita, koja je lijepo mirisala, a do nje dječak, koji se

dizao na prste da vidi što je to što odrasli muškarac drži u ruci. Izvana je

dopiralo sivo zimsko svjetlo.


Bila je to knjiga, ali prilično stara. Pod

prstima se osjećala prašina, ali ne zato što bi knjiga bila ostavljena u

nečistoći, nego zato što se i sama pomalo raspadala, lučila je prašinu i u nju

se pretvarala. Korice su bile smeđe, u njih su bile utisnute nekakve šare, u

tim su se udubinama vidjeli tragovi zlatotiska u obliku zrnaca i točaka žute

boje. Nije bila ni debela ni teška, nego prije malena i krhka. Stara knjiga, vrlo

stara.


Dok ju je držao na dlanu, dok je udisao Ditin

miris (koji mu se od toga trenutka zasvagda pomiješao s mirisom te stare

knjige), Vitomir Krpan se pitao je li to takva knjiga zbog koje bi čovjek mogao

spaliti svoju ili tuđu biblioteku. Ili ubiti sebe ili drugoga.


On je polako otklopi.


Prvi list bio je prazan. Na drugom je crvenim

slovima pisalo IVDITA Marca Marula Splichianina. Dita je zainteresirano

motrila, ali još nije govorila ništa.


Vito Krpan je naprezao pamćenje, da prizove

ono malo književnog znanja što ga je nakupio u srednjoj školi. Nejasno se

sjećao da je taj Marulić nekakav renesansni pisac koji je pisao posve

nerazumljivom čakavicom. Jesu li ono njega zvali Ocem hrvatske književnosti?

Činilo mu se da je nekada vidio nekakvo školsko izdanje u kojem je cijela ta

papazjanija bila prevedena na suvremeni jezik. Ali, to je bilo uglavnom sve.


– Gledajte! – uzvikne sad Dita.


Ona je bila uzbuđena, i Krpanu je to zbog

nečega bilo drago. Čak se i Janko malko lecnuo osjetivši valjda da se nešto

važno zbiva. A Vito je bio ponosan, kao da je to Ditino uzbuđenje ljubavno, i

kao da ga on osobno izaziva.


– Što je? – upita.


– Pogledajte godinu.


On pogleda. Dolje je pisalo: U Bnecih MDVII.

To je bilo rimski 1507. Stara knjiga, nema što. Ali, čemu toliko uzbuđenje oko

toga?


– Objasnite mi – reče.


Mlada žena uzme knjigu u ruke, kao da je želi

i sama opipati, da se uvjeri kako je doista stvarna. Malo je prelista drhtavim

prstima, a onda reče sasvim neočekivano:


– Ja se zapravo zovem Judita, Dita je

skraćeno... Mama mi je Mađarica, kod njih je to ime uobičajeno... Zato znam

dosta o ovom djelu, još sam u školi...


To je bilo razumljivo. I bilo je lijepo. Ona

se tu ispovijedala. Ili ju je knjiga doista toliko uzbudila da je izgubila

mjeru? Vito je potakne:


– Što je s tom knjigom?


– Prvo poznato izdanje Judite potječe

iz 1521.


– Iz 1521? – otegne Vito Krpan. – Onda je

ovo...


– Da – reče Dita. – Za ovo se dosad nije

znalo. Odakle vam to?


Što da joj odgovori? Odakle mu, doista? Odakle

ova knjiga Ladislavu Ciglenjaku, njegovu prijatelju iz djetinjstva? Kakva je

veza te knjige sa smrću profesora Plovanića? Može li se o tome išta pouzdano

zaključiti? Može li se Vito Krpan povjeriti ovoj mladoj ženi, koju zapravo ne

poznaje, smije li to učiniti, koliko god da za tim osjeća želju?


– Dao mi ju je na čuvanje jedan prijatelj – reče

napokon.


– Čuvajte je dobro – reče Dita.


Onda uzme dječaka za ruku i krene prema

vratima. Dok su odlazili, Janko se još okrene i namigne Krpanu, a Vito mu

rastreseno uzvrati. Dita je gurnula vanjska vrata, i tako su nestali u sivom

zimskom danu. Vito je stajao na mjestu i nije se mogao maknuti.


Knjiga je, dakle, dragocjenost. Možda jedini

primjerak na svijetu? Nešto zbog čega se ubija. Što da radi s njom? Gdje da je

stavi?


Koje je posljednje mjesto na svijetu gdje bi

takvu knjigu tražili policajci, trgovci umjetninama, bibliofili, krijumčari i

ubojice? Svakako, ormarić u teškoatletskom klubu.


Vito Krpan vrati knjigu unutra i zaključa

ormarić.









4.


Lacko je došao izravno u firmu. I, naravno,

izabrao je najgori mogući trenutak.


Kad ga je ugledao na vratima, Vito Krpan je u

čudu opazio da pomalo mrzi svojega starog prijatelja, premda je inače prema

njemu osjećao samo sažaljenje, a i neku mjeru krivnje. A sad, kad se pojavio u

poduzeću, bilo je to kao da je to učinio namjerno, zato da Krpanu napakosti. I,

Vitomir je osjetio gnjev, jer trenutak je doista bio loš.


Firma se zvala Sučelje i nalazila se na

Horvaćanskoj cesti. Bavila se trgovinom kompjutorskom opremom, te popravcima

računala i sličnih uređaja, a izrađivala je i programe. Sastojala se od

nekoliko prostorija na dva kata novogradnje: u nekima su bili uredi, u nekima

skladišta, a u nekima radionice. A u svima su neprestano zvonili telefoni,

stalno je netko dolazio i odlazio, stalno se nešto donosilo i odnosilo, i tu

nije bilo nikakvih uvjeta za razgovor.


A toga dana bilo je još i gore nego inače, jer

su strojevi iz sasvim zagonetnih razloga bili podivljali. U sve njih kao da je

bio ušao sam vrag: nisu odgovarali na komande, krivo su radili, sa zaslona im

je nestajala slika, na dijaloškim tablicama dobivali su se sasvim čudni i

neočekivani odgovori i zahtjevi. Nitko nije znao o čemu se radi, pa se nagađalo

o padu napona, o vlazi, hladnoći i koječemu drugome. Jer, virus to sigurno nije

bio, to je i pretraga pokazala. Bio je to jedan od onih dana kad čovjek postaje

svjestan da je sva elektronika jedna velika zagonetka, da je sve u vezi s

kompjutorima pipanje u mraku, i da strojevi imaju svoje hirove kao razmažene

životinje. Naravno, svi su bili nervozni, dovikivali su se iz sobe u sobu,

izbile su i dvije-tri svađe, treskalo se telefonskim slušalicama, činilo se da

će se sve završiti nekontroliranim džumbusom.


I, baš je taj trenutak Lacko izabrao da se

nenajavljen pojavi na ulazu. Bilo je tek deset sati, a njih dvojica bili su se

dogovorili da se nađu u pola jedanaest u obližnjem kafiću, i sad je on nepozvan

ovamo banuo, baš u trenutku kad je Vito Krpan zdvajao nad jednim sučeljem koje

se – baš kao i firma što je po njemu nosila ime – ponašalo posve

nepredvidljivo. Toga je časa Vito Krpan osjetio da pomalo mrzi Ladislava.

Bijesno je tresnuo odvijačem o stol i otvorio ladicu.


Pomislio je u tom času nešto suludo: da je

Lacko sve to učinio namjerno, da je stajao iza vrata i osluškivao, i da je ušao

baš onda kad je stanje bilo najnapetije. Jer, često je on to i inače tako

radio: svagda je nastojao da ispadne žrtva, da nekome zbog njega bude neugodno,

da se netko osjeti krivim. Uvijek je nastojao stvari prikazati tako kao da je njemu

najteže i da je to tako zato što se on uvijek žrtvuje za druge. Misleći tako,

Vitomir Krpan je iz ladice izvukao onaj paketić s Juditom (za koju je

Dita tvrdila da je unikat, dragocjenost), a koji je sad opet bio uredno

zamotan. Dao je Lacku znak rukom da ga pričeka kod vrata, a onda je krenuo

prema njemu.


Još dok je hodao kroz prostoriju (a bila je to

najveća soba u firmi, gdje su za nekoliko stolova mladi ljudi piljili u

rasvijetljene kompjutorske ekrane), Vito je osjećao kako njegov gnjev prema Ladislavu

Ciglenjaku raste. Možda zbog uzbuđenja posljednjih dana, možda zbog zagonetnog

prijateljeva držanja, jasno je osjećao odbojnost, pa čak i mržnju prema njemu.

A sad je odjednom, u tih nekoliko koraka, postao svjestan i odakle ta mržnja

dolazi. Lacko je zapravo bio kriv za njegov brak, bio je kriv što se Vito Krpan

uvalio vjerojatno za cijeli život, i što će odsada pa sve do kraja stalno biti

nesretan.


Da, Lacko je bio kriv, zbog svoje

potuljenosti, zbog svoje izazovne nesreće, zbog svoga obraza koji je vapio za

tim da mu netko odvali pljusku. Jer, da nije bilo njega, da nije najprije on

hodao s knjigovežinom kćerkom, da nije u nju bio zaljubljen kao idiot, sve bi

bilo drugačije. Vitomir Krpan se oženio više iz obaveze prema Lacku nego iz

obaveze prema Renati, to je znao sad, dok se rukovao s Ladislavom na vratima i

dok mu je šutke pokazivao prstom prema stubištu i ulici, u znak da krenu

odanle.


Ovako je to bilo. Renata je najprije bila

Lackova djevojka. Hodali su prilično dugo, već kako to ide, a Vito i Nikola su

nagađali da je Renata prva ženska s kojom je Lacko spavao. A onda se dogodilo

tako da je Vitomir bio sam, da mu je bilo dosadno, da se pružila prilika, i

tako je prijatelju oteo curu i odmah joj napravio dijete. Da je i prije udvarao

Renati – a to ime bilo je još jedna od njezinih osobina koje nije mogao

podnijeti – pa da se dogodila ta trudnoća, sve bi se još nekako i moglo

riješiti, jer u tom bi se slučaju mogao izvlačiti, nagovarati je na pobačaj,

jer neželjena trudnoća je nešto što se i drugima događa. Ali ovako, kad je tu

bio Lacko, sa svojim obješenim nosom, sa svojom patetičnom patnjom i stalnom

uvrijeđenošću, Vito naprosto nije imao kud. Morao je cijelu stvar prikazati

tako kao da i nije prijatelju oteo djevojku iz hira, iz dosade (a najtočnije

zato što mu se ona sama nabacila), morao je to sad odrediti – prije svega pred

Ladislavom – kao nekakvu veliku ljubav, sudbonosnu, koja ih je sve zadesila

poput prirodne nepogode, i protiv koje nisu mogli ništa. Morao se praviti da mu

je stalo do nje, da je sve to i za njega važno, jer bio mu je važan Lacko,

njega nije mogao iz hira povrijediti. Morao se, dakle, oženiti. A tome je Lacko

bio kriv, bilo je krivo sažaljenje što ga je svagda prema prijatelju osjećao.


Šutjeli su dok su silazili stubištem, a Lacko

je bio dovoljno blesav da se i sad pravi uvrijeđen i da ovaj susret nastoji

sebi objasniti kao sasvim poslovnu stvar. Sišli su dolje, u prizemlju zgrade

bio je kafić, ondje je postojao i separe u kojem toga časa nije bilo nikoga.

Treštala je glazba, kroz prozore su se vidjele grane breza s kojih je visilo

inje, a u daljini se slutio savski nasip s laganom izmaglicom anticiklonalnog

dana kad se sunce ipak ne uspijeva probiti.


Vito je odlučio da i sam šuti, kad se već

Lacko drži tako nadureno. Šutke je stavio paketić na stol i malo ga gurnuo

prema prijateljevu laktu. Izbjegavao je pogledati u Ladislava, ali nije mogao a

da ne zapazi da je ovaj vrlo blijed, da mu ruke drhte i da se stalno osvrće oko

sebe. Lacko se trgnuo kad im je konobar na svojim gumenim potplatima tiho

prišao, pa upitao:


– Izvolite?


Naručili su kave, i tada je Ladislav podigao

oči i zabuljio se u Vitomira pogledom koji je trebao biti odlučan, a bio je

samo zbunjen.


– Jesi li otvarao? – upitao je.


To je, dakako, bila uvreda. Bilo je drsko dati

nekome takvu stvar na čuvanje, a onda ga sumnjičiti da je lopov, ili bar da je

njuškalo. A što tek da se kaže za onoga tko posjeduje takve knjige, i još ih

naokolo skriva? Vitomir Krpan odluči igrati otvoreno i oštro. Što ovaj šmokljan

misli? Dokle će od Krpana naplaćivati taj glupi dug, koji uostalom i ne

postoji, s obzirom na to da je Renata punoljetna, kao i njih dvojica? Reče:


– Jesam. Judita, vidim. Za to se

izdanje prije nije ni znalo.


Ladislav Ciglenjak se trgne i zaškilji u njega

s izrazom glupe sumnjičavosti. Ali, bilo je u tome pogledu i nešto opasno,

nešto čega je sad Vito Krpan prvi put postao svjestan, nešto što nije dosad

poznavao.


– Otkud ti to znaš? – upita Lacko.


– Zavirio sam u priručnike – reče Krpan što je

mogao ležernije.


Srećom, toga je trenutka konobar donio kave,

pa su nakratko zašutjeli, prošla je ona sekunda u kojoj je Lacko mogao efikasno

napasti. Ipak, pokušao je, miješajući kavu (a pola je šećera iz vrećice prosuo

po tanjuriću, jer ruke su mu se tresle), pa je zato rekao:


– Htio sam ti reći...


Ali, Vito Krpan ga prekine. Gnjev ga nije

napuštao, i taj mu je gnjev govorio kako ne smije dopustiti da ga ovaj seronja

tu ispituje, da mu postavlja uvjete i ponaša se kao vjerovnik. Ovo su ozbiljne

stvari, možda i preozbiljne za Ladislava Ciglenjaka i njegove mogućnosti. Zato

Krpan reče:


– Odakle to tebi?


– To se tebe ne tiče! – poskoči Lacko, a onda,

s obzirom na to da nije mogao izdržati u tom drskom tonu, s obzirom na to da se

sam sebe bojao, smjesta dodade: – I ja sam je dobio na čuvanje.


– Od koga?


– Ne mogu ti reći.


Glas mu je bio hrapav dok je to govorio, i

Vitomiru Krpanu se učini da je u prijateljevu oku ugledao suzu. I osjeti novu

navalu gnjeva kad shvati da mu se opet u dnu srca javlja sažaljenje, da je i

dalje neobično slab prema ovome slabiću, i da bi mu, upravo zato, mogao učiniti

nešto nažao. Kao što se, uostalom, već i prije događalo.


Uvijek je to bilo tako, još od vremena kad su

bili djeca i igrali se po dvorištima i tavanima oko Tuškanove i Banjavčićeve, u

Nodilovoj i Vrbanićevoj. I tada je Lacko uvijek nastojao biti tajanstven, biti

u nečemu bolji, voditi, a uvijek bi ispalo tako da se na kraju prepao, da se

predomislio, da nema dovoljno snage, da mora kući jer još nije naučio pjesmicu

za sutra. Lackova uloga u njihovu društvu (a bilo ih je trojica) sastojala se u

tome da ohladi i obeshrabri svaku inicijativu, da svemu nađe zamjerku, da

razbije svaku iluziju. Kad bi Vito i Nikola zamislili da se popnu na susjedov

tavan i pogledaju čega ondje ima, Lacko bi im stao govoriti o opasnostima; kad

bi odlučili držati golubove u dvorištu, on bi uzeo raspredati o ptičjim

zarazama. Uvijek je bilo tako, i oni su to znali, pa su se i pomirili s tim, i

uzimali su to kao cijenu prijateljstva.


Jer, znali su da će se jednog dana dogoditi

ono što se uvijek događalo, barem jedanput godišnje: da će Lacko odjednom

napraviti nešto što će nadmašiti sve njihove ideje, i da će to napraviti iz

pukoga kukavičluka i od želje za isticanjem. I znali su da njih dvojica neće moći

a da mu se ne dive.


I sad se Vito Krpan sjećao kako je Lacko ukrao

pečat iz radionice gospodina Buntaka. Stari Buntak bio je pečatorezac i graver,

imao je radionicu u dvorištu jedne od kuća u Vrbanićevoj. Bio je sijed i

kratkovidan starac, a i njegova je radnja bila ofucana, više se doimala kao

nekakva šupa, kao da se u njoj radi nešto ilegalno (za Buntaka se pričalo da je

za rata izrađivao iskaznice raznim ilegalcima). Poslije, kad se Vito Krpan

oženio, često ga je tastova knjigovežnica podsjetila na Buntakovu radionicu, i

tada bi pomišljao kako u životu i nije prešao prevelik put: od Vrbanićeve do

Dubrave, i od pečatorezačke radnje do knjigovežnice.


Iz te Buntakove radionice, Lacko je jednom – u

napadu hrabrosti i odlučnosti – ukrao pečat njihove škole: nešto se tada bilo

promijenilo u nazivu (OUR, SOUR ili slično), pa su od starca, koji je bio

blizu, naručili nov pečat. A Lacko je našao priliku, pa je jednostavno drpio

taj pečat, i još im je bajao o tome kako će uz njegovu pomoć praviti potvrde,

ispričnice, krivotvoriti svjedodžbe i izvoditi svašta drugo, jako uzbudljivo. A

oni su – Vito i Nikola – bili već tada dovoljno pametni da znaju kako je pečat

preozbiljna stvar da bi se čovjek s tim zezao: dobitak je uvijek manji od

mogućeg gubitka, a za takve stvari ide se u zatvor i u popravni dom. Kad su sve

to rekli Lacku, on se, dakako, usrao, počeo je čak i plakati, bio je spreman

otići direktoru škole i sve mu ispričati. Morali su ga umirivati, morali su se

Vito i Nikola noću uvlačiti u radionicu i vraćati pečat na staro mjesto, pa,

premda je na kraju sve sretno završilo, ispalo je nekako da je Lacko za sve to

najmanje kriv, i da su ga oni u cijelu stvar uvalili.


Dok je sad gledao titrave Lackove prste na

stolu pred sobom, Vito Krpan se pitao nije li i ovo s tom Juditom nešto

slično onoj priči o pečatu. Da nije Lacko opet dobio napad nekakve svoje šašave

hrabrosti i odlučnosti, pa odlučio da sam sebi dokaže kako može i smije? Da

nije opet, kao i u djetinjstvu, izabrao nešto odviše veliko i teško za svoje mogućnosti?

Zato Krpan ga sad upita, odlučno i nemilosrdno:


– Od koga si je dobio na čuvanje? Od profesora

Plovanića?


Ladislav ga pogleda usplahireno, ali i nekako

oštro, s nekakvim bljeskom u oku koji je svjedočio da je spreman na svašta.

Vitomir Krpan prvi put osjeti da ne poznaje dovoljno ovoga Ladislava, pa čak i

da ga se pomalo boji.


– Ne – odreže Ladislav Ciglenjak u prvi mah, a

onda, po svom običaju, odmah ublaži: – Previše je komplicirano.


Ali, Krpan se nije dao. Imao je nejasan ali

jak osjećaj da je sve to važno, da ga se tiče, da će i sam osjetiti posljedice.

I pitao se, u toj kratkoj sekundi, što bi bilo da se nije pojavila ona neobična

žena (skupa s onim šašavim klincem), i da mu nije otkrila kakva je zapravo

vrijednost te knjige, koje je njezino značenje. Bi li se pitao ono što se sad

pita? Bi li upitao Lacka ono što ga se sad spremao upitati?


– Ima li to kakve veze s profesorovom smrću? –

izusti. – Nije li profesor Plovanić zbog ove knjige zaglavio?


Još dok je to pitao, Vitomir Krpan se prisjećao

kako još uvijek ne postoji odgovor na pitanje je li profesor Petar Plovanić

izvršio samoubojstvo ili je možda ubijen. Novine su, dakako, i proteklih dana

donosile nešto o tome, premda su članci o tom slučaju bivali sve manji i pomalo

curili prema donjem dijelu stranice. Ali, ni sad nije bilo nezanimljivo: sad se

nagađalo da je profesor onoga dana kad je zaglavio imao u vikendici nekakve

posjetitelje, pa su novine čak donosile i poziv svim eventualnim očevicima.

Nagađalo se nešto i o nekakvu plavom fordu, vjerojatno zagrebačkih registarskih

oznaka.


A Lacko kao da o svemu tome nije želio

razgovarati. Vito Krpan shvati da je prijatelj od njegova pitanja još više

problijedio, da su mu se obrve svele a lice poprimilo izraz koji je trebao biti

odlučan i opasan. Ali, onda Ladislav Ciglenjak reče nešto neočekivano. Reče,

posve u svom stilu, visokoparno i maglovito:


– Sve na ovom svijetu ima jedno s drugim

nekakve veze.


Ali, Vitomir Krpan nije ga više puštao. Sad je

pitao izravno, jasno, bez okolišanja:


– A gdje si ti bio kad je profesor Plovanić

poginuo?


To pitanje kao da je Lacka posve dotuklo. Ili

mu je dalo snage da učini ono što je i inače namjeravao? Ili ga je razljutilo?

Ili uplašilo? U svakom slučaju, Ladislav Ciglenjak je toga časa zgrabio

zamotuljak sa stola, skočio na noge i jurnuo prema vratima. Prije nego što se

Vito uspio snaći, prije nego što je stigao štogod viknuti za prijateljem, Lacko

je već otvorio staklena vrata i iskoračio na Horvaćansku cestu. Krpan ga je

gledao gdje brzim koracima promiče pokraj izloga. I nije ni slutio o kako se

dugom oproštaju radi.


Potom je ustao i sam, platio kave, pa se

vratio u firmu. A ondje su stali graktati na njega, smijati se i dobacivati mu

da je vještac. Pokazalo se da su one kompjutorske tegobe prestale onoga časa

kad je on napustio prostoriju.









5.


Pogreb je bio iznimno odmjeren i decentan, pa

je zato bio utoliko paradoksalniji. Jer, taj dostojanstveni ispraćaj, u kojem

je sve štimalo kao u dobro nauljenom mehanizmu, bio je u strašnoj suprotnosti s

Plovanićevom smrću, koja je bila krajnje neuredna, pomalo sramotna, a svakako

zagonetna, pa se o njoj i na pogrebu potiho razgovaralo. Prije početka, Vitomir

Krpan je imao priliku slušati gdje ljudi, stojeći u skupinama pred staklenim

vratima i pušeći, nagađaju o uzrocima Plovanićeve smrti.


Njemu je to bio prvi pogreb u krematoriju, pa

mu se valjda zato sve činilo toliko uglađeno i fino. Jer, bila je to prava

suprotnost klasičnom pogrebu, gdje uvijek nešto zapne, gdje se ljudi penju na

okolne grobnice kako bi bolje vidjeli, a grude zemlje jezivo bubnjaju po

lijesu. A ovdje je sve bilo drugačije: ceremonija se odvijala u velikoj

dvorani, ljudi su sjedili na klupama ili stajali otraga, blistala je žuta mjed

na svijećnjacima i na ručicama lijesa koji je bio spreman da se spusti u rupu u

mramoru osobitim hidrauličkim liftom. I uopće, sve je bilo vrlo lijepo i

higijenski, posve drugačije nego što stvari izgledaju u Vukomeričkim goricama.


Doduše, valjalo je slušati i govore. Profesor

je bio ugledan čovjek, a umro je prilično mlad, u pedeset trećoj godini života,

pa ga je trebalo ispratiti i službeno i sentimentalno. Zato su se nizali

govornici s Filozofskog fakulteta, iz Filološkog društva, pa iz raznih drugih

udruga i institucija kojima je Plovanić nešto značio. I, svi su govori imali

obaveznu crtu pohvale stručnom Plovanićevu radu, i crtu žaljenja zbog njegova

preranog odlaska.


Dok su brujali govori, Vito Krpan je promatrao

Plovanićevu sliku što je stajala na podiju uokvirena crnim florom. Slika je

prikazivala čovjeka možda malo prerano ostarjela, s debelim naočalama, ali i s

nekim čudnim ironičnim izrazom oko usta, čovjeka koji – to se nekako vidjelo – nastoji

biti mlađi nego što zapravo jest. Vito Krpan nije Plovanića nikada osobno

susreo, ali mu se činilo da i po slici razumije zašto je taj čovjek bio za

Ladislava Ciglenjaka onoliki autoritet, zašto je mali Lacko iz Vrbanićeve bio u

Plovanića zaljubljen kao u oca, prijatelja i brata.


Ladislava, uostalom, na pogrebu kao da nije

bilo. Kad je Vito stigao, pretpostavio je da Lacko možda ima i kakvu ulogu u

pogrebu, ako već ne da govori, a onda barem da asistira kojem od govornika.

Ali, sprijeda ga nije bilo, a nije ga – po svemu – bilo ni među mnogobrojnom

publikom. A bilo je logično da on bude tu, to je bilo logičnije od svega.


Krpan je, nadalje, motrio obitelj profesorovu.

Sastojala se od supruge, odeblje, prilično uplakane plavuše, i maloga dečka,

jedva nešto starijeg od onoga Janka koji je sa svojom zagonetnom tetom bio

došao da se raspita o dizanju utega. Profesor se, izgleda, kasno oženio, ako mu

je to uopće i bio prvi brak. Uostalom, možda uzroci njegove smrti i nisu bili

povezani s onom Juditom, možda su oni sasvim privatne naravi? Možda je

bio neizlječivo bolestan? Ili zaljubljen? Ili lud? Ali, ako je tako, zašto onda

Lacko – kojega sad nema ovdje – o svemu tome šuti, zašto se drži onako

zagonetno?


Kao da želi potvrditi Krpanove vlastite misli

o tome privatnom uzroku profesorove smrti (dok je sad sprijeda govorio netko iz

Društva književnika), pokraj Vitomirova uha javi se hrapav šapat, koji on

smjesta prepozna i od kojeg se strese.


– Na ovom sprovodu – reče glas – ima barem

pet-šest bivših i sadašnjih Plovanićevih ljubavnica.


Glas mu je govorio na uho, i Vito se nije

morao ni okretati da vidi tko je to. Ipak se okrenuo: bradato, naborano lice

(prerano naborano, gotovo staro), mršavi vrat, kosa na očima (nekoliko sijedih

vlasi sprijeda), donekle mutne oči, ali pametne, tako pametne, i klopave uši

koje se nisu mogle zaboraviti. Bio je to Nikola.


– Otkud ti? – zašapće Vito Krpan zaprepašteno.

– Pa ja sam mislio da si...


– I jesam – naceri se Nikola. – A ti si me

trebao posjetiti, a nisi.


Pri tome, on malo raskrili kaput u koji je bio

umotan sve do vrata, a ispod njega Vito Krpan ugleda pidžamu na uske plave i

bijele pruge. Na gornjem džepu pisalo je SESTRE MILOSRDNICE.


Nikola je, dakle, pobjegao iz bolnice. Vitomir

osjeti kako ga preplavljuje val nježnosti i grižnje savjesti prema tome čovjeku

koji mu je tako mnogo značio. Nije ga posjetio u bolnici, premda je trebao.

Stalno je to odgađao, jer i nije znao kako se ide u posjet čovjeku koji se

liječi od heroina, o čemu se s njim razgovara i što mu se nosi na dar.


– Pobjegao si? – upita ga zabrinuto.


– Vraćam se – smiješio se Nikola dok su se

povlačili prema stražnjem staklenom zidu svečane dvorane, da bi ondje mogli na

miru razgovarati. – Morao sam doći na pogreb. Plovanić je i meni nešto

značio...


To je bilo točno. Krpan je to bio smetnuo s

uma, premda mu je u jednom trenutku bilo palo na pamet da bi od Nikole mogao

dobiti najbolje podatke, ali je to onda opet potisnuo: sad je bio svjestan da

je zapravo sve vrijeme nastojao zaboraviti Nikolu. Od Nikole je mogao najviše

doznati, jer Nikola je bio od iste struke kao i Lacko, skupa su i studirali,

samo što je Lacko bio i dalje marljiv i ambiciozan, pa je postao asistent, dok

se Nikola negdje navukao na heroin, pa izgubio posao, i na kraju završio na

liječenju; a sve to za samo dvije godine otkako je diplomirao. Nikola je bio od

Plovanićeve struke, on je mogao dosta toga znati.


Nije sad bio trenutak da ga Vito Krpan pita

kako se osjeća, ni da se ispričava što ga nije posjetio. Želio ga je nešto

upitati, a vjerovao je da će taj praktični i činjenični razgovor i Nikoli

koristiti.


– Jesi li opazio da nema Lacka? – upita on

sad.


– Da – uzdahne Nikola. – Nema ga.


To je zvučalo kao da su konstatirali izdaju, i

kao da su je već i oprostili. Njih trojica bili su oduvijek skupa, još tamo od

djetinjstva, od Tuškanove i Vrbanićeve, i od radionice staroga Buntaka koji je

gravirao pločice za vrata i pravio pečate za urede. Oni su uvijek bili skupa,

sve do prije koju godinu, a sad više nisu skupa, a ipak se Vito i Nikola

zajednički brinu o Lacku.


– Bio mi je neki dan – reče Vito šaptom. – Donio

mi je na čuvanje nekakvu knjigu.


– Tebi? – digne Nikola obrve, jer on je,

dakako, znao cijelu priču o Renati.


– Juditu iz 1507 – izgovori Vito Krpan

polako, i zagleda se prijatelju u lice.


Nikola je odmahivao glavom i smješkao se.

Vidjelo se da pomalo žali elektroničara koji je teška neznalica u humanističkim

stvarima.


– Nešto takvo ne postoji – reče.


– Vidio sam svojim očima – ustoboči se Krpan. –

Držao sam je u rukama.


Nikola ga je nekoliko trenutaka zamišljeno

gledao u lice, a onda kao da mu je povjerovao. Drhtavim prstima izvukao je

cigaretu, a onda, shvativši da je ne smije zapaliti, uzeo ju je vrtjeti po

nesigurnim rukama, tako da se duhan rasipao po podu. Sprijeda je i dalje tekao

nekakav govor. Nikola je povjerovao u Krpanove riječi. Zagledao se još jednom u

prijateljevo lice, a onda je rekao:


– Onda ga možda zato nema danas ovdje?


– Kako to misliš?


Ali, Nikola očito nije čuo pitanje. U njegovoj

se glavi zacijelo počela sklapati nekakva slika, on je to pratio, dok je kroz

stakleni zid gledao na obronak prekriven snijegom i na gaj urni koji se,

smrznut i bijel, spuštao dolje prema kotlini.


– Ja sam mislio – reče Nikola – da je sve ovo

njega možda odviše pogodilo. Ti valjda i ne znaš kako je to išlo između Lacka i

ovoga Plovanića, vas dvojica ste se razdvojili... Ta ljubav je imala uzlete i

padove, znaš, nije to bilo...


– Kakve uzlete i padove?


– Pa tako – uzdahne Nikola. – Meni se uvijek

činilo da je Lacko nerazumno zaljubljen u toga svog profesora, da bez njega ne

može napraviti ni koraka u stručnom smislu... A profesoru je valjda imponiralo

što se nekome toliko sviđa, što ga netko toliko obožava, falilo mu je ljubavi,

zato je i bio takav kurviš...


– To nisam znao – ubaci Vito.


– Jest, bio je – reče Nikola ozbiljno. – Navodno

je prevrnuo sve što valja u ovoj našoj struci... Možda je u početku mislio da

je i Lacko takav.


– Lacko? – zine Vito Krpan, misleći na

prijateljevu fatalnu ljubav prema Renati, njegovoj supruzi, koja sad negdje u

Dubravi čeka kad će joj se on vratiti.


– Lacko je jedno vrijeme i u tome imitirao

svoga profesora – zakima Nikola ozbiljno, ali i ironično. – Čudim se što to

nisi znao. Ali, onda je valjda Plovanić uvidio s kim ima posla. Tko zna je li i

u stručnom smislu bio zadovoljan svojim asistentom...


Nikoli se čelo osulo sitnim grašcima znoja,

jer bio je umotan u kaput, a u dvorani je bilo toplo. No, lako je bilo moguće i

da mu dolazi apstinencijska kriza, da mu je vrijeme da uzme nekakve lijekove.

Vito se pitao koliko to iz Nikolinih riječi o Lacku progovara zavist, jer one

gorke opaske o Lackovim stručnim sposobnostima i nisu mogle biti ništa drugo:

Ladislav Ciglenjak je u znanosti ipak nešto napravio (magisterij mu je bio pri

kraju), dok se Nikola upropastio. A opet, znao je i to da je Nikola silno

bistar i da dobro zapaža, pa tako sad nije bio načisto što da misli o onome što

je čuo.


– Misliš da bi on... – otegne sad.


– Njemu se Plovanićevom smrću svakako svijet

srušio – reče Nikola. – Ne bih se čudio da sad od šoka padne u krevet, ili da

okrene piti, ili da, ovako kao ja...


Vito se namršti na njega, ali ne reče ništa o

toj temi.


– Ali sad...? – upita. – Ta Judita...?


– To je sasvim nešto drugo – reče Nikola

zamišljeno. – To baca sasvim novo svjetlo na cijelu stvar. Oprosti.


Vito Krpan se malo trgne, jer se Nikola

odmakao od njega i udaljio nekoliko koraka. U prvi mah je pomislio da je

posrijedi kakva Nikolina narkomanska nevolja, ali onda vidje da se ovaj

pozdravlja s nekim mladim ženama, koje su valjda također bile iz struke. Jedna

od njih imala je tamnu, debelu pletenicu niz leđa, a druga crvenkastu kosu u

obliku kacige.


Ostavši sam, on učini još nekoliko koraka uz

stakleni zid, da bolje vidi naprijed, dok je tamo tekao posljednji govor. Malo

je promijenio kut promatranja, u namjeri da još jednom pogleda Plovanićevu

obitelj, ne bi li shvatio kakav je zapravo bio profesorov život, ne bi li to

shvatio bar donekle. Tada je ugledao Ditu.


Sjedila je u u jednom od posljednjih redova,

tako da je njegov pogled, kad je promatrao dvoranu, stalno išao preko njezine

glave. A sad mu je nešto privuklo pažnju, možda linija vrata, možda mutni

bljesak svjetla na kosi (u dvorani je gorjela rasvjeta), možda zamišljeni izraz

na blijedom licu iznad crnog kaputa. Zadržao je oči na njoj. Ona je gledala

naprijed i nije ga opazila. Ili ga nije željela opaziti?


Toga trenutka vratio se i Nikola. Slijedio je

njegov pogled i shvatio koga to Krpan promatra. I, u tom času, baš kao za njih

koji promatraju, baš kao da je sve tako uređeno, niz Ditino lice kliznula je

suza.


– Znaš li tko je ta ženska? – upita Vito Krpan

tiho.


– Nemam pojma – reče Nikola. – Možda koja od

Plovanićevih šoca?


– Jednom sam razgovarao s njom – reče Krpan,

ne znajući ni sam zašto to govori. – Rekla mi je da se bavi likovnom opremom

knjiga.


– Knjiga? – digne Nikola obrve. – Čekaj, onda

bi moglo biti... Baš da vidimo.


On posegne u džep svojega kaputa i odande

izvuče oveći svezak koji kao da je bio i načinjen baš za takve staromodne

kapute. Okrene ga naslovnom stranicom prema Krpanu, tako da i ovaj mogne

pročitati naslov. Naslov je glasio Hrvatska klopka. Ime autora bilo je

Petar Plovanić. Otraga je – Krpan to vidje kad je Nikola preokrenuo knjigu – bila

Plovanićeva fotografija, ista onakva kakva je stajala i ovdje, na podiju iza

lijesa, uokvirena crnim florom.


– Što je to? – upita Vitomir Krpan.


– Studije o hrvatskoj političkoj književnosti –

reče Nikola.


– I to postoji?


– Čekaj da vidimo.


Nikola otvori knjigu pa počne nešto tražiti po

unutrašnjem listu, lijevo od naslova. Onda upre prstom u jedno ime i upitno

pogleda u Krpana. Vito se nagne i zaviri u knjigu. Ondje je pisalo: Likovna

oprema Judita Vinković.


– Da – reče Krpan s uzdahom. – To je, mora

biti to.


Odjednom mu sve to nije bilo drago. Doznao je,

doduše, kako se Dita preziva, bit će mu lakše da je jednom nađe. Ali, ona je

opremila jednu od Plovanićevih knjiga, i još k tome plače na njegovu pogrebu.

Tko zna koliko dugo ona poznaje profesora, tko zna što joj je sve o njemu

poznato. Tko zna čega je sve među njima dvoma bilo. Moglo je, doduše, sve to

biti i slučaj, ali... U času kad mu je palo na pamet kako ni njezin dolazak u

Klub nije morao biti baš sasvim slučajan (ako je ona knjiga doista toliko

važna), stao je otresati glavom da otjera tamne misli.


Ali, sad ga je već zaskočio Nikola s novim

informacijama. U času dok je tamo sprijeda svećenik završavao obred, u času dok

je počinjala glazba, a svi prisutni ustajali, dok je lijes počeo polako i

dostojanstveno tonuti u za to predviđenu rupu, Nikola je opet uzeo hrapavo

šaptati Krpanu na uho.


– Znaš šta mi kažu one ženske? One su s faksa.

Kažu mi da je Lacko naglo otputovao.


– Kamo je otputovao?


– Navodno na Vis. Da tamo ima djevojku.


I to je bilo novo. I da je otputovao (zašto

tako naglo, zašto baš sad?), a i to da ima djevojku. Ni to Vito Krpan nije

prije znao. Ali, nije o tome rekao ništa, nego mu je izletjelo, naglo i

nepromišljeno, a da ni sam nije znao zašto to govori:


– S knjigom?


– To nisam mogao pitati – kratko se naceri

Nikola, pa se brzo uozbilji, jer je trenutak bio takav.


Sad je lijes bio do kraja spušten, pa su ljudi

prilazili i bacali u rupu latice cvijeća koje su čekale u osobitim posudicama.

Vani je bio sivi zimski prosinački dan, vrlo hladan.


Kad se ponovo okrenuo da nešto upita, Vito

Krpan opazi da Nikola više nije pokraj njega. Osvrtao se po dvorani i nije ga

nalazio. Onda je pogledao iza sebe, kroz stakleni zid, i opazio prijatelja kako

brza uz stepenice prema cesti. Zašto je tako naglo pobjegao?


Onda shvati. Među onima koji su bacali latice

na Plovanićev lijes bio je ozbiljan, sijed čovjek jako rumena lica. Njegov se

lik često viđao u novinama i na televiziji. Bio je šef odjela za ovisnosti u

bolnici u kojoj se i Nikola liječio. Nikola se očito pobojao da ga stari ne

opazi.


Kad se posljednji put osvrnuo, Vito Krpan

ugleda prijateljeva pogrbljena leđa kako nestaju s vidika.









6.


Kad ga je nazvao Lackov otac, Vito Krpan je to

doživio kao spas.


Jer, bilo je to u ono doba dana kad je uvijek

najjače osjećao da je ulovljen i da mu nema spasa. Tada je stan u Dubravi

najviše nalikovao na klopku, a on na nekoga tko je u tu klopku upao. Tada je

najsnažnije ćutio da se nalazi negdje gdje se ne bi trebao nalaziti, s nekim s

kim ne bi trebao biti, i da je to strašno.


Sjedili su i gledali televiziju, kao da ničega

drugog na svijetu nema, kao da ih to čeka još duge i duge godine. Bilo je

prošlo osam, davali su nekakav film, i bilo je dosadno. Renata je sjedila u

naslonjaču, noge je bila podigla na tabure, grickala je nokat na lijevom palcu

i napeto pratila radnju. A pri tome je držala Vitomirovu lijevu ruku, i

pojačavala stisak svaki put kad bi joj se učinilo da se on želi premjestiti,

ili čak ustati i otići u drugu sobu. I premda je taj stisak bio vrlo blag, Vito

Krpan je dobro znao da je upravo on ona stupica, ono nazubljeno željezo što ga

drži kao ulovljenog vuka, željezo koje će mu prije otkinuti nogu (ili ruku),

nego što će ga pustiti da ide.


Renata je, doduše, onako blijeda, nalikovala i

na komad sira u mišolovci, a još najviše na mamac u najpodlijoj od svih zamki,

onoj u kojoj se majka medvjedica lovi tako što se kao mamac stavlja njezino

vlastito mladunče. I ona je, poput kakva mladunčeta, ispuštala zvukove koji su

mogli biti u vezi s radnjom filma, ali i nisu morali. Bili su to zapravo uzdasi

što su povremeno upozoravali koliko ona pati zbog svoje trudnoće, i podsjećali

da je za tu trudnoću Vito kriv. Svaki put kad bi tako jeknula, ona bi ga

pogledala, da provjeri je li on zapazio taj njezin jauk.


Iz mamca se pretvorila u lovca, i Vito Krpan

je dobro znao da je ulovljen. I, nekako mu se činilo da je sve to unaprijed

bilo tako uređeno: ova je kuća u Dubravi već tko zna koliko dugo tako čekala,

gore je živjela knjigovežina obitelj a dolje je bio prazan stan, stupica što je

čekala da se netko ulovi, da se ulovi upravo Vito Krpan. I sad se sve to

sklopilo oko njega, sad je bio ulovljen.


Nije samo znao zašto. Da se barem radilo o

ljubavi, da je bio ikad zaljubljen u Renatu, pa da im se dogodilo to dijete, pa

hajde-de. Ali, nije bilo tako. Nije tu bilo ljubavi, samo neka tjelesna

privlačnost, a i ona tek privremena, kao plod hira, dosade, prkosa prema Lacku,

tko zna čega. I odmah se dogodilo dijete. Zar djeca ne bi morala biti plod

ljubavi? Zar se priroda ne bi morala pobrinuti da se ne događaju takve stvari,

jer iz toga slijedi nesreća za svakoga, pa i za prirodu samu, jer tako nastaju

ne baš uspješni primjerci ljudskoga roda. Nije tu bilo ljubavi ni trunka, a

ipak je sad trebalo dijeliti život jer klopka se sklopila.


I zato ga je smetao Renatin stisak na dlanu

(drugom rukom je jela napolitanke, u izobilju i posve nesvjesno), a pogotovo ga

je smetao njezin način govora. Jer, čim bi na ekranu ugledala dijete, ona bi se

raznježila i zasuzila. A kad bi je njezino vlastito dijete bubnulo petom u

utrobi, ona bi mu počela tepati na nepodnošljivo afektiran način:


– Sad mi idemo fino pajkiti, onda ću se ja

svojoj mami lijepo roditi, a tata će me ljuljati i nositi, i jako će me

voljeti, i mene i mamu...


To je bilo grozno. I baš dok je trajala takva

jedna Renatina tirada, zazvonio je telefon. Vito Krpan nije mogao ni slutiti

tko je to. Jer, nitko ih nije nazivao (pogotovo ne navečer) otkako su se zabili

u Dubravu, u ovu klopku, otkako je sve tako kako jest. Ali, bilo mu je drago da

se nešto događa, pogotovo zato što mu je smjesta palo na pamet da bi taj poziv

mogao imati neke veze s Lackom, s onom knjigom, a samim tim i s Ditom, ženom

koja mu posljednjih desetak dana ne ide iz glave. Dohvatio je telefon.


– Vito? – začuo je na drugoj strani hrapav

glas, a Krpan je dobro napeo uši da pokuša pogoditi ima li u tome glasu

alkohola, kao što ga je često znalo biti.


– Stric Drago! – reče brzo. – Otkud vi?


Bio je to Lackov otac. Dakle, ipak sve to ima

nekakve veze, ipak se ona priča nastavlja. Ili je posrijedi nešto drugo?


– Možemo li se naći? – upitao je Lackov otac

na drugoj strani žice. – Molim te, važno je.


– Što se dogodilo?


– Lacko je stradao.


Vito Krpan osjeti gdje mu slušalica podrhtava

u ruci. Preko nje je vidio Renatu gdje žvače kekse i bulji u televizor. Ona je

izgubila interes čim je čula tko je na telefonu. Uvijek se bojala da će njega

nazvati kakva ženska, a kad bi vidjela da nije to, bilo bi joj svejedno.

Dapače, sad se još malo i pritajila, jer ona je ipak nekad bila Lackova

djevojka, a Lacko ju je, dakako, vodio i kući, i ona je dobro poznavala staroga

Dragu.


Lacko je stradao. Što to znači? Koliko ima da

su se vidjeli? Desetak dana? Sad je Vito bio siguran da je stari pio, kao što

mu se često događalo. Da ne pretjeruje? Možda, kao i njegov sin, naprosto želi

privući pažnju, pa bira najteže riječi, kao što je i Lacko uvijek radio?


– Stradao? Kako stradao?


– Ma, ne mogu ti ovako...


– Gdje ste?


– Tu sam, blizu tebe... Našli su me u Jadran

filmu... Ako možeš, u Podmornicu...


– Mogu – reče Vito Krpan. – Eto me za pet

minuta.


Netko je Dragu našao u Jadran filmu.

Tamo je on radio, u laboratoriju, praktički oduvijek. Tko ga je to tamo našao?

Policija? Netko tko mu je donio vijest da mu je sin stradao? Što se uopće

događa?


Dok se oblačio, Vito Krpan se pitao gdje mu

točno dođe ta Podmornica. Znao je da je negdje blizu, ali nije znao

gdje. Valjda negdje blizu Jadran filma, gdje cugaju ljudi te struke.

Navukao je vjetrovku, promrsio neko objašnjenje Renati (koja nije čak ni pitala

tko je to stradao, kao da i ne želi znati), pa odjurio u maglovitu noć.


Studen je štipala za obraze. Iznad magle

slutio se krnji kolut mjeseca. Vito Krpan hodao je brzo, osjećajući kako ga

podilaze žmarci, manje od hladnoće a više od neizvjesnosti. Jer, idućih pet

minuta (dok ne nađe tu Podmornicu) lebdjet će u zrakopraznom prostoru:

nešto se dogodilo, to nešto već izaziva posljedice, utječe i na njegov život, a

on još ništa ne zna o tome, još ima milijun mogućnosti da nagađa. Bilo je to

kao onda kad je Renata išla k liječniku da joj ustanovi trudnoću, i kad ju je

on čekao u dvorištu, pa gledao kako ona silazi s trećega kata: i tada je mislio

kako je sve već odlučeno, kako ona već sve zna, kako je odluka u Renatinoj

glavi (koju je on vidio kroz stubišni prozor gdje se polako spušta), a on sam

ne zna još ništa i nalazi se na sasvim drugoj obali.


Što se moglo dogoditi Lacku? Kako je mogao

nastradati? O čemu to govori stari Drago? I nije li to tek jedan od niza

nesporazuma što su se oduvijek javljali između Ladislava Ciglenjaka i njegova

oca, nesporazuma koji nisu proizvodili ništa drugo do nove nesporazume, koji su

im opet obojici bili potrebni? Možda je i sad posrijedi neki inat, neka svađa?

Nije li vrijeme da sve to već jednom prestane, pitao se Vito Krpan dok je

koračao pustim ulicama Dubrave, između obiteljskih kuća u kojima su svjetlucali

televizori, sjetivši se napokon gdje je ta blažena Podmornica.


Jer, uvijek je to tako išlo tamo kod njih:

nesporazumi pa nesporazumi. Sve je to počelo valjda već onda kad je Lacko ostao

bez majke, a stari Drago bez žene. Dogodilo se to baš one jeseni kad su se Vito

i Lacko upoznali, kad su krenuli u prvi razred. Dogodilo se tako da je tramvaj,

skrećući iz Frankopanske u Ilicu, iskočio iz tračnica, izletio na pločnik i

ondje prignječio o zid dva ili tri prolaznika. Među tim prolaznicima bila je i

Lackova majka, kojoj je u tome času bilo jedva trideset godina. Zbilo se to na

početku rujna, i Lacko je zbog toga krenuo u školu s nekoliko tjedana

zakašnjenja, a Vito Krpan se sjećao da je već tada oko njega lebdio nekakav

oblačak nesreće, izuzetnosti, obilježenosti.


Vito Krpan je tada, kao balavac, pomalo i

zavidio svome drugu iz klupe na toj nesreći, na toj izuzetnosti. Jer, bio je

siguran da i Lacko u njoj prilično uživa, da je sretan što učiteljica postupa s

njim neobično pažljivo i što ga čak ni dečki iz starijih razreda ne diraju. I

bio je siguran da je Lacko uvrijeđen kad se njegova nesreća stala pomalo

zaboravljati, kad je prošlo neko vrijeme i kad je i on počeo postajati tek

jedan od učenika, nalik na sve druge. Povremeno je, doduše, pokušavao

podsjetiti na svoju izuzetnost, ali njegova je nesreća u očima drugih pomalo

blijedjela, i tu nije bilo pomoći.


Tada je valjda on oštricu svojega

nezadovoljstva okrenuo prema ocu. Jer, stari je Drago u to vrijeme imao oko

trideset pet godina, i bio je posve izgubljen. Ništa u kući više nije štimalo,

ništa nije valjalo, od hrane i odjeće pa do novca i čistoće. Balavac je oca

smatrao dužnim da sve to sredi, ali za Dragu je sve to bilo prevelik zalogaj:

morao je raditi u Jadran filmu, ništa nije stizao, počeo je i piti, i

tako je stalno bio u situaciji da se za nešto ispričava sinu.


To se nastavilo i onda kad je doveo nekakvu

žensku: tada je bio kriv i zbog toga, i zato je stvar i propala. U svakom

slučaju, stalno je izlazilo na to da Ladislav očekuje od oca da bude bolji i

jači, a Drago da to nije u stanju. Na kraju se nekako stvorila i priča da je

Drago kriv i za smrt svoje žene, Lackove majke: on je zapravo trebao biti u

Frankopanskoj, a ne ona, jer ona je išla onamo da za njega sredi nekakav

administrativni posao.


Nikad Drago i Ladislav nisu uspjeli stvoriti

nekakav normalan odnos, možda i zato što su bili odviše slični. Godinama su

živjeli skupa, godinama su se grizli, i tako je to išlo. Više ni jedan ni drugi

nisu mogli bez toga. Vito Krpan se povremeno pitao ne optužuje li Lacko oca i

zato što je njega Renata napustila. To mu se činilo posve vjerojatno.


Gurnuo je sad vrata Podmornice u kojoj

jedva da je ikoga bilo, pa je Dragu odmah ugledao. Sjedio je u kutu i pred njim

je bio dupli konjak. Imao je pognutu glavu, kosa mu je bila prorijeđena na

tjemenu, u krilu je držao vlastiti loptasti trbuh, i Vitomiru Krpanu dođe

pomalo strašno kad je pomislio kako u Klubu ima nekih Draginih vršnjaka koji

još uvijek pomalo vježbaju i izgledaju sasvim dobro. Ovaj čovjek bio je

ruševina.


A kad je Drago podigao glavu, Vito Krpan

shvati da stari plače. On se osvrne i vidje kako jedan mladić igra na poker-automatu,

kako drugi čita novine, i kako šankerica gleda televiziju. Nitko nije obraćao

pažnju na te suze. Vito odmakne stolac i sjedne, sjetivši se da je prije nešto

više od tjedan dana sjedio isto ovako s Draginim sinom, a malo je nedostajalo

pa da i taj zaplače.


– Stric Drago – reče – što se dogodilo?


Drago je odmahivao glavom, kao da ne može

vjerovati. Nije bio jako pijan, i suze nisu bile posljedica alkohola. Jedva da

je i pogledao sugovornika.


– Stradao je – reče. – Hoćeš li doći sa mnom?


– Stradao? Kako je stradao?


– Utopio se – reče Drago shrvano. – Zamisli

ti, on se utopio.


Tako, dakle. Lacko je mrtav. Ipak se dogodilo.

Nije to bilo Dragino pretjerivanje. Za Dragu kao da je najčudnije bilo to što

se Lacko utopio. Možda zato što je Lacko nekad (skupa s Vitom) trenirao i

plivanje? Ili zato što ga je sam Drago naučio plivati? Vitomir Krpan osjetio je

kako mu se u glavi kovitla, kako je sve to ipak malo previše. Zato se vrati

razgovoru.


– Utopio se – hukne. – Gdje se utopio?


– Na Visu – odmahivao je Drago glavom.


Vis. Zar nije Nikola spominjao nekakav otok?

Zar nije to bio upravo Vis? Nije li bilo govora da Lacko ondje nekoga ima?

Vitomir Krpan osjećao je kako ga je sve to posve smutilo, kako više ništa ne

razumije, i kako mu jasno poput oštrice svijetli u mozgu samo jedna jedina

misao: knjiga. Ona knjiga koju je i on držao u rukama. Zbog nje su već dva

čovjeka izgubila život.


– Šta je radio na Visu? – upita sad, jer samo

se toga mogao sjetiti.


– Nije on meni ništa rekao – slegne Drago

ramenima ogorčeno. – Samo da putuje.


– Ni s kim ni zašto?


– S curom. To je sve.


– Je li spominjao kakvu knjigu?


– Knjigu? – zabulji se Drago u njega svojim

krvavim očima. – Zašto knjigu?


– Nema veze – uspetlja se sad Vito Krpan. – Meni

je nešto spominjao neki dan, nešto iz struke, ali valjda i nije važno... Kako

je dospio u more?


Drago slegne ramenima, kao da i dalje ne može

vjerovati da mu se sin baš utopio.


– To mi nisu rekli – uzdahne.


– Možda je neki nesporazum?


– Ne – zavrti Drago tužno svojom ćelavom

glavom. – Već su ga i izvukli... Ja moram onamo... Radi identifikacije...


Vito Krpan ga je slušao osjećajući kako mu se

u glavi sve više muti. Drago je morao putovati, morao je vidjeti svojega mrtvog

sina, što je značilo da Lacko sad negdje leži gol na nekom kamenom stolu, da je

mrtav, i da više nikad... A je li doista umro od utapanja? Možda ga je

tkogod... Ali, to nije mogao pitati Dragu. Upitao ga je:


– Kad putujete?


– Sutra – reče čovjek kojega je Vito u sebi

već nazivao starcem, premda jedva da mu je bilo pedeset pet. – Pa sam te htio

zamoliti... Bi li pošao sa mnom?


Vito Krpan se lecne. Odmah je to Drago bio

spomenuo, ali on nije obratio pažnju. Staroga je čovjeka očito strah. Kao da će

mu sin opet nešto zamjeriti, kao da će i za njegovu smrt sad biti kriv. Mora da

je u tu krivnju već i sam povjerovao (kao što je povjerovao i u vlastitu

krivnju za ženinu smrt), i to mu je možda u svemu ovome i bilo najteže. Trebao

je pomoć, silno ju je trebao. A od Vitomira Krpana nije ju mogao dobiti.


– Ne mogu, stric Drago – reče mlađi čovjek. – Žena

mi svaki dan treba roditi, ne mogu se maknuti... A i posao...


– A, dobro – slegne Drago ramenima. – Ako ne

možeš, ne možeš. Bilo bi mi lakše...


Vitomir Krpan sjedio je na drugoj strani stola

i osjećao se kriv, znajući da je lagao, jer Renata sasvim sigurno još neće

roditi. Nego, naprosto nije mogao podnijeti pomisao da putuje nekamo s Dragom i

s njegovom nesrećom, eto, to je bilo. Osjećao se kao izdajica.


I osjećao je, u toj Podmornici, u vonju

alkohola i duhana, kako klopka raste, kako to više nije samo ona kuća nego i

cijeli grad, a možda i više od toga.









7.


Za sve je bila kriva ta knjiga.


Ta knjiga o kojoj je Vitomir Krpan sad nešto

više znao, pa ju je zato još više i mrzio. Bio je tvrdo uvjeren kako je upravo

ona skrivila smrt već dvojice ljudi, a možda će skriviti još čiju. Jedan od te

dvojice bio je njegov prijatelj iz djetinjstva. A on osobno bio je u cijelu

stvar umiješan i na drugi način: on je knjigu čuvao, on ju je držao u rukama,

on ju je – barem teorijski – mogao i uništiti i tako možda spriječiti dalje

nesreće. Ali nije to učinio, jer nije o njoj znao ono što je trebalo znati. Sad

je znao, ali sad je bilo kasno.


Stajao je pred širom otvorenim ormarićem i

motrio mjesto gdje je knjiga još do prije tjedan dana stajala. Iz dvorane su

dopirali urlici, brojenje i udarci utega o podij, a on je stajao sam u

svlačionici i buljio u ormarić. Čak je bio toliko smušen da je gurnuo glavu

unutra i omirisao tu staru zelenu kutiju. I, učinilo mu se da nešto osjeća:

kroz miris sapuna, dezodoransa, magnezija, kroz vonj staroga drva, kao da se

probijala još neka primjesa nečega nepoznatog, nečega što je najviše od svega

podsjećalo na plijesan. To je morao biti miris one knjige, one starine, vonj

vlage, vonj smrti. Jer, ona je značila samo smrt i ništa drugo.


Uzeo je u ruke onaj svežanj pisama, uzeo je u

ruke priručnik o dizanju utega, omirisao je i njih, pa ih je vratio na policu.

Papiri nisu imali nikakva vonja, ali je sam ormarić imao neki zadah, zadah

nečega nepoznatog. A to nepoznato moralo je biti od one knjige.


Nikako mu to nije išlo iz glave, cijeloga tog

dana. Nije mogao vjerovati da je Lacko doista mrtav, i da je on još prije

desetak dana držao u rukama uzrok njegove smrti, njegovu smrt samu. Nije se

mogao suživjeti s tim da je Ladislav Ciglenjak mrtav, da je to istina, i da se

tu više ništa ne može promijeniti.


Nije, doduše, o tome imao nikakvih drugih

informacija osim onoga što je bio čuo od staroga Drage, ali nekako je znao da

sve to mora biti istina. Nekako je znao da se ne radi o tome da bi Drago nešto

krivo razumio, niti o tome da je sve bila zabuna, da nije nastradao Lacko, nego

tkogod drugi. Osjećao je da je Lacko mrtav i da je to gotovo. I znao je da ni

to nije došlo samo od sebe, da je tome nešto prethodilo, da je nešto – ili

netko – uzrok toj smrti. Znao je da iza svega toga mora stajati ona knjiga, ona

prokleta knjiga, koja je još nedavno bila evo tu, u tom ormariću, a on, Vitomir

Krpan, nije imao ni pojma koliko je ona važna niti što znači.


Ali, toga je dana doznao. Toga dana, nakon

neprospavane noći, kad se vrtio po krevetu u pregrijanoj sobi, dok je kraj

njega Renata tiho hrkala pritisnuta svojim trbuhom. Njoj se nije usudio ništa

reći o Lackovu nestanku jer se bojao da je ne uzbudi. Ležao je tako i planirao

kako će sutra od nje skloniti novine, da iz njih ne dozna što se dogodilo, i

mislio je o tome kako je Lacko mrtav. A novine nisu ujutro donijele ništa, čak

ni Slobodna Dalmacija, tako da je bilo kao da se ništa i nije dogodilo.

Ali Vito Krpan je znao da jest, i da bi sve to trebalo javiti Nikoli, jer on je

bio treći u njihovu društvu. I bio je svjestan da mora doznati nešto o toj

knjizi, da mora pitati barem Nikolu, ako ne bude išlo drugačije.


Ali, išlo je drugačije, jer sudbina mu je toga

dana – popodne, kad je završavao posao u firmi i spremao se krenuti u Klub – poslala

Gorana Mervara. Čim ga je ugledao na vratima, Vito je znao da će sad doznati

ono što ga zanima, da će to doznati s mjerodavnog mjesta. Jer, ono što je do

tada bio čuo – od Dite, a donekle i od Nikole – bilo je nejasno, a možda

donekle i krivo. Oni su govorili tako kao da svatko zna sve o tome tamo

Maruliću, pa su mnogo toga preskakali, a Mervar je volio tumačiti i ponosio se

svojim znanjem.


Mervaru je bilo valjda već i blizu pedeset

godina, ali je izgledao mnogo mlađi, pa je bilo teško zamisliti da je gotovo

vršnjak starome Dragi, Lackovu ocu. Tako se Mervar i odijevao i ponašao: nosio

je traperice i pulovere, imao je modernu frizuru, lice mu je bilo mladoliko, a

s proljeća i ljeti vozao se naokolo na biciklu. Radio je u Sveučilišnoj

knjižnici, a po struci je bio povjesničar književnosti. Bio je lud za

računalima, i stalno je nalazio načina da unaprijedi upotrebu kompjutora u bibliotekarstvu.

Osim toga, bavio se i statističkim istraživanjem Matoševa stila, pa su mu i tu

trebala elektronska pomagala. Tako je često dolazio u Sučelje, davao je

čak i prijedloge za novi softver (ponešto je i sam izradio), i tako su se njih

dvojica sprijateljili, pa se razlika u godinama gotovo i nije osjećala.

Osjećalo se jedino da Mervaru fali katedra, jer bi vrlo rado i nadugačko pričao

o raznim pitanjima iz povijesti književnosti, i to na svaki najmanji poticaj.

Vito Krpan je znao da mu i sad slijedi predavanje, ali ga to nije smetalo jer

je morao nešto saznati o onoj knjizi.


Tako su se dali u razgovor. Mervar je, sav

rumen od hladnoće, sjeo nasuprot Krpanu, raskopčao vjetrovku i udobno se

nalaktio. Gledao je vedro oko sebe, kao da je zadovoljan onim što je postigao

toga dana. Kad ga je Vito upitao kako je, on je rekao:


– Hvala na pitanju, ne mogu se požaliti.


To je bila njegova stalna formula: nikad se

nije čulo da bi odgovorio drugačije. Vito je znao da ga odmah mora pitati što

ga zanima, inače će razgovor otići u tko za kojem smjeru i bit će ga teško

vratiti na pravu temu. Zato je rekao:


– Baš dobro što ste naišli, zanima me nešto iz

vaše struke... Mislim, ja ne znam skoro ništa o tome... Zanimalo bi me nešto o

izdanjima Marulićeve Judite.


Mervar ga je pogledao veselo, a onda je odmah

uzvratio pitanjem:


– Koja vas izdanja zanimaju? Iz šesnaestoga

stoljeća ili kasnija? Jer, poslije ih je bilo mnogo, a možda je još

zanimljiviji slučaj njegove Davidijade, koja je dugo bila zagubljena, pa

se mislilo...


– Zanima me šesnaesto stoljeće – prekinuo ga

je Vito Krpan pomalo bezobzirno.


Mervar je tada sasvim skinuo vjetrovku, čak je

malo i zasukao rukave na puloveru, kao da se sprema mijesiti tijesto, a ne

govoriti. Onda je kazao:


– To je također vrlo zanimljiva tema, i tu bi

se moglo... U svakom slučaju, vi zacijelo znate – odmah je prešao na visoki

stil, na riječi poput zacijelo i slične – da je Marulić napisao Juditu

1501. Prvo izdanje potječe iz 1521, iz vremena kad je autor već bio prilično

star čovjek, jer rođen je 1450. Postavlja se pitanje zašto je knjiga dvadeset

godina čekala na objavljivanje, kad je Marulić u to doba već bio slavan pisac,

a i sam je bio svjestan vlastite vrijednosti.


– Zašto? – upitao je Vito Krpan, da malo skrati.


– E, to ne znamo pouzdano – nasmiješio se

Mervar. – Ali, postoje razne pretpostavke. Jedna je od njih da naprosto nije

imao sponzora. Jer, knjiga u to doba još nije bila roba, pogotovo ne hrvatska,

pa je trebalo naći nekoga tko će platiti tiskanje. Onda, postoji i druga, mnogo

zanimljivija pretpostavka, a to je da je u tih dvadeset godina ipak bilo neko

izdanje, u ograničenoj nakladi, i to, zamislite, u senjskoj tiskari,

glagoljskim slovima.


– Glagoljskim? A i to je tada postojalo? – zinuo

je Vito Krpan.


– I te kako! Niste znali za senjsku tiskaru?

E, to vam je bilo ovako...


– A latiničkih izdanja nije u međuvremenu

bilo? – opet ga je prekinuo Krpan.


Mervar je tada kucnuo jednim prstom o stol, a

drugi je upro u Krpana:


– Vidite kako vi, kao autsajder, brzo i točno

zaključujete, za razliku od onih okoštalih mozgova u struci! Ja mislim da je

bilo, da je naprosto moralo biti! Samo, s obzirom na to da nema dokaza, struka

to jednostavno ne priznaje!


– To znači – rekao je Vito tada oprezno – da

bi onaj tko bi našao primjerak jednoga takvog izdanja...


– ... Silno zadužio našu povijest književnosti

– rekao je Mervar i zagledao se sanjalački u daljinu, kao da već sebe vidi u

toj ulozi.


Vitomir Krpan je malo oklijevao, a onda je

upitao oprezno, bojeći se da ne ispadne smiješan:


– A novac?


Ali, Mervara to pitanje niti je iznenadilo

niti ga je osobito zanimalo. Slegao je ramenima, kao da ta stvar i nije

vrijedna osobitoga mozganja.


– Tja, novac – rekao je. – Nešto bi se svakako

zaradilo. Ali, znate i sami, mi smo mala literatura, na londonskim dražbama ne

bi to postiglo neku rekordnu cijenu...


– Ali, mi bismo valjda platili? – rekao je

tada Krpan. – Sjećam se da smo otkupili neke stare rukopise, baš u Londonu, i

to prilično skupo...


Mervar se nasmiješio i zakimao glavom. Uživao

je u svojoj ulozi vodiča elektroničkih nevježa kroz tajne filologije.


– Vjerojatno mislite na onog Hektorovića – rekao

je. – To su oni iskoristili našu ljubav prema baštini, pa su nabili cijenu.

Znaju oni da to nama mnogo znači. Znaju oni da u nas ima masa ljudi koji bi za

takvu neku staru knjigu bili u stanju i ubiti, iz pukoga rodoljublja...


Vito Krpan ga je gledao i čudio se u isto

vrijeme dvjema stvarima. Čudio se kako se Mervar ne pita zašto njega sve to

zanima i što znači to njegovo spominjanje eventualnih nepoznatih izdanja Judite.

I čudio se kako je Mervar nepogrešivo nabo riječ koja je njemu stalno bila na

pameti, riječ ubiti. Još više, ubiti zbog knjige.


– A ima ih? – upitao je, sad malo slobodnije. –

Znači, kad bi se pojavilo takvo izdanje...


Ali, Mervar je u tom času već plovio nekim

drugim smjerom. Njega je zaokupila tema našega mentaliteta i društvene

tipologije, tema karaktera naših filologa i njihova odnosa prema vlastitom

poslu.


– Vi i ne znate – rekao je zamišljeno – kako

neki ljudi oko nas ljube ovu književnost. Kakav Romeo, kakva Julija, kakvi

bakrači! To je ljubav kakve nema, to je ljubav koja mijenja svijet, to je

ljubav koja nas je održala!


Vitomir Krpan je na tome mjestu zašutio.

Koliko god da je Mervarov monolog mogao izgledati smiješan, koliko god da je i

bio nepatvoreno čudački (Mervar je, uostalom, bio neženja), ipak su ga osupnule

te filologove riječi. Osupnula ga je misao da u znanosti može biti ljubavi koja

ubija, i da stare knjige mogu nekome biti preče od života, vlastitoga i tuđeg.


Tema ljubavi podsjetila ga je – a da toga nije

tada bio ni svjestan, nego je to znao tek sad, dok je stajao pred otvorenim

ormarićem – na onu ženu koja ga je toliko zanimala, na onu Ditu (zapravo

Juditu) koja je imala onoga čudnog malog nećaka koji želi postati jak.

Podsjetila ga je ta tema na Ditu, i on je upamtio da mora Mervara još nešto

upitati, ali je to ostavio za kraj. Zato se s filologom tada dao u razgovor o

onome radi čega je ovaj bio i došao, a radilo se o nekakvoj dogradnji njegova

računala, koje je već i sad bilo nerazumno jako. Usput je Krpan smišljao što će

ga još pitati i kako.


I doista, kad se Mervar digao da ide – a vani

se već bio počeo hvatati prvi zimski mračak – Vito Krpan je, ispraćajući gosta

do vrata, iznenada upitao:


– Recite mi... Mislim, vi ste u toj struci,

knjige i to... Poznajete li ženu po imenu Judita Vinković?


– To je ona što oprema knjige? – zastao je

Mervar, već kod vrata. – Fajn ženska, svaka čast. A sviđa mi se i njezino

shvaćanje knjige. Za razliku od ostalih opremača, ona zna da je knjiga knjiga,

a ne umjetnički predmet, da oprema mora biti u funkciji teksta. Njezin je stil

nešto između...


– Mislio sam privatno – rekao je Vito Krpan

donekle stidljivo.


– A to... – otegao je Mervar na trenutak. – Okušala

se i kao slikarica, ne znam s kakvim uspjehom... Kažu da je silno ugodna osoba,

svi je vole, lijepe se za nju, muškarci i žene... Jednom sam je i upoznao, ima

neku blagost... Tja, da. Udana je za nekog biologa, čini mi se... Dosta je

stariji od nje.


Dita je, dakle, ipak udana. Na trenutak, Vito

Krpan je pomislio kako bi bilo bolje da nije ništa ni pitao. A ipak, pitao je

dalje.


– Za biologa? – upitao je. – A koliko ona ima

godina?


– E, to slučajno znam – promrmljao je Mervar –

jer sam... No, dobro, naprosto znam – filolog se zbunio, što mu inače nije bilo

svojstveno. – Ona vam ima ravno trideset četiri godine.


– A, tako – rekao je Krpan samo.


I sad, dok je stajao pred onim ormarićem njušeći

ga poput luđaka, točno se sjećao kako ga je taj podatak porazio. Kako mu se

nekako uklopio u onu atmosferu gubitka i smrti koja ga je pratila cijeloga

dana. Njoj je trideset četiri godine. To je bila strašno loša vijest. Izgledala

je mlađa. Njemu je dvadeset šest. Kakvi su izgledi da se ona zainteresira za

njega? On je osam godina mlađi. A osam godina ima onaj mali Janko. On svojim

uzrastom simbolizira tu razliku. Dita je osam godina starija. A plakala je na

pogrebu profesora Plovanića. I razumije se u knjige. Valjda i u knjige koje

ubijaju.


Sve mu je to prolazilo kroz glavu dok je

stajao tamo i buljio u ormarić, ne mogavši se odlučiti da ga zatvori, kao da iz

njegove unutrašnjosti očekuje odgovor na sve ono što ga muči. Tu je stajala ta

knjiga. Tu se sve to dogodilo. A on sad samo tu stoji, i ne može ništa. A Lacko

je mrtav.


Rastreseno je opet posegnuo na gornju policu

ormarića. Uzeo je pisma i zagledao se u adresu na prvoj omotnici. Možda bi mu

ta pisma mogla pružiti utjehu? Možda će mu pomoći prošlost, ako već ne postoji

nikakva budućnost? Nije imao volje da ih čita, vratio ih je u ormarić.


Onda je – i dalje ne znajući što radi ni

zašto, dok su mu se misli vrtjele oko Dite i razlike u godinama – uzeo u ruke

priručnik za dizanje utega, pa zahvatio palcem i pustio neka se stranice vrte

pred njegovim očima. Taj ga je priručnik podsjećao na davne dane kad je tek

počinjao dizati. I to je bila prošlost.


Onda je odjednom zastao. Rasklopio je knjigu.


Stranica pred njim bila je bijela.


Okrenuo je list. I tamo je bila bjelina.

Prelistao je. Sve same bijele stranice.


Čekaj, šta je ovo?


Vrlo se dobro sjećao kako što dolazi, jer tu

je knjigu znao gotovo napamet, još iz vremena kad je radio s juniorima. A sad,

odjednom...


Uzeo je opet listati.


Opet je bilo isto. Nije bilo ni brojeva

stranica, nije bilo ni fotografija, ni crteža, nije bilo uopće ničega. Držao je

u ruci prazan svezak s posve bijelim listovima. A da je to doista ta knjiga,

znao je tek po iskrzanim koricama umotanima u pak-papir, a i po tome što u onom

ormariću nikad i nije bilo ničega drugog.


Okrenuo je knjigu prema svjetlu. Kad bi se

gledalo pažljivo, mogli su se vidjeti bijeli obrisi tamo gdje su nekada bili

brojevi stranica, mogli su se nazreti okviri fotografija, tragovi naslova. Ali,

to je bilo sve.


Tekst je nestao.


Kako je mogao nestati? Što se dogodilo? Je li

to neki kemijski proces, utjecaj dezodoransa i losiona u ormariću, ili utjecaj

starosti same knjige, ili nečega trećeg, recimo magnezija? Je li odatle dolazio

onaj neobični miris?


Ne, miris je dolazio od one stare knjige, to

je sigurno. Prema tome...


Čekaj, čekaj, ako je miris dolazio od knjige,

onda je možda... Dakako, nije bilo drugoga objašnjenja. Stojeći tako, Vitomir

Krpan buljio je u unutrašnjost ormarića. Zapravo, možda je i postojalo drugo

objašnjenje, ali on ga nije znao, jer se mogao sjetiti samo jednoga.


Mogao se sjetiti samo toga da je tekst u

priručniku nestao pod utjecajem one stare knjige.


Kako je to moguće? Što je to? Nekakva zaraza,

ili što?


Brzo je zgrabio svežanj pisama i prelistao ga.

Nije vidio nikakve promjene. To je moglo značiti samo jedno: stvar djeluje samo

na tiskani tekst. Možda na olovo? Ili samo na knjige, na ono što ima oblik

uvezanoga sveska?


Ali, kako je to moguće? Kako može jedna knjiga

tako djelovati na drugu? Zar to nije apsurdno, zar nije suludo?


Vitomir Krpan stajao je u pustoj svlačionici i

buljio u svoj ormarić. Znao je samo to da se događa nešto strašno i da će biti

još strašnije.
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