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  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi. Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia a fatti o persone realmente esistenti è puramente casuale.




  Copertina di Stefania Napoli.




   




  A coloro che nel mondo dedicano la loro vita alla ricerca della verità e della giustizia, e alla difesa degli innocenti.




   




  In memoria di Vera Jo Reigle e delle trenta piccole vittime di Atlanta che non hanno ancora ottenuto giustizia.




   




  ‘L’uomo è completamente umano solo quando gioca.’




   




  Friedrich Schiller




   




   




   




  PRIMA PARTE




  19 novembre




  La scelta




   




  Ho sempre voluto diventare una poliziotta, che io ricordi. O una ballerina.




  A volte però dobbiamo compiere delle scelte, e a volte ci viene offerta l’opportunità di realizzare quasi tutti i nostri desideri. Così, dopo aver ballato in una Compagnia e insegnato danza per oltre un decennio, ho lasciato l’Italia e mi sono trasferita nel ‘Paese delle possibilità’, i mitici Stati Uniti d’America, per frequentare l’accademia di polizia.




  Curioso, no? Dal palcoscenico agli omicidi.




  Ma dalla danza, tra le altre cose, ho imparato che non sai mai in quale direzione ti conduce davvero il primo passo.




  Il mio mi ha portata a ‘The Academy’, scuola di polizia di Gilroy, città di cinquantatremila e rotte anime situata nella Contea di Santa Clara in California, nota esclusivamente per le sue estese e odorose piantagioni di aglio.




  Per ventisei settimane ho seguito i corsi di Diritto penale, Procedure di pattugliamento e investigative, e simili, ma ho sempre avuto una propensione per lo studio del funzionamento della mente criminale.




  Perché la gente uccide? Cosa scatta nella testa di chi rapisce o stupra? Assassini si nasce o si diventa? Come possiamo prevenire la violenza?




  Per rispondere a questi e a svariati analoghi enigmi che si affollano nel mio cervello da anni, ho conseguito il Master e-learning in ‘Criminologia e Psicologia Forense’, proposto dalla semisconosciuta Walden University di Minneapolis.




  Oggi sono uno dei tre detective dell’Unità Investigativa del Dipartimento di Polizia di Gilroy. Siamo quelli incaricati di risolvere omicidi e trovare persone scomparse. Purtroppo, però, la mia qualifica qui è inutile perché in questa cittadina non succede mai niente di eccitante o criminoso.




  Nella mia monotona esistenza californiana ci sono due punti fermi. Il primo è Scott Samuel Davis, il mio fidanzato architetto. L’ho incontrato alla bancarella degli scampi fritti all’edizione 2012 del ‘Festival dell’aglio’, evento di risonanza planetaria che ogni estate richiama migliaia di visitatori nella sonnolenta Gilroy.




  Scott è carino, educato, perbene e anche piuttosto ricco, lavora in uno studio di architettura a San Francisco dove trascorre tutta la settimana. A parte mia madre quando è arrabbiata, Scott è l’unica persona a rivolgersi a me con il mio nome per intero, Alessandra, per gli altri sono solo Alex.




  Il mio secondo punto fermo è Charlie, l’iperattivo barboncino nano grigio-acciaio con cui condivido il mio appartamento di ottantasei metri quadri.




  Per il resto la mia vita sociale è inesistente. Trascorro le giornate in ufficio a ripassare le dispense del Master e a giocare a mah-jong al computer, in attesa di denunce di reati che non arrivano.




  Insomma, sono una poliziotta con ben poco di poliziesco da fare. Fino a stasera.




  Sono quasi le 9, sto infilando i piatti nella lavastoviglie quando squilla il cellulare.




  È il mio capo, la Tenente Denise J. Gardner: «Alex, ciao, scusa se ti chiamo a quest’ora. Mi hanno contattato poco fa i colleghi di Atlanta per un caso di bambine scomparse».




  Zittisco Charlie che aveva iniziato ad abbaiare a un rumore indefinito proveniente dal pianerottolo e ascolto attenta Denise che continua: «Si tratta di due ragazzine di 6 e 8 anni di cui non si hanno notizie da due giorni. Ci sono altri casi irrisolti con caratteristiche simili in città e le piccole poi sono state ritrovate morte. Prendila con le pinze, ma potrebbe trattarsi di un serial killer».




  «Perché quelli di Atlanta non si sono rivolti all’FBI?»




  «Preferiscono aspettare ancora qualche giorno prima di coinvolgere i federali, ma vogliono un parere esterno da qualcuno che non conosca la vicenda e che abbia uno sguardo più oggettivo.»




  La spiegazione non mi soddisfa e insisto: «Perché proprio noi tra tutti i Dipartimenti del Paese?» e Denise ammette, «Il Capitano della Divisione Investigativa Criminale di Atlanta, Adam Turner, è cugino di mio marito e abbiamo frequentato l’accademia assieme a Boston. Dietro le richieste di collaborazione e trasferte c’è un casino... meno ne sai, meglio è, Alex» svia la mia attenzione dall’illecita azione nepotistica quando aggiunge, «All’interno della Divisione Investigativa c’è un’Unità speciale, la Sezione Crimini Maggiori. È supervisionata dal Tenente Michael Collins ed è deputata alle indagini sui reati più violenti, come omicidi seriali, infanticidi e rapimenti. Sono loro a occuparsi del caso delle bambine. I detective incaricati delle indagini erano sei, uno è andato in pensione la settimana scorsa ed è stato rimpiazzato da un agente di Covington in Virginia, a un altro hanno sparato stamattina, è in ospedale in rianimazione, non sanno se sopravviverà. Volevo proporti di andare tu a sostituirlo, sei l’unica tra i tuoi colleghi di Gilroy ad aver frequentato il corso avanzato di ‘Criminal profiling’ dell’FBI, così ho pensato di mandare te».




  Beh, corso avanzato... una masterclass di sedici ore generosamente offerta dal mio Dipartimento.




  Quindi domando: «Quando devo partire?»




  Sento Denise sorridere: «Sapevo di poter contare su di te, Alex. Telefono all’American Airlines e prenoto un posto sul loro volo di domattina alle 7.55».




  «Già domani?»




  «Sì, bisogna muoversi rapidamente per riportare a casa le bambine.»




  «Quanto dovrò rimanere ad Atlanta?»




  «Te lo comunicheranno lì. Ti forniranno tutte le informazioni che ti servono, compreso dove alloggerai» Denise rimane un attimo in silenzio, poi mi chiede, «Alex, da quanto non usi la tua pistola?»




  Allora, vediamo... dalle esercitazioni al poligono di tiro in accademia?




  Semplifico: «Da un po’».




  «Informa di questo i detective con cui lavorerai. Usi ancora il modello Glock con il blocco di sicurezza manuale aggiuntivo?»




  Rispondo fingendomi esperta perita balistica: «Sì, preferisco decidere con calma quando devo sparare».




  Il mio capo obietta: «È difficile che tu sia ‘calma’ durante un conflitto a fuoco, Alex, ed è quasi impossibile che parta accidentalmente un colpo con la tua semiautomatica, ma se ti trovi bene con la vecchia versione, per me non ci sono problemi. Ora, scusami, devo aiutare il Tenente Muñez e il Sergente Carpenter a cercare il distintivo del Capo Smithee.»




  «Ma come? L’ha già riperso?»




  «Sì e chi sa dove lo troveremo, questa volta. Tra poco ti giro via e-mail il biglietto aereo elettronico. A presto, Alex, buona notte.»




  Auguro lo stesso a Denise e telefono al mio fidanzato per informarlo della partenza. Lui non è entusiasta: «Perché devi andarci tu, Alessandra?»




  «Denise ritiene che io sia la più qualificata tra i miei colleghi.»




  «Piccola, sai che sono dalla tua parte e che ti appoggio, ma te la senti di andare in una grande città che non conosci, tutta sola?»




  È vero, tutta sola in una grande città che non conosco... ma dichiaro: «Sì che me la sento, altrimenti avrei rifiutato».




  «Quanto starai via?»




  «Non lo so, dipende da come andranno le indagini» guardo il mio barboncino piroettare convulsamente e incomprensibilmente sul divano del salotto e aggiungo, «Devo trovare una sistemazione per Charlie».




  Il mio fidanzato ha l’abitudine di risolvere tutti i miei problemi pratici e lo fa anche questa volta: «Chiedo a mio padre di passare a prelevare Charlie domani mattina e di tenerlo con lui e mia madre finché non torni».




  «Sei un angelo, Scott, grazie!»




  «Stai attenta, piccola, e chiamami tutti i giorni. Ti amo.»




  Prometto di fare entrambe le cose, rispondo ‘ti amo anch’io’ e chiudo la comunicazione. Mi sposto in camera da letto, le mie ghiandole surrenali aumentano il rilascio di adrenalina quando estraggo dal cassetto del comodino il mio distintivo dorato a forma di stella e la Glock 19 semiautomatica.




  Li infilo nella shopping bag double face in eco-pelle nera e rossa assieme alla mia sfornita trousse del make-up. Riempio il trolley con metà del mio guardaroba e lo sistemo accanto alla porta di casa, assieme al bustone di croccantini di Charlie specifici per problemi gastrointestinali, ai suoi giochini e a una delle sue innumerevoli cucce.




  Mi infilo sotto le coperte, e il mio appiccicoso barboncino salta sul materasso e si addossa alle mie gambe.




  Spengo la luce e mi giro sul fianco convinta di aver preso la decisione giusta accettando l’incarico.




  In quel momento non potevo immaginare quanto sarei arrivata a pentirmi di una scelta che avrebbe cambiato la mia vita per sempre.




  20 novembre
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  Teoria e pratica




   




  L’impatto con Atlanta, capitale della Georgia e città natale di Martin Luther King, non è elettrizzante. Non tanto per la temperatura non californiana, ma per lo smog che appesta l’aria, il sovraffollamento e il tasso elevatissimo di umidità di cui sono testimonial i miei capelli: il mio caschetto sfilato e piastrato si sta increspando di secondo in secondo, e la frangia è ormai una tenda che devo spostare dagli occhi se voglio vedere qualcosa.




  All’uscita dell’aeroporto Hartsfield-Jackson c’è un agente afroamericano in divisa nera. È privo dell’avambraccio destro e regge nell’unica mano un cartello su cui è scritto il mio cognome ‘Ricci’.




  Si presenta come Sergente Hardeman, omette il nome di battesimo e mi comunica che siamo diretti al Quartier Generale di Polizia dove incontrerò i membri della Sezione Crimini Maggiori e dove mi consegneranno gli incartamenti relativi all’indagine denominata ‘Il Ladro di bambine’.




  Mentre il Sergente Hardeman e io siamo imbottigliati in una colonna di automobili, telefono a Scott per informarlo che sono arrivata. Lui informa me che Charlie sta già facendo impazzire i suoi genitori galoppando per tutta la casa con il Pluto di gomma sonoro, poi mi ricorda che mi ama e si raccomanda di mandargli un messaggio appena arrivo in albergo o nella sistemazione che mi verrà data.




  Dopo oltre mezz’ora a passo d’uomo, la Ford Taurus Interceptor del Sergente Hardeman entra nel parcheggio scoperto del Quartier Generale, un edificio di cinque piani con le facciate in mattoncini rossi e grandi vetrate affacciate sulla Pryor Street e sulla Peachtree Street, una delle arterie principali che attraversa la metropoli.




  Appendo il distintivo al collo e seguo il Sergente nello stabile. Mi qualifico al grasso guardiano notturno incastrato nella guardiola di sorveglianza protetta dal vetro antiproiettile, poi saliamo a piedi due rampe di scale fino al secondo piano in cui si trova la Divisione Investigativa Criminale o CID.




  Percorriamo il corridoio e superiamo gli uffici delle Unità che rientrano nel CID, Narcotici, Sicurezza Interna e Crimini Informatici, e un’area relax con il distributore di snack e bevande.




  Arriviamo all’ultima stanza, un open space illuminato da plafoniere rettangolari al neon incassate nei pannelli del soffitto e sede del Major Crimes, la Sezione Crimini Maggiori.




  Sei scrivanie in metallo corredate di sedie ergonomiche grigie sono sistemate a coppie una dietro l’altra.




  Alla parete color crema sono appese una bandiera a stelle e strisce, e una targa rotonda con il logo della polizia di Atlanta, un’araba fenice che risorge dalle sue ceneri. Di fianco c’è un’altra bandiera americana in bianco e nero, attraversata da una linea blu orizzontale, rappresentazione del coraggio delle forze dell’ordine e commemorazione degli agenti caduti in servizio.




  Mi viene incontro la segretaria del CID, una donna di circa 55 anni, con i capelli biondi cotonati, qualche chilo di troppo e le iridi azzurro fiordaliso.




  Si chiama Sally Donovan e mi chiede di firmare un documento che spiega chi sono e perché mi trovo qui. Mi consegna un altro documento contenente le informazioni sulla mia sistemazione e il suo numero di telefono, poi mi accompagna nel tour del bagno unisex e dello spogliatoio riservato ai detective.




  Infine, mi informa di essere in ritardo per il corso di ritaglio e découpage avanzato. Infila un giacchino pied-de-poule viola, stesso colore del coprisedia peloso che fodera la sedia dietro la sua scrivania, afferra i manici in bambù di una borsetta all’uncinetto ‘fai da te’ e si allontana con andatura svelta.




  Levo lo scaldacollo e il poncho nero con bordo in pelliccia ecologica e li appoggio sul mio trolley che lascio assieme alla shopping bag accanto alla postazione della Signora Donovan.




  Asciugo con un fazzolettino di carta il gocciolio del naso causato dallo sbalzo termico tra l’esterno e la temperatura equatoriale della stanza. Infilo il fazzoletto umido nella taschina dei jeans elasticizzati a zampa e mi affretto dal Sergente Hardeman che sta entrando in un ufficio con la porta in vetro smerigliato su cui è incollata la vetrofania che riporta il nome del suo occupante, ‘Tenente M. A. Collins.’




  Nella stanza ci sono tre uomini e una donna. Il Sergente Hardeman me li presenta partendo dal più alto in grado, l’unico in divisa, seduto sulla poltrona direzionale dietro la scrivania. I capelli scuri sono grigi sulle tempie, la mascella squadrata rende più virile il viso lungo, sulle spalle dell’uniforme blu navy sono agganciati due lingotti dorati. È il Tenente Michael Collins, responsabile del Major Crimes.




  Il Sergente dirige il braccio monco su un altro uomo alto e muscoloso, in piedi di fronte al tavolo, il detective Peter Harris. Ha circa 40 anni, i capelli biondi sono rasati e il collo taurino è solcato da grosse vene blu. Dal colletto della camicia bianca spunta parte di un vistoso tatuaggio che riporta il motto del corpo dei Marines ‘Semper Fidelis’.




  Il terzo uomo, il detective Gregory Moore, ha superato la cinquantina, ed è semi calvo e in sovrappeso. È accomodato sul bordo della scrivania del Tenente, indossa una camicia blu oltremare, un paio di bretelle antiquate e una cravatta corta che pende sull’addome prominente.




  La donna è più giovane dei colleghi, sulla trentina. È addossata a una cassettiera in metallo in un angolo dell’ufficio, accanto a una Monstera deliciosa finta.




  Il taglio corto con basette dei capelli biondissimi è addolcito da un ciuffo laterale. Gli occhi sono chiari e luminosi, la punta del naso è alta e mette le narici in evidenza. Un neo in rilievo spicca sul labbro superiore della bocca piccola, i jeans aderentissimi sottolineano il suo fisico a pera.




  Il Sergente me la presenta con la solita sinteticità: «Detective Judith Baker» infine indica anche me, «Questa è la detective Ricci».




  La mia ansia sociale mi spinge ad assumere un atteggiamento formale: «È un vero piacere fare la vostra conoscenza, Signori».




  La detective Baker commenta a bassa voce: «Dio Santo, è arrivata la principessa Sissy».




  Il Tenente Collins invece mi raggiunge zoppicando leggermente e mi accoglie con una stretta di mano: «Benvenuta ad Atlanta, detective Ricci» accenna a una delle due sedie di fronte alla sua scrivania, «Si accomodi» poi congeda il telegrafico collega, «Grazie, Sergente Hardeman, può andare».




  Il Sergente esce dallo studio e chiude la porta, io mi siedo e il Tenente torna alla sua poltrona: «Spero che il viaggio dalla California sia stato piacevole e mi auguro che si troverà bene qui da noi» abbandona i convenevoli e mi posiziona di fronte un dossier con la copertina di cartone.




  Non è proprio confortevole sfogliare i fascicoli di brutali infanticidi con un omone appollaiato accanto al braccio e un altro in piedi alle mie spalle che mi domanda in uno spagnolo sgrammaticato: «Estás dispuesta a ver estas imágenes, muchachita? Son un poquito sangrientas».




  Quindi preciso: «Sono italiana, non spagnola».




  «Ah, scusa, credevo che i latini parlassero tutti la stessa lingua. Ti chiedevo se…»




  «Ho capito quello che intendeva, detective Harris, e non ho problemi a guardare queste foto, per quanto siano cruente. Sono un poliziotto anch’io.»




  Il detective replica a metà tra l’urtato e l’ironico: «Buon per te, muchachita, avevo sentito dire che a Gilroy il più efferato dei delitti è il divieto di sosta» e mi si apposta dietro vicinissimo, tanto che sento il suo respiro sul collo.




  Non credo che avrò vita facile qui dentro. Ma apro il dossier e osservo la fotografia dell’ultima vittima del killer, attaccata al fascicolo con una molla fermacarte.




  Amelia CaryAnn Clark avrebbe compiuto 9 anni il prossimo 3 gennaio. I capelli biondi e lisci sono raccolti in una coda di cavallo, la frangetta lambisce le sopracciglia chiare e rotonde. Indossa una felpa rosa shocking in pile con cappuccio e zip.




  Nella foto di fianco, Amelia porta la stessa felpa e mi fissa inespressiva dal tavolo autoptico. Gli occhi castani sono spalancati, il solco che squarcia la fronte è contornato da croste scure di materia cerebrale mista a sangue coagulato.




  Il Tenente Collins me ne racconta la tragica fine: «Lunedì 5 ottobre, intorno alle 3.30 del pomeriggio, Amelia era in giardino a giocare a pallone con il fratellino minore Robbie di 4 anni. La palla è uscita dal cortile del condominio in cui abitavano, la bambina è andata a recuperarla e non è più tornata. L’hanno ritrovata i cani molecolari dell’Unità cinofila due giorni dopo con la testa spaccata in un vicolo di quello che qui chiamiamo ‘Trap’, ‘la trappola’, un rione malfamato frequentato da spacciatori e prostitute a Sud-Ovest della città. Abbiamo interrogato la vicina di casa che aveva in custodia i bambini quel pomeriggio, non si è accorta di nulla».




  «Che cosa volete che faccia, Signore? Perché sono qui?»




  L’ufficiale conferma le parole di Denise Gardner: «Come saprà, uno dei nostri è in ospedale, gli hanno sparato proprio al ‘Trap’. Stiamo cercando di limitare il coinvolgimento dei federali, almeno finché ci sarà possibile, e abbiamo altre due ragazzine sparite. Lei si occuperà di quest’ultimo caso assieme al collega che lo sta seguendo, il detective Riley che sarà qui a breve. Attendiamo entro domani anche l’arrivo del collega di Covington, il detective Joshua Keenan. Ha domande, detective Ricci?»




  «Sì, Signore. Le ultime due bambine scomparse si conoscono? Magari frequentano la stessa palestra o parrocchia…»




  «No, hanno età ed estrazione sociale diverse» allontana una cornice d’argento in cui è inserita la fotografia di una donna bionda e riccia seduta su un divano accanto a un giovane Tenente Collins che tiene sulle ginocchia una bambina dall’aria annoiata.




  Recupera alcune istantanee da uno schedario, le appoggia sul tavolo al posto della cornice e le volta verso di me: «Jasmine Shawn Hickson, 6 anni, vive a Grove Park quartiere popolare abitato prevalentemente da afroamericani poco abbienti. Studia alla scuola elementare statale Boyd e frequenta la Chiesa Battista del Vero Amore. Lo scorso martedì mattina alle 10, Jasmine è andata a fare la spesa al discount Buy low con sua madre Latrice che l’ha persa di vista per pochi minuti e non l’ha più ritrovata».




  Mi avvicino con la mano la fotografia che ritrae una bellissima bimba di colore. Il visetto paffuto è ravvivato da un paio di orecchini a cerchio infilati nei lobi delle orecchie, i capelli sono acconciati in treccine a raso testa fissate da perline bianche.




  Rispondo d’istinto con un sorriso al suo a cui manca qualche dente da latte, ma torno subito seria immaginandola come Amelia Clark sul tavolo settorio.




  «Signore, perché Jasmine non è andata a scuola martedì?»




  «La madre ci ha spiegato di aver avuto un presentimento e di aver preferito tenere con sé la bambina. La Signora Hickson è molto religiosa, sostiene che Dio quella mattina le ha raccomandato di non allontanarsi dalla figlia.»




  Peter Harris crede di essere spiritoso quando commenta cinico: «La Signora deve avere interpretato male il messaggio del Padreterno» ma solo Judith Baker ride e io domando al Tenente, «È sicuro che la Signora Hickson non sia coinvolta nella scomparsa di Jasmine?»




  «Sì, appena si è accorta che la figlia non era più con lei ha avuto una crisi isterica. Ha chiesto aiuto agli altri clienti e agli impiegati del supermercato per cercare la bambina, poi ha contattato il 911» attiva lo schermo del computer fisso sulla scrivania, clicca due volte su un file audio sul desktop e fa partire la registrazione della conversazione telefonica tra l’operatrice della centrale di emergenza e la Signora Hickson, in preda al panico.




  «911, qual è l’emergenza?»




  «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! Mia figlia! Non la trovo!»




  «Signora, si calmi. Mi dica il suo nome e mi spieghi che cosa succede.»




  «Mi chiamo Latrice Hickson. Ero al banco frigo, sceglievo la carne per la cena e quando mi sono voltata, la mia bambina non c’era più! Fate presto! Oh, Signore misericordioso, ti imploro, aiutami!»




  «Signora, cerchi di restare calma. Qual è il nome di sua figlia?»




  «Jasmine, ma noi la chiamiamo Jasey!»




  «Da dove telefona, Signora Hickson?»




  «Dal supermercato Buy low di Grove Park! Mandate qualcuno!»




  «Una pattuglia sarà lì tra poco. Quanti anni ha Jasmine?»




  «6, li ha compiuti lo scorso agosto!»




  «Quando è sparita?»




  «Circa un quarto d’ora fa!»




  «Com’è vestita?»




  «Fuseaux bianchi, un abitino in lana rosso, un coprispalle nero e stivaletti neri con il pelo. Fate presto!»




  «Ho agenti diretti verso il Buy low, Signora. Rimanga in…»




  Il Tenente Collins ferma la registrazione e conclude: «Questo è tutto quello che abbiamo sulla scomparsa della piccola Hickson» poi allunga verso di me la fotografia di un’altra bambina fisicamente agli antipodi con Jasmine.




  La pelle è chiara, gli occhi azzurri hanno la forma all’ingiù, i capelli lunghi e biondo cenere sono raccolti in due code laterali. Indossa un paio di leggings capri rosa e una camicetta Blumarine con le farfalle su cui è appuntata una spilletta con l’effigie di un bruco che fuma una pipa.




  Il Tenente mi spiega: «Kimberly Gene Murphy, 8 anni, vive a Tuxedo Park, una delle zone più ricche della città e frequenta l’istituto privato cattolico Cristo Re. Questa foto è stata scattata a Playland, il parco divertimenti in cui è scomparsa a Sugar Hill, contea di Gwinnett. Dopo la scuola, la madre di Kimberly, Michelle, ha portato la figlia a Playland assieme al cuginetto Jason. Si è fermata a comprare i bastoncini con le mele caramellate per i bambini, mentre i ragazzini erano in fila per salire su quella giostra con i seggiolini».




  Il detective Harris chiarisce: «Si chiama ‘calcinculo’, capo».




  «Sì, grazie, Pete. Kimberly è sparita in quel frangente. La Signora Murphy ha avvisato subito il custode di Playland, il Signor Santos, che ha chiamato la polizia. Il parco è stato chiuso, sono stati interrogati e schedati i presenti e la struttura è stata evacuata. Gli agenti del Dipartimento di Gwinnett hanno perlustrato tutte le dodici attrazioni, comprese ‘Alice nel Paese delle Meraviglie’ e l’‘Invasione aliena’ che erano chiuse per manutenzione. I colleghi non hanno trovato la bambina né alcun indizio che conducesse a lei. Il cuginetto ha dichiarato di non essersi accorto che Kimberly non era salita sulla giostra assieme a lui, ma non ci ha saputo dire altro.»




  «Chi ha scattato la fotografia di Kimberly, Signore?»




  «La Signorina Lush, la fotografa ingaggiata dal direttore di Playland. I colleghi di Gwinnett l’hanno interrogata, non ricordava di aver scattato la polaroid e di averla appesa alla bacheca dell’ingresso, e neppure di aver incontrato Kimberly, ma è comprensibile, fa centinaia di foto ai ragazzini.»




  «Kimberly Murphy aveva un cellulare?»




  «Sì, ma non l’aveva portato al parco. L’abbiamo sequestrato e abbiamo analizzato i contatti, le telefonate e i messaggi, non è emerso niente di anomalo.»




  Osservo ancora le immagini di Kimberly e Jasmine, poi quella di Amelia da viva e condivido con il Tenente l’intuizione di Denise: «Pensate a un serial killer, Signore?»




  «I casi presentano differenze significative: dove sono state trovate le piccole e come sono state uccise. Manca un preciso modus operandi1, tuttavia sì, propendiamo per la serialità. Tra i media si è già sparsa questa voce, ma dobbiamo smentirla. Non vogliamo creare allarmismi e trovarci invasi di giornalisti. Ed ecco il secondo motivo per cui è qui, detective, è lei l’esperta in comportamento e profilazione criminale.»




  Nella teoria forse, è la pratica che mi manca. Ma se mai fai, mai impari, quindi do il via alla mia indagine: «Di quante bambine stiamo parlando, Signore?»




  «Con le ultime due scomparse, siamo a sette, in circa sei mesi.»




  «Ma è un numero assurdo in così poco tempo!»




  «Sì, infatti abbiamo l’acqua alla gola. L’assassino non lascia tracce, DNA, peli o capelli e riesce ad anticipare ogni nostra mossa.»




  «Avete controllato le videocamere di sorveglianza?»




  Judith Baker polemizza: «Meno male che ce l’hai ricordato tu, Ricci, o non ci avremmo mai pensato».




  Il Tenente Collins smorza l’arroganza della collega: «Jodie, cambia atteggiamento e sii collaborativa» poi risponde alla mia domanda, «Abbiamo analizzato le registrazioni delle videocamere pubbliche e private delle zone da cui sono sparite le bambine e quelle dei posti in cui sono state ritrovate. Non hanno ripreso niente di rilevante. Solo nel caso della prima vittima, Audrey Mahoney di 7 anni, annegata nel lago Buena Vista, la CCTV agganciata al palo della corrente ha registrato il passaggio della bambina sulla strada che costeggia il lago. Era a piedi assieme a un individuo di statura medio-bassa e corporatura robusta che non siamo riusciti a identificare».




  «Audrey seguiva quella persona di sua volontà?»




  «Sembrerebbe di sì, la teneva per mano.»




  «Quindi la conosceva...»




  «Riteniamo più probabile che la bambina sia stata avvicinata da un estraneo che l’ha convinta a seguirlo.»




  «Nemmeno le videocamere del supermercato in cui è sparita Jasmine Hickson hanno ripreso niente?»




  «Il Buy low si trova in una zona povera della città. Il Sindaco Reed non ritiene necessario investire migliaia di dollari per installare CCTV in quelle aree.»




  «Forse invece servirebbero proprio lì, Signore.»




  «Sono d’accordo, detective, ma non decidiamo noi. Riguardo a Kimberly Murphy, le telecamere del parco divertimenti hanno registrato solo l’ingresso della bambina con la madre e il cugino all’1.12 del pomeriggio, circa tre ore dopo la scomparsa di Jasmine.»




  «Quanto dista il Buy low da Playland, Signore?»




  «Una cinquantina di minuti. Il rapitore ha avuto tutto il tempo per sequestrare Jasmine, nasconderla da qualche parte e andare a Sugar Hill per rapire anche Kimberly. Abbiamo rintracciato i veicoli che sono transitati dai luoghi in cui le bambine sono scomparse, abbiamo interrogato i proprietari delle auto e verificato i loro alibi. Abbiamo controllato la lista dei condannati per reati sessuali, nessuno di loro è coinvolto. Sembra che questo maledetto criminale riesca a volatilizzarsi».




  «Magari sa solo come non farsi notare, Signore» riprendo in mano la fotografia di Amelia Clark e continuo, «Alle bambine uccise sono state asportate parti del corpo o sono stati rubati effetti personali?»




  «No, niente souvenir o trofei e non abbiamo identificato alcuna firma2.»




  «Le vittime sono sempre sparite a coppie?»




  «Sì, negli stessi giorni e a poche ore di distanza una dall’altra, salvo una, Evelyn Bossy.»




  «Signore, avete contattato uno psichiatra?»




  «Non abbiamo un’Unità di Psichiatria forense e non crediamo ci serva, detective. Ci basiamo sul metodo investigativo tradizionale.»




  «Con tutto il rispetto, Signore, penso che il metodo sarebbe da aggiornare.»




  Il Tenente manifesta la sua perplessità nei confronti della mia riflessione ricorrendo a un fonosimbolismo: «Mmm» e l’ex marine Harris mi rivolge un’altra domanda tendenziosa, «Muchachita, quanti serial killer avete a Gilroy?»




  «L’anno scorso il Signor Pasillas ha sterminato la famiglia di criceti della moglie e due giorni dopo ha ucciso anche il criceto della cognata.»




  I tre detective e perfino il Tenente Collins ridono di quell’evento traumatico per i poveri criceti, per la Signora Pasillas e sua sorella, e per me e la mia collega Leslie che abbiamo risolto il caso, quindi chiarisco: «Non avevamo indizi, ma indagando sull’inclinazione psicologico-affettiva del Signor Pasillas nei confronti dei roditori e di sua moglie, abbiamo scoperto l’identità del criceticida e lo abbiamo...»




  La mia avvincente spiegazione viene interrotta dall’ingresso energico di un uomo: «Chiedo scusa per il ritardo. Fottuto traffico».




  Il Tenente Collins si alza in piedi: «Novità dall’ospedale, John?»




  «Nope, non ancora.»




  Gregory Moore smonta dalla scrivania, raggiunge il collega e lo conforta con un’affettuosa pacca sulla spalla: «Se la caverà. Nessuno fa fuori quella pellaccia dura di Jenkins».




  L’uomo leva la coppola grigia a righine verdi che copriva i capelli folti e brizzolati, e commenta: «Già, quel bastardo è...» si accorge della mia presenza, smette di parlare e mi fissa con espressione schifata.




  Sì, lo so, ho i capelli in disordine e il trucco probabilmente sfatto, ma mi sembra un po’ esagerato e mi mette molto a disagio. Ma mi alzo in piedi anch’io, lo saluto con un cenno della mano e aggiungo un sorriso che, secondo me, non guasta mai.




  Lui mi osserva ancora con i suoi occhi grandi e scuri seminascosti dalle lenti fumé degli occhiali con la montatura nera, poi si volta verso Collins a cui chiede: «E questa chi cazzo è?»




  Ma… Che cafone! Che modi sono?!




  Prima che il mio cervello traduca ed esprima in inglese la mia indignazione, l’uomo precisa: «Scusa, non te la prendere, niente di personale» e lo ridomanda al Tenente, «Quindi? Chi cazzo è?»




  Gli altri detective scoppiano a ridere e il Tenente Collins sospira rassegnato.




  No, non avrò vita facile qui dentro.




  ***




  «Mi prendi per il culo, Mike?! È fuori discussione. Non è all’altezza.»




  Il simpaticone che mi sta ignorando mentre parla (male) di me con il suo (e per ora anche mio) capo, è il senior detective John R. Riley. Ha circa 50 anni, è alto sul metro e settantacinque, il mento appuntito è incorniciato da un pizzetto grigio ad àncora.




  Il suo timbro di voce è ruvido come il suo profumo e il suo vocabolario: «Quella crede di essere venuta qui in vacanza! Non ha la minima, fottuta idea della merda in cui si sta ficcando».




  Il Tenente Collins replica paziente: «John, finché Harry è in ospedale, ti serve qualcuno che ti affianchi nelle indagini».




  «Mi serve uno sbirro, non una donnetta impedita!»




  Preciso stizzita: «Io non sono una donnetta impedita, non sono qui in vacanza e sono un detective, come tutti voi!»




  L’uomo, intendo John Riley, ribatte sarcastico: «Sì, a Gilroylandia, forse» suscitando altra ilarità tra i suoi colleghi, in particolare quella di Judith Baker.




  Michael Collins lancia occhiatacce in giro per la stanza: «Smettetela, tutti e quattro» chiude gli incartamenti del caso e aggiunge, «Farai quello che ti viene ordinato, per una dannata volta, John. Sarai il supervisore della detective Ricci, la aiuterai ad ambientarsi e a ingranare. Questo è quanto» aggira la scrivania e mi consegna il dossier, «Lo studi stasera, detective, da domani inizierà a lavorare sugli ultimi rapimenti».




  Ci avviamo tutti all’uscita e il Tenente Collins è l’unico a cedermi il passo. Chiude il suo ufficio con una chiave che infila nel taschino della divisa, mi aspetta mentre recupero poncho, borsa e trolley, e mi accompagna dai colleghi alla fine del corridoio.




  Judith Baker preme il pulsante di chiamata dell’ascensore e propone: «Ragazzi, sono quasi le 10 di sera e ho una fame da lupi. Che ne dite di quesadillas e birra da Gibney’s?»




  Sono tutti d’accordo, ma nessuno mi domanda se voglio aggregarmi. Ora, non che io muoia dalla voglia di andarci, ma almeno chiedere per educazione...




  Il Tenente infila i guanti bianchi e tenta di sopperire alla sgarbatezza dei colleghi: «Venga anche lei, detective Ricci, ci fa piacere se si unisce a noi».




  «Grazie, Signore, lei è molto gentile, ma devo andare al residence a sistemare le mie cose.»




  L’ufficiale non insiste e sale sull’ascensore assieme ai membri dell’Unità, io invece scelgo le scale. Arrivo prima di loro nella piazzetta prospiciente il Dipartimento, attorniata da alberi di sassofrasso tristi e spogli e immersa in una foschia appiccicosa.




  I detective si incamminano verso un pub a poche decine di metri dalla Centrale senza degnarmi di un saluto, il Tenente Collins invece si ferma con me sul marciapiede: «La accompagnerei al suo alloggio, ma...»




  «Non si preoccupi, Signore. Chiamo un taxi.»




  «Va bene, detective. Ci vediamo domani mattina alle 8 per la riunione di coordinamento. Buona serata» si stringe nel cappotto blu e si affretta zoppicando in direzione del locale.




  ***




  Crest Midtown Apartments è un complesso condominiale formato da sei edifici tutti uguali ed è gestito da Etta Rogers, una donna bassa e grassa, dotata di una parlantina irrefrenabile.




  Mentre mi accompagna nel mio alloggio provvisorio, un trilocale al secondo piano di cinque, Etta mi racconta di essere amica d’infanzia di Sally Donovan e di provare grande stima per le forze dell’ordine. Anche suo marito era un agente di polizia, morto in servizio una ventina d’anni fa.




  Etta smette di tempestarmi di informazioni che non mi interessano solo quando apre il portoncino dell’appartamento arredato con uno stile a mio avviso discutibile.




  Un’orrenda poltrona in pelle e braccioli in silver plate è sistemata accanto al divano trapuntato grigio e alla porta finestra che si apre su un balconcino incassato. Sul tappeto a righe bianche e nere è posizionato un tavolino in vetro con gambe cromate lunghe e incrociate, che mi ricordano le zampe di un ragno violino.




  Su un mobiletto che sembra più un comodino è appoggiata una bottiglia di Vodka alla pera mezza piena, forse una dimenticanza del precedente inquilino. Alla parete bianco ottico è appeso un quadro con linee colorate messe a caso, almeno per me che non capisco granché di arte moderna.




  La cucina è un cubicolo separato dal salotto da finte colonne ioniche in cartongesso. L’illuminazione è affidata a coppie di faretti in metallo agganciati al soffitto. Tutta la mobilia è datata e non incontra i miei gusti, a eccezione della bellissima piantana floreale Tiffany di fianco al divano.




  Etta mi consegna le chiavi di casa e il volantino di Domino’s Pizza, un locale con consegna a domicilio aperto fino alle due del mattino, e mi libera della sua presenza.




  Chiamo la pizzeria, ordino una Margherita senza aglio e con aggiunta di parmigiano, e mi infilo sotto la doccia calda. La mia sospirata e salatissima pizza arriva quando ho quasi finito di asciugare i capelli.




  Dopo cena mando un messaggio whatsapp a Scott per augurargli la buona notte. Indosso i pantaloni a palazzo grigi della tuta e l’anafrodisiaco maglione rosso su cui è serigrafata la scritta ‘Riscaldami’ che, nonostante l’invito stuzzicante, ha causato un certo scompenso erotico nel mio fidanzato quando l’ha visto per la prima volta.




  Mi sdraio prona sul letto, apro gli incartamenti dell’indagine del ‘Ladro di bambine’ e comincio a studiare le vicende delle piccole vittime del killer.




  Cerco di mantenermi asettica, come se stessi leggendo un romanzo poliziesco e come ci hanno insegnato in accademia, perché il distacco professionale è essenziale per risolvere i casi.




  Eppure, mentre osservo la foto della terza bambina assassinata, Evelyn MaryJane Bossy, 4 anni e mezzo, gli occhi sbarrati, un sacchetto di plastica trasparente infilato sulla testa e risucchiato nella bocca spalancata alla disperata ricerca di ossigeno, mi rendo conto che il distacco sarà molto difficile da ottenere. E che mi costerà caro.
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  ‘Indovina chi?’




   




  La sveglia del mio cellulare suona alle improponibili 6.40 del mattino. Mi sforzo di alzarmi dal letto, stiro i capelli con la piastra e arrotondo la frangia con spazzola e fon. Indosso i jeans e il maglioncino nero in viscosa che mi permetterà di sopravvivere al riscaldamento a palla del Dipartimento. Infilo gli stivaletti scamosciati con zeppa, sistemo nella borsa il dossier del ‘Ladro di bambine’ e la pistola, e chiamo un taxi che mi deposita davanti alla Centrale di Polizia alle 7.45. A parte la Vodka alla pera, nell’appartamento non c’erano viveri, così mi incammino verso un bar poco lontano per fare colazione, quando riconosco il detective Riley alla guida di una Chevrolet Impala bianca che sfreccia di fianco al marciapiede. Entra nel parcheggio del Dipartimento, inchioda nel suo posto auto e scende dalla macchina.




  Non mi va di arrivare dopo di lui nell’ufficio del Tenente Collins, perciò torno indietro e mi affretto all’ingresso della Centrale. Passo accanto al poliziotto che sta frugando nella tasca del suo cappotto, ma mi fermo prima di entrare nell’edificio. Dovremo lavorare insieme, quindi provo a ricominciare in maniera civile. Spero solo che John Riley sia altrettanto intelligente.




  «Buongiorno, detective Riley, come sta?»




  Lui si gira verso di me e infila in bocca una gomma da masticare: «Ciao, Gilroy».




  «Oh, no, io mi chiamo Ricci. Gilroy è la città in cui abito.»




  «Lo so come ti chiami e da dove vieni. Le capisci le battute o la tintura rossa che hai sui capelli ti ha lesionato il cervello?»




  No, John Riley non è altrettanto intelligente.




  Normalmente mi defilo quando vengo aggredita in questo modo, l’altro vuole solo sfogarsi e non confrontarsi. Stavolta però qualcosa mi spinge a restare: «Mi ascolti, le stavo solo spiegando che...»




  «No, ascoltami tu, donnetta. Io non ti ci volevo qui. Mi sei stata appioppata, ma non rischio la mia fottuta vita per la tua fottuta incompetenza. Perché penso che tu, con la tua french manicure, i tuoi sorrisi finti e la tua vocetta smielata mi farai ammazzare alla prima occasione. Quindi, e sta’ bene attenta perché non te lo ripeto due volte, tu e io useremo la stessa macchina, andremo negli stessi posti, interrogheremo le stesse persone e risolveremo questo stramaledetto caso, non per merito tuo. Ma tu non sei la mia partner, ficcatelo in testa. Non ti parerò il culo, anche se ammetto che non è affatto male, e tu obbedirai ai miei ordini e non mi intralcerai nelle indagini.»




  Dopo avermi offesa e resa oggetto di una sottospecie di complimento sessista, il poliziotto si allontana, e io mi impermalosisco e non gli lascio l’ultima parola: «Posso farle una domanda, detective Riley?»




  Lui si ferma e si volta con aria scocciata: «Che diavolo vuoi».




  «Come ci si sente a essere Dio, a sapere sempre tutto? È vero, in questo genere di casi io non ho esperienza, ma possiedo una cosa che a lei manca, la capacità di ascoltare le persone, di vedere oltre la loro apparenza. E nel nostro mestiere è questo a fare la differenza, stare ai fatti, senza pregiudizi» do fondo a quasi tutto il mio coraggio e plagio il suo discorsetto di poco fa, «Quindi, e stia bene attento perché non glielo ripeterò, lei e io useremo la stessa macchina, andremo negli stessi posti, interrogheremo le stesse persone e risolveremo questo caso, e sarà anche per merito mio. Si concentri sul suo lavoro e mi lasci fare il mio» e me ne vado spedita senza dargli modo di ribattere.




  ***




  Non c’è niente che colleghi tra loro le piccole vittime del ‘Ladro di bambine’. Gli unici elementi in comune sono la giovanissima età, il rapimento e la morte, e il fatto che sono sempre sparite due alla volta. Tutte, tranne Evelyn Bossy, soffocata con il sacchetto di plastica. Mi domando se il serial killer non stia creando volutamente delle differenze nel suo modus operandi per depistare la polizia.




  Il detective Harris e io occupiamo le sedie di fronte alla scrivania del Tenente Collins, accomodato sulla poltrona direzionale. Riley ha usurpato il posto preferito di Gregory Moore, il bordo del tavolo, costringendo il detective a ripiegare su un’altra sedia vicina alla Monstera deliciosa, e studiamo ancora i fascicoli del caso.




  Pochi minuti dopo Judith Baker entra nella stanza reggendo una busta di Starbucks. La detective conferma lo stereotipo degli agenti di polizia americani ghiotti di ciambelle glassate quando appoggia la busta sulla scrivania e ne estrae una scatola di donuts, cinque, e i caffè nei loro contenitori da asporto, sempre cinque. Ovviamente, non sono stata inclusa nella colazione.




  La Baker distribuisce ai colleghi i bicchieroni di caffè e imposta un tono innocente: «Oh, scusa, Ricci, mi ero dimenticata della tua esistenza» poi puntualizza, «Non sei una che rimane molto impressa, in effetti».




  Harris ride alla cattiveria gratuita della sua partner e si accaparra una ciambella, subito imitato da Moore.




  Riley invece fa slittare il suo bicchierone termico sul tavolo accanto al mio braccio e me lo cede: «Io ho già bevuto due caffè. Puoi mangiare anche il mio donut».




  Il detective Moore domanda stupito: «Ehi, fratello, da quando rinunci ai dolci?»




  Il poliziotto tocca l’addome leggermente sporgente: «Devo stare attento, fratello, o finisco come te e quell’idiota di Harris».




  Peter Harris esibisce con orgoglio il bicipite strizzato nella manica della camicia e ribatte: «Ti piacerebbe, bro3...»




  La risposta di John Riley è un dito medio alzato nella direzione del collega che sghignazza divertito.




  Prendo il bicchierone con il logo della sirena a due code, sorpresa dal gesto di gentilezza inaspettato: «Grazie, detective Riley, è molto carino da parte sua».




  Harris mi fa il verso: «Oh, John, sei molto carino!»




  Il poliziotto elargisce un altro dito medio al detective e ignora il mio ringraziamento. Si appropria del fascicolo del caso di Kimberly Murphy, lascia la scrivania e si stravacca sulla sedia accanto alla finestra: «Mike, voglio tornare a interrogare il padre di Kimberly. Mi ha chiamato una sua vicina di casa stamattina, mi ha spifferato che Murphy ha chiuso da poco una tresca con una tizia».




  «Pensi che William Murphy sia coinvolto nella scomparsa di sua figlia, John?»




  «No, lui no, anche se è uno stronzo, ma l’ex amante magari sì.»




  Peter Harris si intromette: «Lo sapete come sono le femmine, vero?»




  Ridacchiano tutti, anche la Baker, sono io l’unica a restare seria: «No, detective Harris, come sono le donne?»




  «Emotive e instabili, muchachita, e quando vengono mollate perdono la testa.»




  «Tanto da rapire una bambina? Sa, sono stata lasciata qualche volta, ma non ho mai pensato di sequestrare nessuno.»




  «Esci dal tuo piccolo mondo, Gilroy.»




  Mi volto verso John Riley e capisco che questo è il mio nuovo nome.




  Il poliziotto si sporge dalla sedia e continua: «E benvenuta nel mondo dei piedipiatti veri, in cui i ragazzini pagano per le cazzate dei loro genitori, in cui i bambini muoiono ammazzati in modi che tu non immagini nemmeno nei tuoi peggiori incubi».




  «John...» Collins lo richiama e lui smette di cercare di intimorirmi.




  Il Tenente poi ci comunica che il detective Joshua Keenan non si unirà alla squadra a causa di imprevisti familiari. Secondo me invece si è tirato indietro, decisione che avrei dovuto prendere anch’io se fossi più furba.




  A sostituire il lungimirante detective Keenan sarà il detective Wayne Anderson di Columbus, Georgia, che arriverà dopodomani.




  John Riley si alza in piedi e afferra il cappotto addossato allo schienale della sua sedia: «Mike, vado da Murphy. Voglio eliminare tutte le piste alternative a quella del serial killer».




  «Ok, John. Moore, tu, Harris e Jodie tornate a parlare con amici e parenti della Hickson. Ragazzi, vi devo chiedere di lavorare anche domani. So che è domenica e vorreste stare con le vostre famiglie e riposare, ma non possiamo perdere nemmeno un giorno.»




  Gregory Moore si lamenta: «Mia moglie mi ammazza, le avevo promesso di portare lei e le ragazze al cinema a vedere Sballati per le feste».




  «Lo capisco, Greg, però...»




  Il detective interrompe l’ufficiale spazientito: «Va bene, va bene» infila in bocca l’ultimo pezzo di ciambella ed esce seguito dai colleghi.




  Io non so cosa devo fare, nessuno me l’ha detto, quindi riprendo a sfogliare i fascicoli del ‘Ladro di bambine’.




  «Hai ancora il fuso orario della Costa Ovest?» Riley mi sta aspettando sulla soglia dell’ufficio.




  Mi alzo subito in piedi, raduno i fogli del dossier, e a causa della fretta creo più confusione che ordine. Il Tenente Collins interrompe il mio tramestio: «Lascia, detective, sistemo io».




  Lo ringrazio, afferro la shopping bag e faccio cadere il poncho per terra. Lo raccolgo e la borsa mi scivola di mano, la agguanto appena in tempo e raggiungo la porta.




  John Riley si sposta per lasciarmi passare e bofonchia: «Dannata California».




  Ma sorvolo sul suo tono astioso. Qualcosa è già cambiato.




  ***




  Mentre siamo fermi a uno degli oltre novecento semafori che regolano il traffico in città, osservo Riley tamburellare impaziente con le dita sul volante dell’Impala e capisco che il mio collega ha una personalità particolare.




  C’è o c’è stato molto dolore nella sua vita, come in quella di chiunque altro, certo, ma i suoi movimenti rapidi e nervosi, la decisione con cui parla e guida, e perfino il modo in cui mastica di continuo la gomma americana, mi danno l’idea di una persona che ha visto l’inferno e che ne è uscito, con le ossa rotte.




  «Lo so, Gilroy, sono un figo, ma puoi smettere di fissarmi mentre guido?» Riley gira la testa nella mia direzione, e io distolgo subito lo sguardo e mi ingambero, «Oh, scusi! Guardavo fuori dal... coso... dal finestrino».




  Il poliziotto ridacchia per il mio imbarazzo, riparte sgommando appena scatta il verde e mi domanda: «Perché sei entrata in polizia?»




  «Ho un debole per la giustizia e non credo esista valore più elevato del mettere la propria vita a servizio degli indifesi, secondo me è una vocazione. Ma soprattutto mi piace scoprire cose, cercare indizi, trovare soluzioni.»




  «Non ti conveniva startene a casa a giocare a ‘Indovina chi’4?»




  Sto per reagire, stanca delle sue provocazioni, ma John Riley alza una mano: «Scusa. Sono talmente abituato a fare lo stronzo...» e io, che invece sono fessa dalla nascita, mi addolcisco subito, «Non fa niente. Lei perché ha deciso di diventare un tutore dell’ordine?»




  Il poliziotto non si espone: «Motivi personali» e mi rivolge un’altra domanda, «Come mai hai scelto l’Unità Investigativa?»




  «Mi appassionano il comportamento e la mente criminale. Mi sono sempre chiesta cosa spinga una persona a causare sofferenza a un’altra. Non penso che dietro un crimine si nasconda sempre una tara, una malattia mentale.»




  «Ovvio che no. È il marcio, quella parte nera che c’è in tutti gli esseri umani.»




  «Lei pensa che siamo malvagi di fondo?»




  «Non lo penso, lo so, è per questo che ho fatto lo sbirro.»




  Sorrido quando chiedo: «Per salvare il mondo?»




  «No, per salvare me stesso.»




  La sua risposta mi colpisce e mi incuriosisce, ma prima che possa domandare altro, Riley svolta a destra ed entra in un parcheggio alberato, superando di un bel po’ il limite di quindici miglia orarie.




  Ferma l’Impala di fronte a un edificio di due piani sulla cui facciata è affissa l’insegna: ‘Wells Fargo’. Spegne il motore e torna al suo atteggiamento rude: «Io interrogo, tu ascolti e non apri bocca. Chiaro?»




  ***




  William Murphy è un consulente finanziario esperto di investimenti, strumenti bancari e cose simili. Ha circa quarant’anni, ma sembra più vecchio, forse a causa della calvizie avanzata e dell’angoscia per la figlia scomparsa. È terreo, gli occhi marroni sono gonfi e contornati da occhiaie scure. Ci riceve nel suo ufficio al primo piano e il suo tono è impaziente quando stringe la mano di Riley: «Buongiorno, detective, ci sono novità su Kimberly?»




  «Salve, Signor Murphy» mi indica, «Questa è la detective Ricci, lavora al caso di sua figlia in sostituzione del mio partner».




  Il Signor Murphy mi saluta con un cenno della testa ovale, poi si rivolge al poliziotto: «Mi dispiace per il suo collega, il detective...» si interrompe cercando di ricordare il nome che Riley gli suggerisce, «Jenkins».




  «Si rimetterà il detective Jenkins?»




  «Domani sapremo qualcosa di più.»




  William Murphy si siede dietro la sua scrivania, e ci invita a prendere posto sulle due sedie con schienale rotondo sistemate di fronte, e domanda di nuovo: «Avete novità su mia figlia, detective Riley?»




  «No, Signore, ma abbiamo parlato con una sua vicina di casa, ci ha informati di una cosuccia che lei si era ‘dimenticato’ di riferirci.»




  Il consulente finanziario addossa la nuca al poggiatesta oscillante della sua poltrona e identifica la spia: «Maledetta Signora Wesley, sempre a impicciarsi degli affari degli altri».




  «Chi è la donna con cui ha avuto una relazione, Signor Murphy?»




  «Quella storia non c’entra con il rapimento di mia figlia, detective.»




  «Devo chiedere a sua moglie se sa qualcosa a riguardo?»




  William Murphy si alza in piedi e le narici del naso lungo si dilatano: «No, non parlerete con Michelle! È sconvolta per la bambina! Se dovesse anche solo sospettare che io... ne sarebbe distrutta!»




  Intervengo prima che l’uomo si chiuda a riccio e ci renda il lavoro più difficile di quanto già non sia: «Signor Murphy, quello che è successo tra lei e la sua ex amante sono e resteranno questioni private. Non coinvolgeremo la Signora Murphy se non sarà necessario, ma dobbiamo avere più informazioni possibili per ritrovare Kimmy».




  Opero su due fronti, guadagnarmi la sua fiducia rassicurandolo sulla nostra discrezione e scatenare nella sua memoria emotiva l’immagine della figlia chiamandola con il diminutivo del suo nome.




  La tattica funziona, William Murphy si risiede e ci confessa l’identità della sua amante: «Holly Abrams. È la sorella minore di mia moglie».




  John Riley puntualizza: «Ed è anche la madre di Jason, il cugino di Kimberly Murphy, che era con la bambina quando è scomparsa e che abita a poche miglia dal Playland. Che diavolo aspettava a dircelo?!»




  Il consulente finanziario non replica al rimbrotto del poliziotto e nel mio lobo temporale inizia ad aggirarsi un pensiero, o meglio un dettaglio che non identifico subito.




  Riley estrae dalla tasca laterale della giacca viola melanzana il taccuino a spirale e la penna a sfera, clicca sul tappino con il pollice un po’ storto e riprende: «Chi ha interrotto la relazione, Signor Murphy?»




  «Io, tre settimane fa. Non sopportavo più il senso di colpa verso mia moglie, gli inganni, i sotterfugi... Ma Holly non farebbe mai del male a Kimberly, è sua nipote, la adora.»




  «Magari vuole punire lei, Signore, vendicarsi per la fine della relazione.»




  «No, Holly non è una donna emotiva.»




  «Sua moglie invece?»




  «Lasci Michelle fuori da questa faccenda, è molto fragile» poi però scarica sulla moglie la responsabilità della scomparsa della figlia, «Michelle avrebbe dovuto stare più attenta a Kimberly, ma non voglio che si agiti ulteriormente».




  Riley ribatte: «Signor Murphy, decido io chi entra o esce da ‘questa faccenda’. Quando ha visto sua cognata l’ultima volta?»




  «Ieri sera, è venuta a trovarci con Jason. Holly vuole stare più vicina possibile a Michelle.»




  «Non è a lei che vuole stare vicino, invece?»




  «No, Holly e io ci siamo lasciati in amicizia, lei ha capito e accettato la mia decisione.»




  «Quanto è andata avanti la tresca?»




  «Le dispiacerebbe usare un linguaggio meno indelicato, detective Riley?!»




  «Come vuole, Signore. Per quanto tempo si è scopato la sorella di sua moglie?»




  Il picco pressorio chiazza di macchie rosse il viso di William Murphy che risponde secco: «Poco, circa un mese».




  «Ha tradito sua moglie con altre donne?»




  «No, Holly è stata la prima e sarà l’ultima.»




  «‘Mai dire mai’, Signor Murphy. C’è altro che ci ha tenuto nascosto?»




  «No, detective, adesso sapete tutto.»




  Riley chiude il taccuino e la penna, li ripone nella tasca della giacca e mette fine alla visita: «La terremo aggiornata sulle indagini».




  Il Signor Murphy ci scorta all’uscita della stanza camminando fiacco. Dev’essere straziante non sapere dov’è la tua bambina.




  Lasciamo l’ufficio e scendiamo le scale, e mentre usciamo dal palazzo, John Riley ribadisce: «Io interrogavo, tu ascoltavi. Mi sembrava di averti detto questo, Gilroy».




  «Sì, ma ho pensato che un approccio meno aggr...»




  Il poliziotto si volta di scatto e mi manda a sbattere contro la parete dell’edificio. Mi si accosta vicinissimo: «Non permetterti mai più di contraddirmi o di mettere lingua nel mio modo di interrogare i testimoni. Tu devi solo eseguire i miei fottuti ordini. Se ti dico ‘salta’, la tua unica preoccupazione deve essere capire quanto in alto devi farlo. Ti è più comprensibile il concetto, adesso?!»




  Continua a fissarmi finché non abbasso lo sguardo, poi si allontana, e io mi arrabbio perché abbiamo ottenuto le informazioni che ci servivano grazie al mio modo di rivolgere le domande, non al suo, e Riley invece di ringraziarmi mi strapazza!




  Ma è inutile farglielo notare, sarebbe solo un’altra litigata, perciò adesso rimango qui finché non se ne va, poi chiamo un taxi, torno al Dipartimento e chiedo al Tenente Collins di assegnarmi un altro partner. Meglio quel troglodita di Harris e perfino la Baker piuttosto che questo squilibrato!




  Osservo Riley salire sull’Impala, anche lui guarda me in attesa e quando realizza che non ho intenzione di seguirlo, spalanca lo sportello, smonta e lo richiude con la stessa foga con cui torna da me: «Senti, io non sono una fottuta baby-sitter! Sali su quella cazzo di macchina!»




  «No, lei è pazzo.»




  Il poliziotto ripete: «Pazzo?» e scoppia a ridere.




  Non capisco, è veramente furioso o si sta divertendo? Ah, già, dimenticavo, è uno squilibrato.




  John Riley ammette: «Non sei la prima persona che mi dà dello psicopatico. Dai, sali in macchina. Ti prometto che sarò più cordiale, ok?»




  Rispondo incerta: «Ok…» ma mantengo una debita distanza dal poliziotto mentre si dirige alla sua auto e apre il mio sportello, e salgo solo quando si è già seduto alla guida e ha agganciato la cintura di sicurezza.




  Poi Riley estrae dalla giacca il taccuino che mi lancia sulle gambe: «Chiama la cognata/maîtresse di Murphy, avvisala che vogliamo incontrarla a casa sua tra due ore» accende il motore, esegue una veloce retromarcia e parte.




  Recupero lo smartphone dalla borsa, ma prima di digitare il numero della Signora Abrams prendo in mano il fascicolo del caso di Kimberly Murphy appoggiato sulla plancia dell’auto.




  Lo apro e capisco quale dettaglio aveva colpito la mia attenzione: «Non era una pipa, ma un narghilè».




  «Di che diavolo stai parlando?»




  Non rispondo alla domanda del poliziotto a cui chiedo: «A che ora chiude Playland?»




  «Alle 4 del pomeriggio.»




  «Da qui quanto ci si impiega?»




  «Un’oretta.»




  «Possiamo andare prima al parco divertimenti e poi dalla Signora Abrams?»




  «Perché?»




  «Guardi» consegno a Riley la fotografia di Kimberly che lui appoggia sul volante e a cui lancia qualche occhiata mentre guida, «Cosa dovrei vedere?»




  «La spilletta» appoggio l’indice sulla spilla agganciata alla camicetta con le farfalle e ne identifico il soggetto, «È il Brucaliffo di ‘Alice nel Paese delle meraviglie’».




  «Sì. Al Playland danno quelle spille ai visitatori per verificare che non ripetano il giro delle giostre.»




  «La foto è stata scattata il giorno della scomparsa della bambina, giusto?»




  John Riley mi restituisce l’istantanea: «Arriva al dunque, Gilroy».




  Sorrido al mio soprannome che inizia a piacermi e riprendo: «Il Tenente Collins mi ha spiegato che due delle attrazioni, ‘Alice’ e l’‘Invasione aliena’, erano in manutenzione».




  «Corretto.»




  «Scusi, ma se la giostra di Alice era chiusa, come mai la bambina indossava la spilletta del Brucaliffo?»




  Il poliziotto si volta verso di me per un attimo, poi riporta gli occhi sulla strada, accelera e impreca: «Porca puttana».




  21 novembre
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  Nel Paese delle meraviglie




   




  Arriviamo a Playland un’ora e mezzo prima della chiusura. Durante il tragitto, Riley ha chiamato il Tenente Collins e gli ha chiesto l’autorizzazione per riperlustrare l’attrazione di ‘Alice nel Paese delle meraviglie’. Gli ha spiegato la nostra teoria secondo cui il killer avrebbe adescato Kimberly Murphy con la scusa della spilletta del Brucaliffo per attirarla nella giostra e rapirla, o peggio ucciderla e lasciarla lì dentro, nascosta da qualche parte. Il poliziotto ha anche ventilato l’ipotesi che sia stato l’assassino a scattare la fotografia alla bambina prima di sequestrarla e che avrebbe appeso la polaroid alla bacheca come gesto provocatorio nei confronti delle forze dell’ordine.




  Ha chiesto di verificare la presenza di impronte digitali o tracce di DNA sulla foto, ma il Tenente ha obiettato che ormai decine di persone l’hanno toccata e che si tratta solo di congetture. Collins ha ribadito che la giostra di Alice è già stata controllata dai colleghi e che non è stata trovata alcuna traccia del passaggio della bambina. Ha supposto che Kimberly potrebbe aver preso la spilletta durante una visita precedente al parco, infine ha precisato che le attrazioni sono state dissequestrate e che serve un mandato per accedervi. E John Riley ha commentato l’iter burocratico con uno dei suoi, e cito, ‘‘Fanculo tu e il fottuto mandato’.




  Parcheggiamo di fronte a una bancarella di dolci con la serranda abbassata a pochi metri dall’ingresso del parco divertimenti, situato alla periferia di Sugar Hill. Playland è grande quanto due campi da calcio e comprende dodici attrazioni che includono il carosello con i cavallini, la mini-ruota panoramica, una montagna russa per bambini chiamata ‘Leprotto Express’ e il toro meccanico.




  Riley indica uno stabile a sinistra della cancellata in ferro blu che circonda il parco: «Io convinco il direttore a lasciarci entrare nella giostra, tu intanto vai a parlare col custode. Chiedigli quanta gente c’è adesso a Playland e quando è stato l’ultima volta nell’attrazione di Alice. Aspettami in portineria finché non ho finito. Hai portato il pezzo?»




  «Il pezzo?»




  «Il ferro, la pistola. L’hai portata?»




  Sinceramente non penso che serva, ma in accademia ci hanno insegnato che la tua arma è la tua migliore amica, quindi rispondo: «Sì, è nella borsa».




  «Nella borsa?! Non usi la fondina?»




  «No, è scomoda.»




  Il poliziotto commenta sarcastico: «Beh, sai, Gilroy, a volte salvarsi la vita può essere scomodo» e mi ordina, «Tieni il pezzo nella cinta dei jeans. Se devi usarlo, ora che lo tiri fuori da quel borsone che fa concorrenza a Mary Poppins, ci lasci la pelle».




  Non puntualizzo che la mia shopping bag contiene solo l’indispensabile, per una donna, ed estraggo dalla borsa la semiautomatica che si era nascosta sotto l’amuchina gel e lo specchietto da viaggio a energia solare.




  Il poliziotto mi prende di mano la pistola e la rigira tra le sue, solide ed esperte: «Glock 19. Calibro 9x21. Quindici colpi, finitura in DLC a base di carbonio. Tre blocchi di sicurezza automatici integrati e uno manuale esterno ambidestro. Una rarità. Leggera, ma potente. Figa».




  «Infatti l’ho scelta perché è più sicura e ha un bel design.»
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