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  CAPITOLO 1


   


   


   


  L’uomo in completo scuro si fermò soddisfatto davanti all’altare della chiesa. Il suo compito era finito, aveva recitato bene. Attento a non pestare lo strascico della sposa tornò a sedersi accanto al figlio, che lo aspettava al suo stesso banco, strizzandogli l’occhio come per dire: “Visto che non mi sono commosso?”. Ora avrebbe guardato la sposa, solo di spalle, per tutta la cerimonia, ma andava bene così. Il caldo era opprimente per gli uomini nei loro completi scuri o grigi, le donne invece se la cavavano egregiamente. Il sacerdote cominciò il suo officio. L’uomo, pur essendo credente, rigettava la dimensione collettiva della fede, quindi si rifugiò nei suoi pensieri e nella ritualità ripetitiva dei movimenti. “Anna ce l’ho fatta.” Pensò.


  “Nostra figlia ha fatto le sue scelte. Sono sempre stato due passi dietro di lei per tutti questi anni, osservandola ed essendo presente quando si voltava per chiedere consiglio. Spero tu sia orgogliosa di me, ovunque tu sia.”


  La sposa non si voltò mai durante la cerimonia e si rivolse al padre solo alla fine, per un abbraccio di rito; nei suoi occhi c’era solo il giovane uomo un po’ impacciato che le stava al fianco. Dopo le foto, il padre uscì dalla chiesa e raggiunse l’auto del figlio che lo aspettava per andare al pranzo nuziale. Una sua coetanea, strizzata in un abito non indicato per un matrimonio, lo raggiunse per abbracciarlo. “Tito! Che bella cerimonia, tua figlia Maria è così bella e suo marito così affascinante! Dobbiamo vederci io e te una volta…” Tito Rizzi, temeva l’assalto della nota arrampicatrice sociale ormai economicamente alle strette e sperava che non fosse stata invitata, ma quest’ultima era troppo immanicata con la madre della sposa per evitarlo. Per fortuna il figlio Luca intuendo il disagio del padre intervenne. “Papà, ricordati che dobbiamo arrivare prima degli altri!” Prontamente Tito sgusciò fuori dall’abbraccio frastornante e, borbottando una scusa di circostanza, si infilò nella macchina del figlio. “Grazie Luca. Temevo che sarebbe successo… ora andiamo.” Il giovane sghignazzò brevemente e partì; il tragitto lungo il mare del Lido di Venezia durò meno di dieci minuti. A Malamocco una vecchia villa degli anni’50 era pronta a ricevere gli ospiti sotto un pergolato ombroso. Tito ripensò a quando lì, aveva chiesto ad Anna di sposarlo e, allora sì, una lacrima gli solcò il viso. Un cerchio della sua vita si chiudeva. Luca, che si era allontanato, fu presto al suo fianco cingendogli le spalle in maniera cameratesca. “La mamma sarebbe contenta oggi… lo sai vero?” Tito si schiarì la voce annuendo. “Solo che ci ha lasciati troppo presto…”. Cercò di darsi un contegno pensando a qualcosa di pratico e accompagnato dal figlio cominciò a esaminare i tavoli apparecchiati alla ricerca di qualcosa fuori posto. Il capo del catering lo accolse illustrandogli con entusiasmo gli ultimi preparativi. “La location poi, Signor Rizzi, che casa stupenda! La ha costruita suo padre questa villa?”.


  “Fu mio nonno veramente, ci ho passato i più bei giorni della mia vita, da bambino, da ragazzo, fino a oggi. Purtroppo dovremo venderla, ormai è da quindici anni che non ci vive più nessuno, la usiamo solo per le feste.” L’uomo annuì distrattamente, si scusò e si avviò verso la cucina. Tito si accese un sigarillo olandese, non avrebbe avuto tempo per un cubano e i primi ospiti erano già in arrivo. Il mare era blu cobalto e i campanili di Venezia svettavano lontani, la brezza leggera impediva di sudare… impossibile chiedere di più. Osservò l’arrivo degli ospiti e quello degli sposi compiaciuto di come si svolgessero le cose, poi spense il sigarillo, salutò i commensali del suo tavolo e andò a servirsi al buffet dell’aperitivo di benvenuto. Tito definì la sua strategia per reggere al pranzo all’insegna del poco ma buono, perciò evitò accuratamente l’insalata di farro e il fritto misto, invece si servì un paio di uova di quaglia, qualche foglia di salvia fritta e due gamberi al limone. Valutando di poter affrontare le altre (numerose) portate si fece un appunto mentale di alternare acqua e vino in rapporto di due a uno e si diresse al tavolo assegnato.


  Questo ospitava i suoi coetanei e subito fu un profluvio di aneddoti fra vecchi amici. Luca, accomodandosi alla sinistra del padre, lo intrattenne brevemente su un quadro che aveva recentemente comprato a Parma e che contava di vendere a un appassionato austriaco di pittura contemporanea. Tito aveva una avviata galleria d’arte lì a Lido di Venezia ma ora era Luca a occuparsi degli affari, perciò ascoltò distrattamente il figlio, poi gli servì da bere. “Luca sono orgoglioso del tuo lavoro, ma ora parliamo di altro… la galleria mi fa venire in mente la mamma e questo è il giorno di tua sorella.” Il suo vicino dall’altro lato era Luciano, un ex agente assicuratore, che cominciò a intrattenerlo sulla sua nuova barca, ormeggiata nei paraggi. “Ieri ho fatto il giro inaugurale Tito, io e una bottiglia di Tocai da soli. Sono andato sino a San Francesco del Deserto, ho tirato su il tendalino e ho brindato alla vita.” Tito sorrise all’amico. “Hai fatto bene, la prima navigazione con la barca nuova è da fare da soli. È un rito!” Luciano continuò. “La prossima settimana andiamo a pescare le triglie insieme, ci divertiremo!” Tito sospirò, da un lato l’idea gli piaceva, dall’altro era diventato pigro e solitario e le uscite con gli amici cominciavano a farlo sentire frastornato. Abbozzò una risposta vaga e si mise la forchetta in bocca. Gli occhi dell’amico divennero due fessure, sapeva cosa gli passava per la testa. “Ormai sono due anni Tito. Lasciala andare…”. Lo gelò con uno sguardo silenzioso e l’amico, tra l’offeso e il dispiaciuto, desistette. Forse avrebbe dovuto dire qualcosa di accondiscendente a Luciano ma non ce la faceva, il ricordo di Anna era un’esplosione di dolore tutte le volte che lo evocava, forse meno lancinante ma ancora intenso. “Luciano lascia stare. Tito oggi ha il diritto di festeggiare in pace sua figlia in tranquillità.” Carlo, che era appena intervenuto, era uno zio di Anna, il più giovane fratello di Donatella. Aveva lavorato anche lui come commerciante d’arte, ma con poco successo. Tito colse l’occasione per chiedergli della suocera. “Sono stato stamattina a trovarla all’ospedale, ha detto di salutarti, non se l’è sentita di venire.” Tito ormai non aveva più molti rapporti con la suocera, anche se viveva al Lido da tanti anni. Nata a Milano, si era spostata a Peschiera dopo il suo matrimonio con un commerciante di quadri e in seguito, dopo la sua morte, si era trasferita al Lido con la figlia. Cercò di abbozzare parlando di golf e di libri poi, dopo la seconda portata, si alzò per sgranchirsi le gambe e per guardare il mare. La giornata era stupenda e il mare brillava dei riflessi del sole. Si voltò a osservare la casa costruita dal nonno. Era stata l’epoca degli anni’50, quando gli affari andavano bene per la famiglia. Pensò a quando da bambino passava giornate in quelle stanze coi nonni a inventare avventure coi soldatini e fu preso dalla voglia di fare un giro per l’ala est. Le sale, la cucina, e il bagno degli ospiti erano stati pulite e rinfrescate in occasione delle nozze, la zona est che ospitava le camere era rimasta chiusa. Rientrato, estrasse la chiave di accesso da un cassetto di un vecchio comò e aprì la porta del corridoio. L’aria sapeva di chiuso e un po’ di misterioso ma a lui non dispiaceva, la scarsa luce che entrava dalle persiane rendeva le forme dei mobili simili a vecchi animali addormentati nella semioscurità. Sapeva di non dover entrare nella camera degli ospiti, troppi ricordi della prima notte d’amore con Anna là, ripiegò nello studio di suo nonno. Il luogo era immutato da decenni. Una scrivania in legno stava di fronte a un tavolino attorniato da divanetti. Alle pareti vi erano librerie circondate da stipi di varie dimensioni. Tito sapeva che se avesse aperto uno di questi sportelli avrebbe trovato un servizio da Cognac e uno da caffè. Quante volte aveva giocato su quello spesso tappeto persiano, mentre la nonna portava il caffè a suo marito sedendosi di fronte a lui e squadrandolo come un partner d’affari più che a un coniuge. Era il loro modo di intendersi e lui da bambino si era sentito rassicurato. I vecchi libri celavano anche una collezione di fumetti degli anni’30 che il nonno aveva fatto rilegare esteriormente in un volume dall’aspetto solenne. Uno scherzo della sua personalità, sempre seria, che talvolta si apriva in un inatteso spiraglio giocoso come una strizzata d’occhio, come se fosse un segreto tra nonno e nipote.


  Si accomodò sulla poltrona a rotelle da ufficio godendosi il noto scricchiolio. Chiuse gli occhi perso nel ricordo e, improvvisamente, una delle rotelle cedette con un secco ‘crack’. Il peso di Tito, ridistribuito all’istante sulle altre rotelle, fece scivolare la poltrona indietro e queste sbatterono rumorosamente contro il battiscopa di legno che, a sua volta, si staccò dal muro. Tito si afferrò subito alla scrivania per evitare di cadere, poi si rialzò in un precario equilibrio dettato dalla sorpresa. Accese la luce e raccolse la rotella staccata, poi cercò di riattaccare il battiscopa. Notò un quadrato di carta bianco, era dietro al battiscopa e lo raccolse. Una polaroid… di chissà quanto tempo prima. Si sedette su una poltroncina e prese gli occhiali da lettura. L’immagine gli fu subito familiare. Anna… venti, forse trenta anni prima, o giù di lì. Come era bella coi suoi capelli neri leggermente ondulati, anche se non ricordava quell’abito color salmone. Il suo sorriso era timido, sembrava in imbarazzo. E come c’era finita lì quella vecchia foto? La girò. La macchina fotografica aveva stampato automaticamente una minuscola data: 5 maggio 1993. Si erano conosciuti da pochi mesi a quel tempo. Sotto la data una scritta in stampatello, Tito cominciò a sudare e a sentirsi soffocare: NON TI LIBERERAI MAI DI ME. Ma cosa voleva dire questo? Abbassò un attimo l’immagine e fissò la parete. Chi poteva aver scritto quella frase ad Anna tanti anni prima? Rimase imbambolato cinque minuti su questo interrogativo, poi fu richiamato alla realtà dalla musica che proveniva dal giardino. Sentì che la sua assenza sarebbe stata notata, si infilò la foto nella tasca della giacca e uscì nel portico che dava sul giardino. Lo sposo e la sposa si preparavano a tagliare la torta nuziale.


  Il direttore del catering accompagnato dai camerieri aveva portato la torta al tavolo degli sposi e questi si stavano prepararono a tagliarla. Tito si passò la mano sul viso per darsi un contegno e si sforzò di sorridere alla figlia che, per quanto frastornata dal caos, lo aveva guardato con sospetto. Dopo il taglio e l’applauso di rito tornò a sedersi al suo tavolo. “Tutto bene papà?” Tito espirò lentamente per schiarirsi la voce. “Sì, tesoro, solo che il caldo mi sta giocando un brutto scherzo.”


  “Togliti la giacca. Ormai la parte formale è finita.” Tito acconsentì di buon grado, imitato da altri uomini che, evidentemente, aspettavano solo il suo esempio. I presenti ringraziarono scherzosamente la sposa per aver esortato il padre a questo gesto liberatorio. Tito dal canto suo avrebbe voluto restare solo coi suoi pensieri, ma le circostanze lo obbligarono a fare atto di presenza fino alla fine del pranzo. Lo sposo si accomodò al tavolo dei gentiluomini offrendo sigari a tutti. Il connubio sigaro, caffè o Sauternes rilassò la tavolata ancora di più. Luciano fu il più solerte verso lo sposo. “Adesso voi giovani vorrete ballare ma, tu Nicola, resta un attimo qui con noialtri vecchiacci e raccontaci del viaggio di nozze!” Tito non aveva mai pensato che sua figlia avesse bisogno di un uomo, la giovane donna era biologa in una nota casa farmaceutica, cosa che la rendeva economicamente indipendente, ma Nicola gli dava un senso di affidabilità e al contempo di autonomia, non aveva mai cercato la sua approvazione e aveva continuato a trattarlo con cortese distacco. Lo ricambiava altrettanto volentieri.


  Per le due ore seguenti Tito cercò di dissimulare il suo turbamento, nel tardo pomeriggio si avvicinò al tavolo degli sposi e li prese da parte. “La festa è riuscita benissimo, io però ero seduto al sole e ne ho preso più di quanto volessi. Ora vado a casa e ci sentiamo domani per salutarvi prima che partiate.” Si infilò la giacca e si diresse verso il parcheggio, un amico gli avrebbe dato uno strappo fino a casa nel centro storico del Lido. Questa era un piccolo appartamento vicino alla fermata dei vaporetti per Venezia. Appena entrato accese le luci, si cambiò e si sedette sul divanetto che dava sull’ampia finestra. Un agile levriero grigio arrivò a leccargli la mano in segno di saluto, aveva comprato Argo da poco più di un anno e l’affetto del giovane animale aveva mitigato il senso di vuoto che aveva invaso la sua vita. Mentre accarezzava il cane il senso del mistero che il sole calante sulle Alpi venete gli dava lo incupì ancora di più, doveva sforzarsi di cambiare atteggiamento, quindi si buttò sotto la doccia. Quando ne emerse, si sentiva più lucido, si vestì e portò Argo a fare una passeggiata. Mentre camminava respirando l’aria salmastra cercò di mettere i fatti in fila. Trent’anni prima qualcuno aveva fatto una foto ad Anna in un luogo che lui non riconosceva, l’aveva minacciata, poi in qualche modo la polaroid era finita nella villa di famiglia. Era stata nascosta dietro il battiscopa o ci era scivolata? All’epoca stavano insieme da alcuni mesi ma lui già sentiva che era quella giusta. La famiglia di lei era un po’ strana ma ancora nella normalità, considerando che la madre era violinista e il padre appassionato di quadri come lui. Lei si era trasferita a Venezia da Peschiera del Garda per studiare arte e diventare gallerista e lì si erano conosciuti. Si sedette su una panchina accarezzando il cane e prese la foto dal taschino della giacca concentrandosi sullo sfondo. Qualche cespuglio, un muretto di sassi, Anna era seduta su una panchina di pietra e sembrava a suo agio. Se solo avesse potuto estrapolare qualche dato in più… almeno fosse stata in formato digitale anziché una stupida vecchia foto di carta…
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