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1. Introduzione 

	 

	Il Viaggiatore del Tempo (perché così sarà conveniente parlare di lui) ci stava esponendo una questione recondita. I suoi pallidi occhi grigi brillavano e scintillavano, e il suo viso solitamente pallido era arrossato e animato. Il fuoco ardeva vivacemente, e la morbida radiosità delle luci incandescenti nei gigli d'argento catturava le bolle che lampeggiavano e passavano nei nostri bicchieri. Le nostre sedie, essendo i suoi brevetti, ci abbracciavano e ci accarezzavano piuttosto che sottomettersi ad essere seduti, e c'era quella lussuosa atmosfera del dopocena, quando il pensiero corre graziosamente libero dalle trappole della precisione. E lui ce la presentava in questo modo - segnando i punti con un indice magro - mentre noi sedevamo e ammiravamo pigramente la sua serietà su questo nuovo paradosso (come lo pensavamo) e la sua fecondità.

	"Dovete seguirmi con attenzione. Dovrò contestare una o due idee che sono quasi universalmente accettate. La geometria, per esempio, che ti hanno insegnato a scuola è fondata su un'idea sbagliata".

	"Non è una cosa piuttosto grande su cui aspettarsi che cominciamo?" disse Filby, una persona polemica con i capelli rossi.

	"Non intendo chiedervi di accettare qualcosa senza un motivo ragionevole. Ammetterete presto tutto ciò di cui ho bisogno da voi. Sapete naturalmente che una linea matematica, una linea di spessore nullo, non ha esistenza reale. Te l'hanno insegnato? E nemmeno un piano matematico. Queste cose sono mere astrazioni".

	"Va bene", disse lo psicologo.

	"Né, avendo solo lunghezza, larghezza e spessore, un cubo può avere un'esistenza reale.

	"Qui mi oppongo", disse Filby. "Naturalmente un corpo solido può esistere. Tutte le cose reali..."

	"Così pensa la maggior parte della gente. Ma aspettate un momento. Può esistere un cubo istantaneo?".

	"Non seguirti", disse Filby.

	"Può un cubo che non dura per nessun tempo, avere un'esistenza reale?"

	Filby divenne pensieroso. "Chiaramente", proseguì il viaggiatore del tempo, "qualsiasi corpo reale deve avere estensione in quattro direzioni: deve avere Lunghezza, Larghezza, Spessore e Durata. Ma per una naturale infermità della carne, che vi spiegherò tra un momento, tendiamo a trascurare questo fatto. Ci sono veramente quattro dimensioni, tre che chiamiamo i tre piani dello Spazio, e una quarta, il Tempo. C'è però la tendenza a fare una distinzione irreale tra le prime tre dimensioni e la seconda, perché succede che la nostra coscienza si muove a intermittenza in una direzione lungo quest'ultima dall'inizio alla fine della nostra vita".

	"Quello", disse un uomo molto giovane, facendo sforzi spasmodici per riaccendere il suo sigaro sulla lampada, "quello... davvero molto chiaro".

	"Ora, è davvero notevole che questo sia così ampiamente trascurato", continuò il Viaggiatore del Tempo, con una leggera adesione di allegria. "In realtà questo è ciò che si intende per Quarta Dimensione, anche se alcune persone che parlano della Quarta Dimensione non sanno di intenderla. È solo un altro modo di vedere il Tempo. Non c'è alcuna differenza tra il Tempo e una qualsiasi delle tre dimensioni dello Spazio, tranne che la nostra coscienza si muove lungo di esso. Ma alcune persone sciocche hanno preso il lato sbagliato di questa idea. Avete tutti sentito cos'hanno da dire su questa Quarta Dimensione?"

	"Non l'ho fatto", disse il sindaco provinciale.

	"È semplicemente questo. Lo spazio, secondo i nostri matematici, si parla di tre dimensioni, che si possono chiamare Lunghezza, Larghezza e Spessore, ed è sempre definibile con riferimento a tre piani, ciascuno ad angolo retto rispetto agli altri. Ma alcuni filosofi si sono chiesti perché proprio tre dimensioni - perché non un'altra direzione ad angolo retto rispetto alle altre tre - e hanno persino cercato di costruire una geometria a quattro dimensioni. Il professor Simon Newcomb stava esponendo questo alla New York Mathematical Society solo circa un mese fa. Sapete come su una superficie piana, che ha solo due dimensioni, possiamo rappresentare una figura di un solido tridimensionale, e allo stesso modo pensano che con modelli di tre dimensioni potrebbero rappresentarne uno di quattro, se riuscissero a padroneggiare la prospettiva della cosa. Vedete?"

	"Credo di sì", mormorò il sindaco provinciale; e, aggrottando le sopracciglia, cadde in uno stato introspettivo, con le labbra che si muovevano come chi ripete parole mistiche. "Sì, credo di vederlo ora", disse dopo qualche tempo, illuminandosi in modo abbastanza transitorio.

	"Beh, non mi dispiace dirvi che ho lavorato su questa geometria delle Quattro Dimensioni per qualche tempo. Alcuni dei miei risultati sono curiosi. Per esempio, qui c'è il ritratto di un uomo a otto anni, un altro a quindici, un altro a diciassette, un altro a ventitré, e così via. Tutte queste sono evidentemente sezioni, per così dire, rappresentazioni tridimensionali del suo essere a quattro dimensioni, che è una cosa fissa e inalterabile.

	"Gli scienziati", continuò il viaggiatore del tempo, dopo la pausa necessaria per assimilare adeguatamente tutto ciò, "sanno molto bene che il tempo è solo una specie di spazio. Ecco un diagramma scientifico popolare, una registrazione del tempo. Questa linea che traccio con il mio dito mostra il movimento del barometro. Ieri era così alto, ieri sera è sceso, poi questa mattina è salito di nuovo, e così dolcemente verso l'alto fino a qui. Sicuramente il mercurio non ha tracciato questa linea in nessuna delle dimensioni dello spazio generalmente riconosciute? Ma certamente ha tracciato una tale linea, e questa linea, quindi, dobbiamo concludere, era lungo la Dimensione Tempo".

	"Ma", disse l'Uomo di Medicina, fissando intensamente un carbone nel fuoco, "se il Tempo è davvero solo una quarta dimensione dello Spazio, perché è, e perché è sempre stato, considerato come qualcosa di diverso? E perché non possiamo muoverci nel Tempo come ci muoviamo nelle altre dimensioni dello Spazio?"

	Il viaggiatore del tempo sorrise. "Sei così sicuro che possiamo muoverci liberamente nello spazio? A destra e a sinistra possiamo andare, avanti e indietro abbastanza liberamente, e gli uomini lo hanno sempre fatto. Ammetto che ci muoviamo liberamente in due dimensioni. Ma in alto e in basso? La gravitazione ci limita lì".

	"Non esattamente", disse l'uomo medico. "Ci sono dei palloncini".

	"Ma prima dei palloni, a parte i salti spasmodici e le disuguaglianze della superficie, l'uomo non aveva libertà di movimento verticale".

	"Ancora possono muoversi un po' su e giù", disse l'Uomo Medico.

	"Più facile, molto più facile giù che su".

	"E non ci si può muovere affatto nel Tempo, non ci si può allontanare dal momento presente".

	"Mio caro signore, è proprio qui che si sbaglia. È proprio qui che tutto il mondo si è sbagliato. Ci allontaniamo sempre dal momento presente. Le nostre esistenze mentali, che sono immateriali e non hanno dimensioni, passano lungo la Dimensione Tempo con una velocità uniforme dalla culla alla tomba. Proprio come dovremmo viaggiare verso il basso se iniziassimo la nostra esistenza cinquanta miglia sopra la superficie terrestre".

	"Ma la grande difficoltà è questa", interruppe lo psicologo. Puoi muoverti in tutte le direzioni dello spazio, ma non puoi muoverti nel tempo".

	"Questo è il germe della mia grande scoperta. Ma ti sbagli se dici che non possiamo muoverci nel Tempo. Per esempio, se sto ricordando molto vividamente un incidente, torno indietro all'istante in cui è accaduto: Divento distratto, come dite voi. Faccio un salto indietro per un momento. Naturalmente non abbiamo i mezzi per restare indietro per un certo periodo di tempo, non più di quanto un selvaggio o un animale abbia la possibilità di restare a due metri da terra. Ma un uomo civilizzato è meglio di un selvaggio in questo senso. Può andare contro la gravitazione in un pallone, e perché non dovrebbe sperare che alla fine possa essere in grado di fermare o accelerare la sua deriva lungo la dimensione del Tempo, o addirittura girarsi e viaggiare nella direzione opposta?

	"Oh, questo", iniziò Filby, "è tutto..."

	"Perché no?" disse il viaggiatore del tempo.

	"È contro la ragione", ha detto Filby.

	"Quale motivo?" disse il viaggiatore del tempo.

	"Puoi dimostrare che il nero è bianco con le argomentazioni", disse Filby, "ma non mi convincerai mai".

	"Forse no", disse il Viaggiatore del Tempo. "Ma ora cominciate a vedere l'oggetto delle mie indagini sulla geometria delle Quattro Dimensioni. Molto tempo fa ho avuto un vago sentore di una macchina..."

	"Viaggiare nel Tempo!" esclamò il Giovanissimo.

	"Che viaggerà indifferentemente in qualsiasi direzione dello Spazio e del Tempo, come il guidatore determina".

	Filby si accontentò di una risata.

	"Ma ho una verifica sperimentale", disse il viaggiatore del tempo.

	"Sarebbe molto comodo per lo storico", suggerì lo psicologo. "Si potrebbe viaggiare indietro e verificare il resoconto accettato della battaglia di Hastings, per esempio!

	"Non pensi che attireresti l'attenzione?" disse l'Uomo Medico. "I nostri antenati non avevano una grande tolleranza per gli anacronismi".

	"Si potrebbe imparare il greco dalle labbra di Omero e Platone", pensò il giovanotto.

	"Nel qual caso ti arerebbero certamente per il Piccolo-go. Gli studiosi tedeschi hanno migliorato così tanto il greco".

	"Poi c'è il futuro", disse il giovanotto. "Pensate! Si potrebbe investire tutto il proprio denaro, lasciarlo accumulare ad interesse, e andare avanti di corsa!

	"Per scoprire una società", ho detto, "eretta su una base strettamente comunista".

	"Di tutte le teorie selvagge e stravaganti!" cominciò lo psicologo.

	"Sì, così mi sembrava, e così non ne ho mai parlato fino a quando...".

	"Verifica sperimentale!", gridai. "Hai intenzione di verificarlo?".

	"L'esperimento!" gridò Filby, che si stava stancando il cervello.

	"Vediamo comunque il tuo esperimento", disse lo psicologo, "anche se è tutta una sciocchezza, lo sai".

	Il viaggiatore del tempo ci sorrise intorno. Poi, sempre sorridendo debolmente, e con le mani nelle tasche dei pantaloni, uscì lentamente dalla stanza, e sentimmo le sue pantofole strisciare lungo il passaggio fino al suo laboratorio.

	Lo psicologo ci guardò. "Mi chiedo che cos'ha?".

	"Qualche gioco di prestigio o altro", disse l'Uomo Medico, e Filby cercò di raccontarci di un prestigiatore che aveva visto a Burslem, ma prima che avesse finito la sua prefazione il Viaggiatore del Tempo tornò, e l'aneddoto di Filby crollò.

	

	
 

	 

	
2. La macchina 

	 

	La cosa che il Viaggiatore del Tempo teneva in mano era una scintillante struttura metallica, poco più grande di un piccolo orologio, e di fattura molto delicata. Dentro c'era avorio e qualche sostanza cristallina trasparente. E ora devo essere esplicito, perché ciò che segue - a meno che la sua spiegazione sia accettata - è una cosa assolutamente inspiegabile. Prese uno dei tavolini ottagonali che erano sparsi nella stanza e lo mise davanti al fuoco, con due gambe sul focolare. Su questo tavolo mise il meccanismo. Poi prese una sedia e si sedette. L'unico altro oggetto sul tavolo era una piccola lampada ombreggiata, la cui luce brillante cadeva sul modello. C'erano anche forse una dozzina di candele, due in candelabri di ottone sulla mensola del camino e diverse in appliques, così che la stanza era brillantemente illuminata. Mi sedetti in una poltrona bassa più vicina al fuoco, e la feci avanzare in modo da trovarmi quasi tra il Viaggiatore del Tempo e il camino. Filby sedeva dietro di lui, guardandogli le spalle. Il Medico e il Sindaco Provinciale lo guardavano di profilo da destra, lo Psicologo da sinistra. Il Molto Giovane stava dietro lo Psicologo. Eravamo tutti all'erta. Mi sembra incredibile che qualsiasi tipo di trucco, per quanto sottilmente concepito e per quanto abilmente fatto, possa essere stato giocato su di noi in queste condizioni.

	Il viaggiatore del tempo guardò noi e poi il meccanismo. "Allora?" disse lo psicologo.

	"Questo piccolo affare", disse il Viaggiatore del Tempo, appoggiando i gomiti sul tavolo e premendo le mani insieme sopra l'apparecchio, "è solo un modello. È il mio progetto di una macchina per viaggiare nel tempo. Noterete che ha un aspetto singolarmente storto, e che c'è uno strano aspetto scintillante su questa barra, come se fosse in qualche modo irreale". Indicò la parte con il dito. "Inoltre, qui c'è una piccola leva bianca, e qui un'altra".

	L'uomo di medicina si alzò dalla sedia e sbirciò dentro la cosa. "È di ottima fattura", disse.

	"Ci sono voluti due anni per farlo", rispose il viaggiatore del tempo. Poi, quando tutti avevamo imitato l'azione dell'Uomo Medico, disse: "Ora voglio che capiate chiaramente che questa leva, se premuta, fa scivolare la macchina nel futuro, e quest'altra inverte il movimento. Questa sella rappresenta il sedile di un viaggiatore del tempo. Ora premerò la leva e la macchina partirà. Svanirà, passerà nel Tempo futuro e scomparirà. Guardate bene la cosa. Guardate anche il tavolo, e assicuratevi che non ci sia nessun trucco. Non voglio sprecare questo modello per poi sentirmi dire che sono un ciarlatano".

	Ci fu forse un minuto di pausa. Lo psicologo sembrava sul punto di parlarmi, ma cambiò idea. Poi il viaggiatore del tempo mise il dito verso la leva. "No", disse improvvisamente. "Dammi la mano". E rivolgendosi allo Psicologo, prese la mano di quell'individuo nella sua e gli disse di mettere fuori l'indice. Così fu lo Psicologo stesso a mandare avanti il modello della Macchina del Tempo nel suo interminabile viaggio. Tutti abbiamo visto la leva girare. Sono assolutamente certo che non c'era nessun trucco. Ci fu un soffio di vento, e la fiamma della lampada saltò. Una delle candele sul camino si spense, e la piccola macchina improvvisamente si girò, divenne indistinta, fu vista come un fantasma per un secondo forse, come un vortice di ottone e avorio debolmente scintillanti; e poi era sparita, scomparsa! A parte la lampada, il tavolo era spoglio.

	Tutti rimasero in silenzio per un minuto. Poi Filby disse che era dannato.

	Lo psicologo si riprese dal suo torpore e improvvisamente guardò sotto il tavolo. A questo il Viaggiatore del Tempo rise allegramente. "Allora?" disse, con una reminiscenza dello Psicologo. Poi, alzandosi, andò al barattolo del tabacco sulla mensola del camino, e dandoci le spalle cominciò a riempire la sua pipa.

	Ci fissammo a vicenda. "Senta", disse l'uomo di medicina, "fa sul serio? Credete davvero che quella macchina abbia viaggiato nel tempo?".

	"Certamente", disse il Viaggiatore del Tempo, chinandosi per accendere un getto al fuoco. Poi si voltò, accendendo la pipa, per guardare il volto dello Psicologo. (Lo Psicologo, per dimostrare che non era impazzito, si aiutò con un sigaro e cercò di accenderlo senza tagliarlo). "Per di più, ho una grande macchina quasi finita là dentro" - indicò il laboratorio - "e quando sarà montata, intendo fare un viaggio per conto mio".

	"Vuoi dire che quella macchina ha viaggiato nel futuro?" disse Filby.

	"Nel futuro o nel passato, non so con certezza quale dei due".

	Dopo un intervallo lo psicologo ebbe un'ispirazione. "Deve essere andato nel passato, se è andato da qualche parte", disse.

	"Perché?" disse il viaggiatore del tempo.

	"Perché presumo che non si sia spostato nello spazio, e se avesse viaggiato nel futuro sarebbe ancora qui per tutto questo tempo, dato che deve aver viaggiato attraverso questo tempo".

	"Ma", dissi io, "se viaggiasse nel passato sarebbe stato visibile quando siamo entrati per la prima volta in questa stanza; e giovedì scorso quando eravamo qui; e il giovedì precedente; e così via!

	"Gravi obiezioni", osservò il sindaco provinciale, con un'aria di imparzialità, voltandosi verso il viaggiatore del tempo.

	"Neanche un po'", disse il viaggiatore del tempo, e allo psicologo: "Tu pensi. Puoi spiegarlo. È una presentazione sotto la soglia, sai, una presentazione diluita".

	"Certo", disse lo psicologo, e ci rassicurò. "È un semplice punto di psicologia. Avrei dovuto pensarci io. È abbastanza chiaro, e aiuta deliziosamente il paradosso. Non possiamo vederla, né possiamo apprezzare questa macchina, più di quanto possiamo vedere il raggio di una ruota che gira, o un proiettile che vola nell'aria. Se viaggia nel tempo cinquanta volte o cento volte più veloce di noi, se passa un minuto mentre noi passiamo un secondo, l'impressione che crea sarà naturalmente solo un cinquantesimo o un centesimo di quella che farebbe se non viaggiasse nel tempo. Questo è abbastanza chiaro". Passò la mano attraverso lo spazio in cui si trovava la macchina. "Vedete?" disse ridendo.

	Ci sedemmo e fissammo il tavolo vuoto per circa un minuto. Poi il viaggiatore del tempo ci chiese cosa pensavamo di tutto questo.

	"Sembra abbastanza plausibile stasera", disse l'Uomo Medico; "ma aspettate fino a domani. Aspetta il buon senso del mattino".

	"Volete vedere la macchina del tempo?" chiese il viaggiatore del tempo. E così, prendendo la lampada in mano, ci guidò lungo il corridoio lungo e pieno di spifferi fino al suo laboratorio. Ricordo vividamente la luce tremolante, la sua strana testa larga in silhouette, la danza delle ombre, come lo seguimmo tutti, perplessi ma increduli, e come lì nel laboratorio vedemmo un'edizione più grande del piccolo meccanismo che avevamo visto svanire davanti ai nostri occhi. Parti erano di nichel, parti di avorio, parti erano state certamente limate o segate dal cristallo di rocca. La cosa era generalmente completa, ma le barre cristalline ritorte giacevano incompiute sul banco accanto ad alcuni fogli di disegno, e ne presi una per guardarla meglio. Sembrava essere quarzo.

	"Guarda qui", disse l'uomo medico, "sei perfettamente serio? O è un trucco come quel fantasma che ci hai mostrato lo scorso Natale?".

	"Su quella macchina", disse il viaggiatore del tempo, tenendo la lampada in alto, "intendo esplorare il tempo. È chiaro? Non sono mai stato più serio in vita mia".

	Nessuno di noi sapeva bene come prenderlo.

	Ho colto l'occhio di Filby sopra la spalla dell'Uomo Medico, e mi ha fatto l'occhiolino solennemente.

	

	
 

	 

	
3. Il ritorno del viaggiatore del tempo 

	 

	Penso che a quel tempo nessuno di noi credeva del tutto alla Macchina del Tempo. Il fatto è che il Viaggiatore del Tempo era uno di quegli uomini che sono troppo intelligenti per essere creduti: non hai mai sentito di aver visto tutto intorno a lui; hai sempre sospettato qualche sottile riserva, qualche ingegnosità in agguato, dietro la sua lucida franchezza. Se Filby avesse mostrato il modello e spiegato la questione con le parole del Viaggiatore del Tempo, avremmo dovuto mostrargli molto meno scetticismo. Perché avremmo percepito le sue motivazioni: un macellaio di maiali poteva capire Filby. Ma il Viaggiatore del Tempo aveva più di un tocco di capriccio tra i suoi elementi, e non ci fidavamo di lui. Cose che avrebbero fatto la fama di un uomo meno intelligente sembravano trucchi nelle sue mani. È un errore fare le cose troppo facilmente. Le persone serie che lo prendevano sul serio non si sentivano mai del tutto sicure del suo comportamento; erano in qualche modo consapevoli che affidare la loro reputazione di giudizio a lui era come arredare un vivaio con porcellane di guscio d'uovo. Così non credo che nessuno di noi abbia detto molto sui viaggi nel tempo nell'intervallo tra quel giovedì e il successivo, anche se le sue strane potenzialità correvano, senza dubbio, nella maggior parte delle nostre menti: la sua plausibilità, cioè, la sua incredibilità pratica, le curiose possibilità di anacronismo e di confusione totale che suggeriva. Da parte mia, ero particolarmente preoccupato per il trucco del modello. Ricordo di averne discusso con l'uomo di medicina, che ho incontrato il venerdì al Linnæan. Ha detto di aver visto una cosa simile a Tubinga, e ha sottolineato notevolmente lo spegnimento della candela. Ma come il trucco è stato fatto non poteva spiegare.

OEBPS/cover.jpeg





