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Emotive






















A mia zia Angela.


Ho perso troppo,


ma mi hai lasciato vent'anni.







 



MATERIA




   Ho commesso un errore di distrazione, lo ammetto. Qualche volta capita e questo di sicuro non è stato il primo.


Mi sono voltato per 9192631770 periodi stando all'atomo di cesio, un secondo puro e semplice, e si è verificato un disordine spettacolare di polveri accelerate, rocce e luci caleidoscopiche, insieme a un grande scoppio. Quella svista si fa sentire ancora, da qualche parte nell'universo, come un'onda di risveglio e di vita che pensa solamente ad investire tutto col suo suono. Forse è quel che mi merito per non aver prestato la giusta attenzione, ma in men che non si dica, lì dove prima galleggiavano nel loro senso stelle e meteoriti, ora volge in giro un pianeta, sembra persino bello nei suoi due colori predominanti di verde e azzurro, anche se devo dire che è piuttosto rumoroso. Però è divertente, si merita quindi un nome che lo sia altrettanto, Terra suona abbastanza buffo? Direi proprio che mi va a genio, e allora Terra sia!


Cosa sono invece quei puntini?


Vedo sulla piccola Terra un gruppo disunito di stelline che raramente brillano se prese in sé, e ancor più difficilmente irradiano pregevoli luci così graziose quanto le millemiliardi di altre loro sorelle, sparse qua e là nel mio grembo. Ma non sono astri, loro sono fiaccole che si spengono e accendono come minuscole galassie, credo sia per questo che la sfera azzurra gira e smuove il vento ravvivando la loro fiamma, sperando che non si spenga. Guarda come corrono veloci le nuvole! Si inseguono, viaggiano, giocano con le stelle a chi non ha più un orizzonte nel cielo buio.


Certo però che laggiù è un gran casino. C'è talmente tanta confusione da venire addirittura attirato da quei granellini di polvere, formiche luccicanti, strani scherzi curiosi, penso io. È un peccato, perché credo sia il caso di tornare a quel che stavo già facendo e lasciarli perdere, dunque volto loro le spalle.


Un momento… sta accadendo di nuovo! Questa volta è qualcosa di diverso.


Ecco! Proprio adesso un secondo grande scoppio, molto meno appariscente, addirittura semi-invisibile e completamente muto, veloce come un lampo ma devastante quanto un uragano. Hey tu, piccoletto, insomma non posso proprio perderti di vista! Che cosa stai combinando? Se proprio devo, fammi almeno dare un'occhiata più da vicino.


Chi sono quei due? La detonazione proviene da loro, ne sono certo. È anche bruciato qualcosa, qualcosa di invalicabile. Che sia la distanza?




 


  	 


  SUPERNOVAE 


   Li sto osservando, si spostano velocemente in una pellicola dietro l'altra della stessa infinita bobina, eppure sembra che loro nemmeno mi considerino. A quanto pare nessuno percepisce la mia presenza. Bel numero di maleducati.


Tanto meglio così, posso spiarli e parlare senza venire disturbato da altri interlocutori, anche se solo uno di quei puntini sembra notare appena che ci sono. Ma sì, è proprio uno dei due detonanti! Quella ragazza sta cercando di formare un collegamento, eccone spiegato il motivo. Sta pensando, ragiona, sceglie, scarta, esclude e considera, in questo modo trova una sintonia casuale tra di noi, piuttosto debole e instabile. Sta creando qualcosa. Dev'essere questo.


Se ne sta seduta da sola e fissa lo schermo rettangolare del suo laptop con il viso lievemente illuminato dal bagliore del monitor acceso, un jack le pende per metà sulla spalla mentre una cuffia rimane incastrata nell'incavo dell'orecchio e propaga una massa metrica di suoni ordinati tra tempo e spazio come macchine tra semafori e superstrade molto trafficate. Finge di disattendere le persone che da un'ora entrano ed escono nella caffetteria e le lanciano scorse per giudicarla o crearsi domande inutili sui suoi capelli, abbastanza lunghi da arrotolarsi un poco sul divanetto circolare che poggia al muro ma permette di guardare oltre i vetri, verso l'esterno.


Lascia correre perché lei fa anche di peggio, le sospende e poi le ruba per inserirle nei suoi cataloghi immaginari, crea per loro delle storie appropriate e delle personalità per poi immetterle nei sui racconti. Infatti eccola gesticolare con furia le falangi e le dita lunghe, come se stesse tastando l'avorio di un pianoforte equamente musicale. Fu quando il mondo le propose di adeguarsi alla mediocrità che da lei nacque una ribelle.


Qualcosa mi dice che lei è Luna.


Stranamente ha brillato, per poco ma c'è stata un'irradiazione propria di luce forte che mi ha ricordato un minuscolo ammasso stellare. Non si è resa conto che con il suo elettromagnetismo ha destato un insolito interesse su di un altro bagliore sorprendentemente uguale al suo.


Mi piace quel che vedo.


Quasi l'hanno fatto in sincrono, illuminarsi e catturarsi a vicenda senza nemmeno guardarsi. Dunque il secondo detonante è Ray.


Parla con spensieratezza all'amico Izzy che sta lavorando abilmente alla macchina del caffè; sorride con l'espressione magica che incanta e seduce all'istante tutte le donne nel suo raggio d'azione, possibili clienti, nascondendo parte del viso dietro gli occhiali da sole stile Balorama. Non gli serve guardarsi intorno e si rigira al mignolo l'anello d'argento ossidato mentre si compiace di non dover fare assolutamente niente per rientrare al centro dell'attenzione e sentirsi comunque chiacchierato, sa benissimo come siano sempre gli altri a trovarlo per primi con lo sguardo, anche quando non è loro intenzione, e questo perché lui è davvero bello.


Forse però adesso non gli basta più. Io l'ho visto, per un attimo ha sognato. Per il termine che avrebbe impiegato un interruttore ad accendere una lampadina, lui ha invidiato il suo amico e ancor di più ha inaspettatamente cercato qualcosa disperatamente. Purtroppo è un ragazzo veramente superficiale, non è portato per arrivare a capire cose di questo calibro senza un aiuto esterno, tuttavia ne è rimasto ugualmente colpito, tant'è che non sarebbe il secondo colpevole altrimenti.


Prova a rintracciare il baluginio che l'ha distratto per quel lasso improbabile di calcoli metaforici che a loro formiche risulta pratico chiamare "tempo", e quanto riesce a capire è la necessità di fermarsi e fissare un'assorta Luna, sempre vigile. Allora si concede una domanda: lo fa sentire affascinato oppure straordinariamente curioso?


Una cosa è sicura: in lei vede un che di strano, forse qualche cosa che addirittura gli manca o ha già perso definitivamente, senza comprendere che diamine possa essere.


Il primo pensiero comincia a caricarsi come un file nela memoria di un vecchio modello di computer lento e per Ray si accende sotto forma di intuizione la soluzione non esattamente facile del problema. Per lui quella ragazza è enigmaticamente pura. Se più precisamente l'una o l'altra cosa non ne è per niente certo, anzi, il non capirci affatto lo irrita appena un po', fatto sta che le due caratteristiche messe assieme sembrano accattivarlo.


Ma che accidenti, Terra, vorrei proprio sapere cosa stai cercando di dirmi! Meglio che me ne stia attento o rischio di nuovo di perdermi un disastro in corso.


Credo che Ray abbia intenzione di agire, voglio sentire cosa sta per dire.


«Correggimi se sbaglio Izz, l'ho già vista più di una volta venire qui? Stesso posto, stesso orario.»


«Chi?»


Ray dondola morbidamente la testa fingendo di grattarsi la barbetta, ammiccando.


«Seduta in fondo, dietro al pc, con dei capelli assurdi.»


Izzy si sta sporgendo dal punto in cui è fermo e strofina un bicchiere nel panno asciutto. Credo abbia riconosciuto la ragazza da quanto vedo sul suo viso perché si è allargato in un paio di smorfie come volesse esprimere "provo pietà per te".


«Spero tu non intenda Luna.»


«Luna hai detto? È carina, dici che…»


«Toglitelo dalla testa», lo blocca.


Ray è sorpreso, sta guardando attraverso le lenti caramellate l'amico ridergli sommessamente in faccia, compassionevole, e dargli pacche sulla spalla.


«Lei non è pane per i tuoi denti, e comunque non è una battaglia che potresti vincere, credimi.»


«Bell'amico che sei!», esclama impettito. «Eppure sai benissimo che nel mio campo sono infallibile, e se mi dici che è anche ricca sarò ancora più motivato ad agganciarla.»


«Non dire che non ti avevo avvisato», sospira l'amico.


Probabilmente Ray avrebbe fatto meglio ad ascoltare il suggerimento ricevuto. Comunque sia, ormai è tardi ed è deciso a testare per l'ennesima volta la propria capacità di creare un contatto, efficace quanto una rete fatta di colla a presa rapida dalla quale è davvero faticoso liberarsi.



Le altre formichine vociano, sciamano e fanno gli strilloni di tanto in tanto e perciò scivolano sullo sfondo mentre Ray e Luna diventato le uniche sagome mobili a cui mi interesso. Finisco per scorrere la vicenda come un film a fumetti incentrato su di loro senza divorare una scatola di pop-corn intergalattico. 






   Il ragazzo osa prendersi la libertà di occupare il posto libero davanti al dorso del laptop. Un po' più in alto espone una tazza di caffè spruzzata con una manciata di polvere di cacao spingendosi oltre lo schermo video. Luna oltrepassa con lo sguardo lo strumento creativo scorgendo il volto ben definito di Ray, ancora con il braccio teso che ostenta il segno di amicizia; finalmente ottiene tutta la sua attenzione quando lei mette da parte il pc.


Il sorriso che le mostra è tremendamente da manuale, calzante e saporoso, buono quanto una bibita gassata, ma anche quello di lei è altrettanto premeditato, con una punta di sagacia.


Se Ray è per certi versi furbo e al tempo stesso scemo, Luna è indiscutibilmente di gran lunga più sveglia. Dico così perché so per certo che lei il ragazzo che ha di fronte già lo conosce, o meglio, conosce la sua reputazione di celebrità locale. Il fatto che abbia avuto la prerogativa di accostarci una fisionomia specifica non è poi chissà quale fortuna, si fa presto a riconoscere l'oggetto delle mire da chi ammicca e bisbiglia, specie se si è un buon osservatore di piccole ombre.


Di primo acchito un senso di offesa le vibra agli angoli della bocca, è indecisa se trovare più oltraggioso il ragazzo stesso o la plausibile eventualità che da lei traspaia un'espressione accidentalmente sbagliata e perciò fraintendibile, da disperata.


Ray è il primo a parlare impostando il tono, la voce è quella di un seduttore.


«Prima che tu dica qualcosa, vorrei che perdonassi la mia invasione.»


Il suono è graffiante, sfumato, come se parlasse il vapore caldo alla caffeina direttamente dal contenitore.


«È strano, ma poco fa ho avuto una strana sensazione, non appena ti ho vista ho sentito l'incontrollabile bisogno di offrirti un caffè.»


Soffoca un risolino. In sé quel discorso la diverte da tutte le parti ed è naturale per una come lei non sognarsi minimamente di prenderlo in considerazione come qualcosa dall'aria seria. Luna non è niente di meno e, colta la preparazione, dietro un accenno di sorriso dirige il suo tono verso una modalità di indifferenza dosata e irriverenza controllata.


«Tecnicamente dovrei tenere conto della suddetta invasione come un caso lampante di mancata educazione, ma, presumendo che tu questo già lo sappia, accetto il caffè e prendo il tuo come un atto di coraggio, perché diciamocelo, devi averne in quantità esagerata per avermi propinato quelle scemenze sperimentali, per non parlare del rischio che hai corso portandomi una bevanda dal contenuto ignoto, che a mia detta ha molte meno chance di quanto pensi di rientrare tra i miei gusti di preferenza. Detto questo… io sono quella il cui nome ti è stato citato poco fa dal tuo amico simpatico, che ora sta servendo le due teenagers che hanno occhi solo per lui, a forma di cuore aggiungerei.»


Inutile, per Ray, ammettere quanto quel che in effetti si aspettava come la classica risposta si è rivelata invece una sgradevole sorpresa. In meno di un minuto la preda ha ridotto in stracci uno, a sua detta, tra i suoi pezzi migliori, e ora se lo sta per giunta sorseggiando. Il ragazzo la studia con gli occhi, trova il suo abbigliamento curato, personalizzato al punto giusto, passando alla borsetta conclude si tratti di un modello vintage costoso e ben tenuto per un accessorio, il trucco al naturale, poco pretenzioso ma efficace, sommando anche il linguaggio forbito deduce che non hanno badato a spese per l'educazione che ha ricevuto. Facendosi i conti: la ragazza attinge a un bell'ammontare di contanti ed è in classifica tra le più giovani fra quelle che gli sono capitate finora.


Ray si lascia dominare dall'imperioso desiderio di vincerla a tutti i costi.


«Bene, io so chi sei, ma tu sai chi sono io?»


Luna alza un sopracciglio dimostrandosi ben informata al riguardo.


«Sei serio o mi prendi in giro?»


Nuovamente interdetto, il ragazzo si ritrova a racimolare una conversazione sommaria e improvvisata, trovandola ridicolmente sgraziata e al di sopra delle proprie abituali capacità nel raccontare balle spaziali.


«Ehm… Dovrei rispondere sì e subito dopo no?»


Invece a giudizio di Luna può dirsi finita qui, le rimane solamente una cosa per cui dare aria alla bocca, dopo aver preso un bel respiro profondo e impostata la modalità del fingersi dispiaciuta, seguita da una cortissima pausa per dare più effetto alla suspense, incrocia le braccia e via il colpo di grazia.


«Vedi, le zoccolette come te non m'interessano neanche per una botta e via, e scusa per il termine, ma non credo esista una versione al maschile anche se la trovo perfettamente calzante nel tuo caso.»


Infine prende un sorso dal contenitore come se non le fossero usciti realmente degli insulti.


Allibito Ray cerca di ricomporre la frase come fosse un cubo di Rubik nell'inutile tentativo di dargli un senso diverso.


«Ma… Che???»


«Non sforzarti, qualunque cosa tu dica finirebbe col farti sprofondare sempre più nella gaffe. Lascia perdere», insiste lei sorridendogli con la stessa espressione odiosa di un giocatore di carte che ti ha appena lasciato in mutande sfidandoti al tuo gioco preferito.



Come volevasi dimostrare, l'unica cosa che Ray ottiene è un completo fallimento e perciò tanto vale buttare al vento tutto quanto, incluso l'impeccabile charme. D'altro canto stava solo fingendosi carino.


«D'accordo, immagino che alle figlie dei ricconi vadano bene le scarpe di marca e i soldi per scaldarsi nel letto perciò…»,  con voce altamente graffiante, «goditeli!»


Si alza, paga il conto lasciando svolazzare banconote numerate a caso sopra il tavolo mettendosi le lenti caramello davanti agli occhi.


«Magari il tacco dodici potrebbe piacerti più di quanto pensi», e le dà di schiena nascondendo un sorriso alquanto compiaciuto per l'uscita che si è inventato. Però Luna non è tipo da gettare la spugna tanto facilmente quando c'è da combattere per onore, fosse anche solo a parole, ed eccola subito a sorpassarlo con altrettanta grazia e convinzione.


«Oh, scusa, dimenticavo quanto siate permalose voi prime donne. Perché non vai a versare qualche lacrimuccia dalla tua prossima amante? Sono certa che ne avrà di bigliettoni per asciugarti il naso.»


Alla faccia sua si beve l'ultimo sorso della bevanda originariamente ignota, tenendo scoperti gli occhi di una tigre con ancora gli artigli di fuori e prende la porta d'uscita a cuor leggero, come anche Ray subito dopo. Izzy, dal canto suo, è ancora sconvolto dopo quello a cui ha assistito e il bicchiere che sta asciugando è ancora lo stesso di prima.


Andando in direzioni diverse e perciò dandosi le spalle a vicenda, il ragazzo si concede di sputare un "Fottiti" che Luna sente benissimo, neanche si trattasse dell'onda d'urto, ribattendo "Di sicuro non ci penserai tu", che lo irrita a dovere.






   Cinquecento metri più avanti dall'esplosione, ormai lontanissimi l'uno dall'altra, entrambi stanno straordinariamente esclamando "Ma chi si crede di essere!", all'unisono, pur andando ognuno per la propria strada, due vie che non potevano essere più contrapposte di così.




  PRINCIPIO COSMOLOGICO 


   Alcune di quelle scintille hanno brillato tanto intensamente che, come scie di comete, la loro luce, o anche solamente il riflesso, ha raggiunto il futuro restando impressa ancora e ancora. Per questo mi piace pensare a loro come stelle ibride, senzienti e miracolose, tuttavia ad un mio parere sincero sono soltanto due bambini silenziosi cresciuti in adulti che gridano. Tirando le somme, sono germogliati in un colpo solo per scelta, per necessità individuale di darsi delle risposte alle centinaia di quesiti che si sono ritrovati per le mani come quando si ripesca dalla tasca una moneta dimenticata.


Ho da credere sia rimasta nascosta in loro la traccia delle origini nella polvere da dove sono strisciati fuori, sempre scintillante come sabbia fatta di soli, e ora appaiono ai miei occhi con le sembianze di sassolini di fluorite fosforescenti, molto più piccoli di questi astri accanto a me, effettivamente persi tra la folla e lo scalpiccio di migliaia di passi che vanno in costante fretta a causa di un ineccepibile ritardo e, si sa, la fretta rende cattivi.


Tornando ai ragazzi, sfortunatamente nessuno dei due è perfetto. La perfezione è artificiale e io non creo mai niente che sia perfettamente uguale e simmetrico.


Per esempio Ray, col passare del tempo ha sviluppato un certo numero di abitudini che si affacciano volentieri alle critiche, giusto per non dire di peggio; se usassi dei termini cattivi perderei la mia imparzialità e dopotutto non spetta ad un ascoltatore come me giudicarlo. Comunque è incontrovertibile che le abbia.


Proprio ora se allungo di appena un paio di anni luce lo sguardo riesco a seguirlo all'interno di una dimostrazione pratica. Prima però va specificato un dettaglio, come ad esempio che, a conti fatti, le donne sono capaci di fare le cose più stupide e dolorose, che massacrano il loro corpo e il cuore pur essendone fiere e consapevoli a differenza del sesso opposto. In particolar modo Carrera, donna sposata, cliente fidata, di lunga data e appassionata, non si sa di preciso a cosa, se sia amante più della personalità del ragazzo o del suo fisico fresco che in altre circostanze potrebbe solamente sognarselo; e così si diverte a usarlo a piacimento malgrado il mestiere di Ray consista per l'appunto nel farsi usare.
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