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PREFAZIONE


 


 


 


È la storia di Luca e Giorgia, genitori di una bambina di nome Sofia, che dopo momenti di riflessione, e confronti, riescono ad assumere finalmente il ruolo genitoriale.


È il più grande desiderio di Luca che inconsapevolmente, per motivi estremamente egoistici, riesce a convincere Giorgia a avere un bambino.


Voleva conseguire l’immortalità era questo il motivo del suo desiderio di paternità, almeno era questo il pensiero consapevole, ma non si accorse che incosciamente cercava ben altro. Con la nascita della sua bambina cominciò a cercare sé stesso, tornando alla sua infanzia e adolescenza, con i dolori e le gioie, le delusioni e le umiliazioni, mettendo in discussione le relazioni con le persone fondamentali della sua vita.


Voleva riparare i suoi limiti e correggere i suoi difetti per poter essere veramente sé stesso, cercando di vivere felice senza ricorrere a meccanismi artificiali, costruiti e apparenti.


La vita, però non è a volte prevedibile, anzi non lo è quasi mai, così come non può essere controllata da Luca che si trova a confrontarsi con eventi dolorosi e immodificabili.


Non può dominarli, e li subisce, in maniera drammatica, cercando di contrapporsi ad essi inutilmente.


Si trova così a vivere situazioni estreme di disperazione e rabbia, gli unici momenti che può scegliere, senza essere costretto a sottomettersi.





 


L’INIZIO


 


 


 


In quel giorno, Giorgia ebbe la certezza di aspettare un figlio. Insieme a Luca, suo marito si recarono al centro analisi a ritirare il risultato del suo prelievo. Trovarono due segretarie vestite in maniera identica, stessa divisa: camicia bianca, foulard e gonna blu. Erano molto belle ed eleganti e palesavano una sensazione di professionalità e competenza. Con un sorriso stampato sul viso, diedero loro un foglio piegato e ben sigillato. Giorgia e Luca lo aprirono, senza particolare ansia; c’era scritto: “esito delle analisi positivo”. Non capirono immediatamente il significato. Era una cosa buona, favorevole, oppure sarebbero rimasti loro due a vivere insieme la loro vita. Per tutte le altre verifiche e accertamenti medici era spiacevole e sgradito trovare quel termine, ma non lo era in quell’occasione.


Si abbracciarono, baciandosi reciprocamente sulla guancia. Una nuova vita era dentro Giorgia, la sentiva già in lei. Era fisica la sua presenza o forse era così tanta fantasticata da lei, che sembrava tale.


Luca pensava a lui in maniera emotiva, non lo percepiva, ovviamente, fisicamente e non riusciva neanche a immaginarlo. In lui divennero però, sempre più nitidi e forti i motivi che l’avevano indotto a creare quell’essere ancora sconosciuto e indecifrabile.


Era consapevole che nella sua vita mancava qualcosa, era necessario lasciare un segno di evidente e eterno, non gli bastava più un semplice quadro a farlo vivere nei tempi futuri, era troppo poco. Rimanere immortale, questo avrebbe conseguito con la nascita del suo bambino. Donare la vita a un nuovo essere era una cosa grande, così voleva a tutti i costi poter permettere la nascita di una dolce creatura, tanto desiderata e voluta da lui.


Era in verità, un atto egoistico, lo faceva per sé stesso, non aveva mai pensato al bambino, alla sua vita, alla sua felicità fino a allora.


Non era stato facile, i suoi spermatozoi erano deboli, lenti, non riuscivano, la porta era chiusa, non avevano la forza di entrare, dopo tanti sforzi però si sono ritrovati dentro... no, uno solo è riuscito, ma bastava per una nuova vita.


In quel momento sentì un nuovo inizio che lo coinvolgeva e travolgeva. Non sarebbe durato un istante. Non poteva scappare, rinunciare, trattare con lui, doveva affrontarlo con forza e coraggio, senza aver paura di smarrirsi e di morire.


Allora partì, anzi ripartì da quello che era o credeva di essere. Non c'erano ostacoli a vedersi, gli bastava uno specchio, una compagna, una sorella, dei genitori, dei colleghi e degli amici. Erano loro a mostrargli quello che era, erano aggiustati a lui come un puzzle perfetto e finito. Ma il puzzle si ruppe e lui cominciò a perdersi, in realtà e inconsciamente voleva perdersi e ritrovarsi in un modo più vero, senza finzioni consce e inconsce. Ci sono fatti ed episodi nella vita che ti preparano a cambiamenti, che non si sarebbero potuti mai compiere senza il verificarsi di quegli avvenimenti. Non conta se siano dolorosi, o piacevoli, importa che siano proprio quelli. Lui non immaginava cosa gli poteva succedere o fingeva di non saperlo ma cercava qualcosa che lo facesse rinascere per essere una persona giusta per lui. A volte si compiono scelte o s’intraprendono iniziative e azioni secondo determinati presupposti per il conseguimento di certi obiettivi, in verità nell’attimo in cu la scelta è stata compiuta e l’azione conclusa, ci si accorge che il disegno di fondo non era quello di partenza ma un altro ben più complesso e sconosciuto in origine. Adesso si può dire che il suo momento iniziò in quell'attimo intenso e magico.




 

LA LUNGA ATTESA


 


 


 


Luca viveva senza più pensare al suo bambino. La certezza del suo esserci, sembrava quasi essere slegata dai giorni che trascorrevano lenti e normali in attesa della nascita. Non c’erano elementi tangibili ed evidenti della sua presenza, Giorgia non presentava ancora il grande pancione della vita, era solo sofferente per le forti nausee che l’affliggevano fin dal mattino.


Lei smise immediatamente di lavorare, non poteva più recarsi all’asilo, il contatto e la vicinanza con i bambini avrebbe potuto determinare il contagio di eventuali virus e batteri nocivi per il feto che aveva dentro di sé. Pensava in maniera preoccupata al quel piccolo essere che si stava formando, timorosa di non essere in grado di accudirlo e impaurita di non sapere fare la cosa giusta per adempiere al suo primo compito: la sopravvivenza fisica.


Passava le giornate insieme alla madre, parlavano, soprattutto delle tante paure utili per aiutarla a sopportare le tante privazioni e fatiche che cominciava a patire.


Trascorrevano insieme molto tempo, Giorgia si stava riscoprendo figlia e nello stesso tempo stava ricomponendo tutti quegli elementi materni che erano dentro di lei. Tutte le donne sono biologicamente e psichicamente portate a essere madri. Si può essere tali anche senza partorire, e anche lei lo era senza averlo compiuto, estrinsecandolo nell’amore continuo e profondo che donava ai suoi piccoli esseri dell’asilo in cui svolgeva il suo lavoro di educatrice.


Vedeva sua madre in quei momenti di attesa del parto, ma soprattutto la rivedeva dentro di sé, com’era trentacinque anni indietro. Era la sua mamma interiorizzata o immaginata o forse quella reale, con la quale si confrontava e alla quale doveva fare riferimento, forse per imparare ad essere madre anche lei.


Per Giorgia, qualunque sia stata l’essenza accolta dentro di sé, la propria madre era stata una cattiva madre, così la percepiva ed era per questo motivo che Giorgia non desiderava avere un figlio.


Luca, invece, lo voleva ardentemente un bambino, e così riuscì a convincerla. Lo fece con pazienza e dedizione e lei alla fine accettò, forse perché sapeva inconsciamente, che era giunto il momento di sistemare la sua vita di figlia e di futura mamma.


Luca non chiedeva mai a Giorgia cosa facesse con sua madre in quelle lunghe giornate. A volte era lei che raccontava la vita che scorreva in attesa della nascita. Andavano nei centri commerciali a fare acquisti, altre volte in piscina per stancare il suo corpo e abituarlo alla fatica.


Al contrario Giorgia e Luca affrontavano insieme i tanti controlli medici che non potevano non essere effettuati. Giorgia decise di non sottoporsi però all’amniocentesi, l’età consigliava di non escludere questa analisi fondamentale per l’individuazione di alcune malattie gravi e forse irreparabili.


Lei era fatalista se qualcosa poteva non andare bene l’avrebbe accettata e affrontata con fermezza e coraggio. Lui accettò la sua scelta anche se non era d’accordo con lei sul modo di gestire le conseguenze che si sarebbero potute determinare. Non cercò di dissuaderla, poteva decidere solo lei, e così fece.


Fecero alcune ecografie a quell’essere ancora indefinito, ma fu quella morfologica che mostrò a Luca un essere quasi completamente compiuto. Prima di quel momento, aveva cercato di immaginarlo, quante volte aveva pensato a lui, ma non era riuscito a rappresentarlo e tanto meno a vederlo dentro di sé. Era spaventato, non sapeva come si sarebbe potuto relazionare con questa dolce creatura, non si conoscevano, erano ancora degli estranei, non si sentiva ancora pronto per affrontarlo, coccolarlo, avrebbe preferito che fosse nato già adulto e invece nasceva neonato come tutti. Era terrorizzato che potesse nascere sottopeso, gracile e debole. Lui pensava ad un bambino, perché desiderava di avere un maschio.


Furono fatte tante foto ad ogni piccola parte del suo corpicino vivace ed energico, e a sorpresa la creatura si rivelò non essere un bambino, ma una piccola bambina. Cominciò allora a percepirla, doveva darle un aspetto fisico, il suo timore per questo nuovo legame cominciò, piano, piano a dissolversi, così dipinse il suo viso, doveva rappresentarla, per entrarci in intimità. Prese una foto del suo volto fra le tante che la ecografista le fece, la ritrasse dolce, tenera e bellissima.


Fu il ritratto più vero e intenso che abbia creato nella sua vita. Lo incorniciò con una bellissima cornice dorata, di quelle che si mettono ai quadri unici e importanti, e lo affisse in salone dove tutti potevano vederlo, in attesa della nascita. 







 

LA FINE DELL’ATTESA


 


 


 


I giorni trascorsero veloci, Luca stava preparandosi a rinascere insieme alla sua bambina.


Lui pensava spesso al momento in cui Giorgia l’avrebbe partorita e alla possibilità a lui preclusa, di poter compiere quell’atto di vita. Provava quasi un senso di invidia. Non poteva sentirla fisicamente parte di sé, tra loro era presente il corpo di Giorgia ormai modificato, e così le parlava, l'accarezzava, toccando la pancia in cui era tenuta e lei rispondeva scalciando con forza da dentro quel suo rifugio caldo e accogliente che non si vorrebbe mai abbandonare, ma che purtroppo bisogna lasciare nolente o dolente per vivere la vita.


La vita l'aspettava e lui aspettava lei, vivendo i giorni che mancavano alla sua uscita, senza pensare e sentirsi, assopito in uno stato di quiete emotiva. Il suo comportamentoera finalizzato a procurare tutti i beni materiali necessari per la sua venuta, pannolini, vestitini, culla, ecc., a preparare la casa per soddisfare i suoi bisogni, e ad apprendere tutte quelle nozioni tecnico-mediche essenziali per la sua cura.


Non voleva pensare all'attimo in cui sarebbe venuta al mondo, aveva tanta paura, aveva il terrore, forse inconsciamente già sapeva cosa avrebbe significato per la sua vita, per la sua crescita interiore e per una nuova persona che cominciava formarsi con tanto tormento. Stava maturando in lui la consapevolezza del passaggio da un ruolo esclusivamente di figlio a quello anche di genitore con la naturale separazione e perdita di tutto quello che era.


Stava diventando adulto, non lo era diventato quando aveva abbandonato la casa di origine né quando andò a vivere con Giorgia nella loro casa.


Questa era la sua paura, ma ignorava che non sarebbe stata la realtà. Non avrebbe perduto il passato, questo si sarebbe solo trasformato in qualcosa di completo e compiuto. Rimase sorpreso che il suo desiderio d’intimità e di fisicità si faceva sempre più pressante.


Voleva assistere al parto, fece tutte le analisi necessarie, frequentò il corso al parto insieme a Giorgia, senza mancare neanche ad una lezione. Apprese tutte le tecniche di respirazione utili per lei. Avrebbe potuto partecipare attivamente e non rimanere passivamente in attesa.


In realtà una parte di lui avrebbe preferito rimanere fuori e aspettare, con tutta l’ansia e la preoccupazione di chi attende.


Un’altra voleva agire attivamente confrontandosi con il pianto, le urla, il dolore, la disperazione di non farcela, ma soprattutto con la gioia immensa di vedere apparire una nuova vita.


Aveva deciso, sarebbe stato presente, pronto a tutto, ad accudirla, a confortarla, a stimolarla e a compiere ogni atto e azione che si fosse reso necessario. Voleva essere partecipe di emozioni che non avrebbe mai più potuto provare con lei.


I giorni, che mancavano alla data prevista si riducevano e lui si abituava sempre più a quella grande pancia vivente e parlante. Era ormai qualcosa di familiare e di irrinunciabile.


In casa era presente una sorta di calma apparente, come se si fosse in attesa di sostenere l’ultima battaglia, quella decisiva. Si raccoglievano tutte le energie a disposizione così da essere pronti all’evento più importante della loro vita.


Evitava di stare lontano da Giorgia, stava con lei il più tempo possibile.


In ufficio andava per poche ore, tre o quattro ore al massimo, la mattina. Le telefonava più volte, ed era pronto a muoversi a qualsiasi situazione di malessere che Giorgia avvertiva e gli trasmetteva o che lui riusciva a intuire.


Faceva in modo di mantenerla tranquilla proteggendola da tutto e da tutti, rassicurandola che sarebbe andato tutto bene.


Cercava di distrarla, e riusciva a ingannarla, mentendo sulla sua emotività colma di ansia e preoccupazione.


La teneva per sé, mostrando leggerezza e sicurezza.


Era la cosa più difficile ma doveva riuscirci per evitarle momenti di panico e angoscia.


L’essenza di padre si stava inconsapevolmente formando in Luca, la capacità di prendersi cura di loro nonché il desiderio di protezione stava sviluppandosi prepotentemente.


Il tempo della maturazione del feto si stava compiendo, si sarebbe concluso il 25 dicembre.


Sarebbe stato un Natale unico e irripetibile, con la nascita della sua bambina e la rinascita di suo padre.



 

LA NASCITA


 


 


 


Erano le tre del mattino del 22 dicembre, Giorgia cominciò ad avvertire dei dolori sconosciuti, diversi dai quelli percepiti nei giorni precedenti, sentiva che da lì a poco qualcosa poteva succedere.


Svegliò Luca, senza mostrarsi particolarmente agitata e nervosa, sapeva benissimo cosa fare, anzi lo sapevano entrambi. Si prepararono ricordandosi reciprocamente le ultime cose da prendere per portarle in ospedale.


Uscirono, chiusero con più mandate la porta di casa. Era una notte buia e nera, le stelle erano assenti, completamente avvolte da nuvole grigio scuro.


La mattina attesa non avrebbe visto il sole, sarebbe stata una giornata fredda e uggiosa.


La città era deserta e addormentata, i semafori erano lampeggianti e senza funzione. In dieci minuti arrivarono all'ospedale, non trovarono i dottori e le infermiere che normalmente incontravano per le visite e le varie ecografie di controllo che facevano durante il giorno. Sembrava di essere in un altro luogo, nuovo, fantastico, era come se si fosse in un sogno sconosciuto e irriconoscibile.


Queste sensazioni durarono un attimo, il bisogno di trovare un letto su cui sdraiarsi, li riportarono alla realtà. Il medico di turno trovò un posto nel reparto di ostetricia e così Giorgia poté rilassarsi e riposarsi un poco, considerato che anche il dolore non era costante e prolungato.


Le ore passavano, e aspettavano con ansia il sopraggiungere del ginecologo e dell'ostetrica che conoscevano e di cui si fidavano ciecamente. Lo stesso medico che li ha accolti, essendo un ginecologo, visitò la futura mamma e sentenziò con la solita frase medica:


“Il parto non è ancora aperto, ci vorranno ancora molte ore, prima della nascita.”


Luca e soprattutto Giorgia non erano convinti perché il dolore si faceva più intenso e continuo.


Chiamò al telefono l’ostetrica, con la quale avevano fatto il corso di preparazione al parto, sollecitandola di venire al più presto. Dopo circa due ore dalla telefonata lei arrivò e con il suo solito atteggiamento pacato, tranquillizzante e professionale, visitò la futura mamma. La situazione non era variata di molto, non si poteva far altro che aspettare.


Decisero insieme che Luca sarebbe potuto andare a casa a riposare qualche ora e prendere altri oggetti che erano stati dimenticati.


Andava via tranquillo, l‘avrebbe lasciata in mani sicure e a persone capaci e responsabili.


Si svegliò verso mezzogiorno, aveva dormito appena tre ore, il pensiero andò subito all’ospedale, a come potesse stare Giorgia, al fatto che l’aveva lasciata sola con le sue paure e i suoi dolori. Provava sensi di colpa per essere andato via, ma non aveva fatto niente di riprovevole. Corse immediatamente da lei, mentre mangiava velocemente un panino.


La situazione non era assolutamente mutata, insieme all’ostetrica e al ginecologo si decise di attendere l’evolversi naturale delle condizioni del parto, e di non intervenire artificialmente per accelerarlo.


Nella futura mamma però cominciava a insinuarsi un senso di irrequietezza e di impazienza combinato a rabbia e paura. Un comportamento di attesa, oltretutto obbligato, portava con sé anche un atteggiamento di passività che si sarebbe dovuto abbandonare al più presto, non appena fossero iniziate le doglie decisive.


Anche in Luca, si stavano inutilmente consumando le energie psicofisiche che aveva accumulato nei giorni precedenti, per cercare di tenere a un livello basso la tensione che si stava accrescendo dentro di sé.


I pensieri si confondevano nella sua testa, fumava in continuazione e per farlo doveva uscire sul balcone del reparto, cercava di rilassarsi ma era difficoltoso.


La nascitura non aveva nessuna intenzione di farsi vedere, si faceva attendere, d’altronde Natale non era ancora giunto.


Decisero invece, che era inutile attendere oltre, erano le quattro del pomeriggio, aspettare non avrebbe avuto senso, si poteva con quelle condizioni arrivare addirittura al giorno successivo, ciò avrebbe comportato un protrarsi dello stato di sofferenza e fatica, senza alcuna utilità.


Si trasferirono in sala parto. L'ostetrica era a loro completa disposizione, Luca indossava una specie di tunica grigio o verde, non ricordava bene il colore e un copricapo uguale a quelli che indossano i chirurghi in sala operatoria. Non faceva caso a quanto fosse ridicolo, stava cominciando a preoccuparsi, ma non poteva far trasparire nulla dal suo viso, non poteva assolutamente darlo a vedere.


Le fu fatta una flebo, dopo alcuni minuti, i dolori divennero intensi e lancinanti, se ne accorse dai gemiti che Giorgia emetteva quasi ininterrottamente, subito dopo si verificò l'inevitabile rottura delle acque.


La discesa di quel liquido denso, di colore indefinito, provocò in lui una strana sensazione.


In un istante brevissimo avevano cancellato tutto il mondo intimo e personale della nascitura, sconosciuto a tutti meno che a lei. Quell’essere indifeso e inerme era costretto a subire le loro scelte, senza che si siano considerati i suoi istinti e le sue esigenze. Avrebbe dovuto subire, oltre il terribile trauma della nascita e l'angoscia della separazione, anche i tempi della sua sofferenza.


Il tempo scorreva lento, i dolori al contrario si facevano sempre più strazianti e violenti coperti da grida allucinanti, interminabili, e ad un tratto si arrestavano senza nessun preavviso.


Era il momento di accudirla, bagnarle le labbra, accarezzarla e incoraggiarla.


Ed era fondamentale, rammentarle di eseguire la respirazione, imparata e provata durante il corso di preparazione al parto.


Ma Giorgia doveva, soprattutto, compiere un atto disumano e atroce per sé stessa: avrebbe dovuto accettare di provare sofferenza e dolore per poter dare la vita, avrebbe dovuto accettarla consciamente, andando contro il naturale istinto di respingerla e di rifiutarla.


Una cosa è sopportare un dolore adottando un atteggiamento psichico e fisico di chiusura, espellendolo e combattendolo, un’altra è tenere un comportamento attivo, di accettazione che porta con sé sofferenza.


È l’essenza della nascita e della vita.


L’alternanza tra momenti di dolore, strazianti e violenti e quelli di una pace apparente, è continuata per diverse ore, anche se quest’ultimi si stavano riducendo in termini di durata e anche di sollievo. Sembrava che l’attimo fatidico si stesse avvicinando, il parto era aperto di otto centimetri, gli urli di sofferenza e di rabbia erano quasi continui, ma Sofia non si intravedeva nel tunnel della vita. Era come se non volesse partecipare, come se avesse deciso di rimandare l’entrata nel mondo.


La situazione si stava però complicando, il ritmo dei battiti cardiaci era rallentato, c’era il rischio che la bambina potesse andare in sofferenza, non si poteva più proseguire nel tentativo della nascita.


Doveva nascere.


Era necessario prendere una decisione urgente e definitiva, si doveva rinunciare al parto naturale. Luca sapeva quanto Giorgia teneva a partorire naturalmente e al significato che aveva per lei, ma ciò avrebbe potuto comportare rischi enormi per la bambina.


Con molto dispiacere e forse delusione, Giorgia accettò la decisione presa, Sofia sarebbe nata con parto cesareo.


Fu preparata per l'ennesima volta, non sapeva se lei fosse pronta, ma sicuramente voleva che finisse bene e presto.


Entrò in sala operatoria con il chirurgo di turno. Furono rassicurati dalla loro ostetrica sulle capacità del dottore. Fu una parziale consolazione, rispetto a tutto quello che si era affrontato e che si doveva affrontare, anzi che lei avrebbe dovuto ancora affrontare.


Non chiese all'ostetrica quanto tempo sarebbe durata l'operazione, erano circa le venti, lui non poteva fare più niente, poteva solo aspettare, e non avrebbe saputo per quanto tempo.


Pensava a quello che era successo in quella lunga giornata, l'aveva immaginata tante volte, l'aveva vissuta nella sua mente e nel suo cuore, ma quella reale era diversa, rivelandosi davvero imprevedibile.


Erano ormai le dieci, non aveva nuove, nessuno usciva dalla camera operatoria, lui non poteva entrarci. Sperava che l'ostetrica si presentasse annunciandogli notizie felici, stava perdendo la calma e il panico si stava diffondendo dentro di lui.


Non aveva mai considerato, la possibilità che non potesse andare nella maniera attesa, camminava nervosamente colmo di rabbia e paura. Non avrebbe avuto senso rimanere solo, per lui era stato previsto un progetto diverso che sarebbe iniziato con la nascita della sua bambina.
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