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Jacobo López
de Rueda se quitó las pequeñas gafas sin montura y se frotó los
ojos. Era un hombre delgado, con el pelo ya escaso a pesar de que
no tenía más de cuarenta años. Lucía un cuidado bigote de puntas
engominadas y barbilla partida por un hoyuelo.

Aquella mañana
temprano, se encontraba tras su mesa, de gruesa caoba muy labrada,
que llevaba muchísimos años en el Juzgado de Instrucción de Sueca y
que seguiría estando cuando él ya se hubiera marchado a un mejor
destino. Leía con preocupación los partes y denuncias que iban
llegando de todo su Partido Judicial desde que habían empezado los
conatos de revuelta hacía justo una semana, el once de septiembre
de 1911. El día de autos se había declarado la huelga general y los
sabotajes ya estaban empezando.

El juez
pensaba, como tantas personas, que la Guerra de Marruecos —motivo
inmediato del paro— era un gran error que el rey Alfonso XIII nunca
tendría que haber cometido. Aún estaba fresco en la mente del país
el desastre de 1898 y el ánimo combativo popular era muy escaso. El
presidente Canalejas no parecía haber aprendido la lección que le
costó el puesto a su antecesor, Maura, tras los sucesos de la
Semana Trágica de Barcelona, en 1909, y seguía mandando a los
quintos a morir en África, peleando por no se sabe muy bien
qué.

Sin embargo,
una cosa son las opiniones, que cada uno tiene la suya, y otra muy
distinta son las leyes. Esas son iguales para todos, lo mismo para
los amotinados de la Numancia de principios de mes —a él no le
hubieran dolido prendas en fusilar a los seis, en vez de indultar a
cinco de ellos— que para los jornaleros de Valencia que vivían y
trabajaban bajo su jurisdicción. La labor del juez, lo sabía
perfectamente, era que la gente de bien pudiera continuar con sus
diarios quehaceres sin ser asaltados por los anarquistas, que no
perdían ocasión de intentar derribar la sociedad y acabar con todo
lo establecido.

Desde luego,
pensaba, había muchas cosas que solucionar en España, empezando por
una reforma agraria en condiciones que permitiera a quienes araban
el campo poder tener una vida digna. Pero claro, si todos pudieran
reunir las dos mil pesetas —el sueldo íntegro de muchos años de
cualquier agricultor y una suma que ni siquiera él, con su paga del
Ministerio, podría juntar fácilmente— que costaba librar al hijo de
la guerra, ¿quién pelearía entonces?

Todo eso le
llevaba a muchas reflexiones paras las que no tenía tiempo, porque
su territorio se sumía en el caos y él era quien tenía que imponer
la Ley. Él, porque la Guardia Civil y los carabineros estaban
concentrados en Valencia, tratando de poner un poco de orden en una
ciudad destrozada por los piquetes y el Ejército aún no había sido
movilizado. Lo sería. Seguro. Cuando la revolución amenaza el
orden, los soldados toman las calles. Siempre había sido así y
siempre lo sería.

La ciudad
estaba más o menos tranquila. Desierta sería la palabra, con casi
todo el mundo encerrado en sus casas o en sus trabajos, pero el
Partido Judicial incluía muchos pueblos de alrededor: Albalate,
Benicull, Simat, Favareta y, sobre todo, Cullera, dónde desemboca
el Júcar. Allí la huelga era otra historia. Los sindicalistas de la
CNT campaban a sus anchas. El alcalde y toda la corporación local
habían salido por piernas y con lo puesto. Afortunados podían
considerarse de haber llegado a Sueca con vida, tal y como estaban
los caminos.

En ningún país
civilizado podían tolerarse esos desmanes y su función era
impedirlos o detener a los autores de los que ya se hubieran
cometido. Volvió a ajustarse la corbata, que había aflojado a
medida que su preocupación aumentaba y se aclaró la garganta antes
de hablar con su voz fina, pero enérgica:

—¡Secretario!
¡Venga aquí, por favor!

Fernando Tomás
Pastor tenía las espaldas anchas, el pelo peinado hacia atrás y un
grueso mostacho que no ocultaba una sonrisa sincera. Siempre vestía
con pajarita. Levantó la cabeza del escrito que estaba acabando de
redactar, con su letra pulcra y barroca, y cruzó la estancia hasta
el despacho de quien le interpelaba.

—Dígame, señor
juez.

—Mire, Tomás…
esto no puede seguir así —dijo, agitando el cable que le acababan
de entregar—. Han levantado casi un kilómetro de vía. El tráfico
ferroviario está interrumpido. Se están cometiendo delitos en mi
jurisdicción y es mi obligación investigarlo y detener a los
culpables. Dado que no hay guardias, habrá juez. Búsqueme al
actuario y a un alguacil y haga los arreglos necesarios para partir
inmediatamente.

—Como ordene
Su Señoría —contestó, siempre disciplinado, antes de salir.

Su trabajo
consistía principalmente en redactar las resoluciones que el
magistrado le iba dictando. Estaba muy acostumbrado a trabajar con
él. Tanto que, en muchas ocasiones, el dictante no tenía que hacer
más que un gesto para que el escribiente supiera lo que tenía que
poner. Los viajes tampoco eran una novedad y conocía al dedillo el
procedimiento.

En vez de
volver a su mesa, donde los papeles y la pluma le esperaban, se
acercó hasta el alguacil que terminaba de repartir el correo y
estaba organizando los documentos del Ministerio Público. Lucía un
corte de pelo algo más largo de lo normal, también peinado hacia
atrás, un bigote recto y una perpetua cara de espanto en su rostro,
juvenil para estar a punto de cumplir los cincuenta. Se llamaba
Antonio Dolz y era nativo de la comarca.

—Antonio —le
dijo al llegar a su altura—, haga venir al actuario Beltrán y
busque un coche ahora mismo para ir a Cullera. Vamos a instruir
allí una causa por los hechos que están ocurriendo.

—¿Y tengo que
ir yo, señor? —preguntó, asustado, el oficial subalterno.

Conocía de
primera mano de lo que eran capaces los anarquistas y les tenía
miedo. Era un hombre sencillo, que no entendía de política ni
quería. Su trabajo le permitía mantener a su mujer y a su hija y
con eso tenía bastante. Cierto, en ocasiones había que reducir a
algún paisano que se ponía violento en la Sala, pero eso no distaba
mucho de las peleas que todo el mundo había tenido en su juventud.
Además, aunque no era corpulento, estaba en buena forma y sabía
cómo hacerlo. Otra cosa era enfrentarse a la CNT. Era el sindicato
más poderoso del país y se la tenían jurada a todos los que
representaban la ley o el orden establecido. Habían matado a
guardias civiles sin pestañear, tiraban bombas a las procesiones de
Semana Santa… ¿qué mal habían hecho los penitentes? ¡Incluso habían
querido asesinar al rey el día de su boda con la reina Victoria
Eugenia! Antonio sólo quería que los suyos tuvieran pan todos los
días, no acabar tirado en una cuneta con dos tiros en la
cabeza.

El secretario
Tomás se encogió de hombros

—Si no va
usted, tendrá que ir otro alguacil. Eso es cosa suya.

Consternado,
el buen hombre salió al pasillo, en busca del actuario que estaría
en su cuarto del piso inferior, haciendo lo que fuera que hacía,
como de costumbre. Dolz no entendía muy bien en qué consistía eso
de “actuario” y seguramente no lo hubiera comprendido aunque
alguien hubiera tenido la decencia de explicárselo.
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