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  Kapitel 1




  »So«, sagte der junge Pfarrer, als er die Sakristei betrat, »das hätten wir.«




  Eine merkwürdige Art, eine Beerdigung abzuschließen, dachte der ältere Küster, während er die Tür schloss. Dann half er dem Pfarrer aus dem Talar. »War eine gedrückte Stimmung, nicht wahr?«




  »Ja, sehen Sie, Herr Maurer, das ist bei Beerdigungen nicht ungewöhnlich.«




  Der Küster merkte die Ironie, fühlte sich aber nicht gereizt. Eher tat ihm der Pfarrer leid, der sich offenbar schwer tat zu spüren, was die Leute dachten. Und er fühlte sich verantwort-lich, es ihm zu sagen: »Das meine ich nicht, Herr Pfarrer. Es ist etwas anderes. Die Leute sind alle voller Angst. Wenn so ein verrückter Kerl zweimal Feuer gelegt hat, wird er es auch ein drittes Mal tun. Bei dem Gedanken schläft man schlecht. Aber es ist nicht nur das. Es ist ... Ja, was soll ich sagen? Mag sein, dass es mit dem Gewissen zusammenhängt oder so.«




  »Weil die alte Frau Hahn so einen schrecklichen Tod hatte?«




  »Das mag mitgespielt haben. Aber auch wegen der anderen schrecklichen Vorgänge hier in Eschenrode. Die zwei Brände. Und was da so alles ... Sie haben ja gesehen: Das ganze Dorf kam zur Beerdigung. Das hat alle ziemlich mitgenommen. Und Sie werden sehen, wenn Sie morgen den Ernst Göbel begraben, dann kommen noch mehr Leute.«




  »Ist ja auch ein tragischer Tod gewesen. Bei uns drüben in Dutenhausen ist viel davon erzählt worden. In der Zeitung hab’ ich natürlich auch davon gelesen. Sie haben den Brandstifter immer noch nicht – oder?«




  »Nein, jedenfalls habe ich nichts gehört.«




  »Wer mag das wohl gewesen sein?«




  »Ich sage dazu nichts!«, antwortete der Küster, mehr zu sich selbst.




  »Warum nicht?«




  »Man soll niemand beschuldigen, wenn seine Schuld nicht bewiesen ist. Besonders bei so was, wo zwei Menschen umgekommen sind.«




  »Hoffentlich finden sie ihn bald.«




  »Man sieht die Polizei ja schon überall rumschnüffeln. Auf der Beerdigung waren sie auch, in Zivil natürlich. Morgen werden sie sicher auch da sein, wenn sie bis dahin nicht zugegriffen haben.«




  »Ich werde mir ein paar gute Worte überlegen müssen. Schade, dass ich so wenig über diesen Göbel weiß. Es hieß, er hätte keine Verwandten. Wer kann mir denn etwas über ihn erzählen?«




  Der Küster ging auf die Frage gar nicht ein. Wie kann ich ihm nur klarmachen, dachte er, während er sich umdrehte und endlich den Talar auf den Bügel hängte – wie kann ich ihm nur klarmachen, dass das nicht genügt? Dass hier etwas ganz Besonderes geschehen ist. Dass alle im Dorf von Fragen umgetrieben werden, auf die sie Antworten suchen. Dass alle darauf warten, ausgesprochen zu hören, was sie unausgesprochen bewegt!




  Dann erst kam ihm die Frage des Jüngeren ins Bewusstsein. »Erzählen? Ja, das wird schwierig sein. Im Grunde weiß keiner so richtig über ihn Bescheid. Er ist ja sehr, sehr lange nicht hier gewesen. In Afrika hat er gelebt. Und erst vor kurzem ist er wiedergekommen.«




  »Aber an irgendjemand muss ich mich doch wenden können! Wenn die Sache so wichtig ist, wie Sie sagen ... Ich glaube Ihnen das ja. Aber wie soll ich mir denn ein Bild machen, wenn mir niemand Genaueres erzählen kann?«




  »Ein Mosaik müssen Sie sich machen! Ein Mosaik: Die Steinchen müssen Sie suchen und selbst zusammensetzen. Ihnen kann sicher keiner alles erzählen, aber viele können Ihnen etwas berichten. Sie müssen mal rumfragen.«




  »Hm«, machte der Pfarrer und ließ sich auf den einzigen Stuhl fallen. Dann noch einmal: »Hm. Eigentlich hab’ ich ja nicht so viel Zeit. Aber irgendwie beginnt mich die Geschichte zu interessieren. Und es gehört ja eigentlich auch zu meinen Pflichten.«




  Dann sah er den Küster gerade an. »Können Sie mir nicht etwas erzählen? Sie kennen ihn doch auch noch von früher.«




  »Kaum. Er ist doch ein anderer Jahrgang. Aber Sie könnten die Elke fragen, dem Franz Liese seine Frau. Die sind früher mal zusammen gegangen.«




  »Vom Fabrikanten Liese die Frau? Denen das Lager abgebrannt ist?«




  »Ja, die. Aber ich könnte Ihnen auch etwas erzählen.« »Na, dann erzählen Sie doch mal!«




  »Es hat eigentlich nicht direkt mit Ernst Göbel zu tun. Ein bisschen schon. Es geht um den ersten Brand. Manche munkeln ja, Ernst wäre der Brandstifter gewesen. Das ist natürlich Unsinn, wenn Sie mich fragen. Aber irgendwie hängt das sicher alles zusammen.«




  Plötzlich fiel dem Pfarrer ein, dass er vielleicht dem Älteren den einzigen Stuhl anbieten sollte, wenn sich das Gespräch nun noch eine Weile hinzog. »Möchten Sie sich setzen?«, fragte er und stand auf, ärgerte sich aber dann doch ein wenig, als der Küster als der Rangniedrigere in der kirchlichen Hierarchie das Angebot auch tatsächlich annahm. »Danke«, sagte er und setzte sich.




  Jetzt aber erwies sich, dass das gut war, denn es regte offenbar seine Erinnerung an. Der Küster rückte den Stuhl gerade vor den kleinen Tisch und lehnte sich mit den Unterarmen darauf.




  Dann begann er: »So saßen wir im Wirtshaus, beim Karl. Hier saß ich, da saß der Franz – Franz Liese, der Fabrikant. Und da drüben – nein, mehr hier – na, ist ja auch egal, also jedenfalls: Da saß der Otto. Otto Frese, unser früherer Bürgermeister.




  Übrigens sind die beiden ein Jahrgang und auch genauso alt wie Ernst Göbel, den Sie morgen beerdigen. Die sind früher Freunde gewesen und in eine Klasse gegangen. Dicke Freunde sogar. Na, das nur nebenbei.




  Jedenfalls sitzen wir da und langweilen uns eigentlich ein bisschen. Vorher haben wir uns über Ernst unterhalten, der ja gerade ins Dorf gekommen war. Aber wir wussten nicht recht, was wir von ihm halten sollten. Und dann waren wir in einigen Dingen auch ziemlich unterschiedlicher Meinung. Da wir uns nicht streiten wollten, hatten wir das Thema abgesetzt.




  Es ist schon spät, und ich sage, ich will nach Hause gehen. Da sagt Otto: ›Bleibt doch noch ein bisschen!‹ und hält sein leeres Bierglas in die Höhe, als Zeichen für Karl, den Wirt, dass er noch ein volles bringen soll. ›Ihr müsst euch doch nicht mehr bei Muttern melden, wenn es dunkel geworden ist‹, sagt er. Er betont das manchmal extra so, weil er weiß, dass man von ihm sagt, seine Frau ließe ihn nicht gerne gehen. Das stimmt wohl auch und ist auch verständlich. Aber jeden Donnerstag ist er wieder da.




  Alles, was dann kam, wäre sicher anders gelaufen, wenn er das nicht gesagt hätte. Aber was heißt das schon. Alles im Leben wäre schließlich anders gekommen, wenn irgendwo in der Vergangenheit etwas anders gelaufen wäre, als es lief. Aber das nur so nebenbei.




  Also, Karl bringt ihm noch ’n Bier. Ich bestelle mir noch ’nen Schnaps, und Franz zündet sich seine kalt gewordene Pfeife wieder an.




  ›Wo wir gerade so gemütlich zusammensitzen‹, fängt Franz an, ›da will ich doch noch mal auf das alte Kirchlein zu sprechen kommen. Du, Otto, als wichtiger Mann im Dorf und ehemaliger Bürgermeister, und du, Karl-Heinz, als Küster, wenn ihr ein gutes Wort einlegt, dann dürfen wir das alte Ding vielleicht doch abreißen!‹




  Sie wissen ja, Herr Pfarrer, das ist schon jahrelang ein Gesprächsthema, seit die neue Kirche hier draußen steht. Aber Sie wissen ja auch, dass ich ein Freund der alten Fachwerk-kirche war und bin.




  Ich gehe also hoch und sage: ›Das kommt überhaupt nicht in Frage!‹ oder so ähnlich.




  Otto sagt: ›Also, das ist ein schwieriges Thema. Als Bürgermeister habe ich gelernt, immer beide Seiten zu sehen. Ich weiß, dass das alte Gebäude wichtig ist. Aber ich sehe auch, dass Franz dadurch Schwierigkeiten hat. Es ist wirklich schwierig, wie man sich da entscheiden soll.‹




  Übrigens, Otto redet oft so, dass er beiden Seiten recht gibt und sich nicht richtig entscheidet. Aber sonst wäre er wohl auch kein Bürgermeister geworden. Doch das nur so nebenbei.




  Ich sage ihm, er soll sich doch mal auf eine Haltung festlegen. Er antwortet, er wäre nicht so beteiligt. Ich gebe zurück, jeder ist hier beteiligt. ›Leg doch meine Worte nicht auf die Goldwaage!‹, antwortet er, ›ich jedenfalls bin nicht so direkt beteiligt wie Franz. Ich kann ja verstehen, dass er die Kapelle abreißen will. Wenn die LKWs nicht um die Ecke kommen.‹




  Ich murmele: ›Sie kommen ja rum!‹




  ›Aber wie!‹, ereifert sich Franz. ›Sie müssen jedes Mal hin und her rangieren. Und mit den Anhängern ist das schrecklich umständlich. Einmal ist ja schon etwas von der Ecke abgeschrappt worden.‹




  Darauf ich: ›Dann musst du dir eben eine eigene Straße bauen. Hintenherum auf dein Fabrikgelände. Die Wiese hinter Sauers Hof gehört dir ja sowieso schon. Da brauchst du nur ...‹




  ›Lass deine klugen Ratschläge!‹, unterbricht er mich. ›Würdest du für ein paar zigtausend Mark eine neue Straße bauen, wenn es nicht nötig ist? Wenn man das gleiche erreichen kann, indem man diese alte Bruchbude einreißt, die sowieso nicht mehr benutzt wird? Außerdem ist fraglich, ob der Gemeinderat mir die neue Straße genehmigen würde.‹




  ›Das ist schließlich dein Problem, nicht unseres!‹, sage ich.




  Da geht der Franz aber hoch, sage ich Ihnen! ›Ja, natürlich mein Problem! Ich bin ja auch der Kapitalist im Dorf! Das wolltest du doch sagen, nicht? Ob es mit meiner Firma gut läuft, das geht ja auch sonst niemand was an! Und die fünfundvierzig Arbeitsplätze, die verlorengehen, wenn ich Pleite mache, die könnte Otto zum Beispiel spielend auf seinem Bauernhof stellen! Mensch, begreifst du denn nicht, dass das ganze Dorf davon abhängig ist? Wo willst du denn deinen Jüngsten hinschicken, wenn er bei mir keine Arbeit mehr hätte? War es übrigens nicht dein Junge, der neulich mit dem LKW an der Kapelle angeeckt ist?‹




  Ja, das muss ich natürlich zugeben, denn es war so. Er ist aber sonst ein guter Fahrer.




  ›Natürlich‹, sagt Franz. ›Er ist ein guter Fahrer. Ich mache ihm ja auch keinen Vorwurf. Im Gegenteil, ich sage ja grade, dass das jedem passieren kann. Eben deshalb muss das alte Ding da weg! Diese Bruchbude!‹




  Otto wendet ein: ›Diese Bruchbude, wie du es nennst, steht immerhin unter Denkmalschutz.‹




  ›Was heißt das schon! Was irgend so ein versponnener Liebhaber alter Bauten in irgend so einer verstaubten Behörde beschließt, das kann doch nicht den wirtschaftlichen Aufstieg unseres Dorfes behindern. Das dürfen wir uns einfach nicht gefallen lassen!‹




  ›Was willst du denn dagegen tun?‹, fragt Otto.




  In der Pause, die nun entsteht, weil Franz nichts zu antworten weiß – was soll er auch antworten–, lehne ich mich zurück, trinke meinen Schnaps aus, und fange an, ihm in Ruhe noch einmal alles zu erklären. ›Du hast das anscheinend immer noch nicht richtig begriffen, Franz. Angenommen, du setzt dich in deinen Mercedes und fährst in Richtung Kassel. Durch was für Dörfer kommst du dann?‹




  ›Was soll denn diese Frage? Meinst du, ich wüsste das nicht?‹




  ›Sicher weißt du’s. Aber sag’s doch mal!‹




  ›Na, wenn’s dir Spaß macht. Also erst kommt Dutenhausen, dann Wickenborn, dann Oberdietenbach, dann Unterdietenbach, dann ... na, so geht’s eben weiter.‹




  Und nun frage ich ihn, woran er die einzelnen Dörfer unterscheiden kann.




  ›Unterscheiden?‹, fragte er. ›Wozu denn? Es kommt halt eins nach dem anderen. Wenn ich in Kassel ankomme, merke ich es schon.‹




  Otto mischt sich ein: ›Nun tu ihm schon den Gefallen und sag, worin sie sich unterscheiden!‹




  Franz überlegt. ›Also in Oberdietenbach wird die Straße ganz eng und ist in einem schlechten Zustand. Da kann man nur dreißig fahren. Und Wickenbom – nun, das besondere ist, dass es im Tal liegt, und dass man es unten liegen sieht, wenn man von dieser Seite den Berg runterkommt.‹




  ›Und im Dorf selbst? Ich meine das Bild, das es für den Durchreisenden abgibt.‹




  ›Och, das ist doch überall gleich. Häuser eben und ein paar Geschäfte. Bauernhöfe kaum noch.‹




  ›Siehst du, genau das ist es, was ich meine. Nichts zeichnet ein Dorf aus gegenüber dem anderen. Alle haben ihre Bäume gefällt, und die alten Brunnen stehen schon lange nicht mehr. Alle haben ihr Fachwerk verputzt oder mit Platten vernagelt. Alle haben ihr Dorf zweckmäßig gestaltet, wie es so schön heißt: Breite Durchfahrten, die meisten Kurven und Winkel begradigt, an den Häusern keine unnötigen Erker und Ecken gelassen. Sicher, wer die Dörfer kennt, kann sie unterscheiden ...‹




  Er unterbricht mich: ›Was soll das denn, ich kenne sie doch.‹




  Ich fahre fort: ›Lass mich ausreden. Und nun kommt ein Reisender durch unser Dorf. Auf einem kleinen Platz sieht er links an der Straße eine hübsche Fachwerkkirche stehen. Kein Gebäude in dieser Art gibt es in der ganzen Gegend. Ein kleines Türmchen mit schlanker Spitze oben drauf. Auch sieht man noch die Reste der Treppe, die früher von außen hinaufführte, als der obere Teil noch als Scheune benutzt wurde. Eine Einmaligkeit in Nordhessen.‹




  Franz knurrt nur: ›Du spinnst schon genauso wie dieser Landeskonservator aus Wiesbaden. Als wenn ein Durchreisender im Vorbeifahren die Balken zählen würde. Und wenn schon – was gehen mich die Durchreisenden an? Die sollen drüben auf der Autobahn fahren. Mich interessiert nur, was uns nützt. Und ich brauche keine Fachwerkkirche, um mein Dorf von anderen unterscheiden zu können. Ich erkenne es auch so.‹




  So spricht er! Einer, der hier geboren ist! Das sag ich ihm auch: ›Mensch, Franz, du bist hier geboren! Eschenrode ist deine Heimat! Du hast noch wie wir alle deine Konfirmation in der Kapelle erlebt, hast deinen Namen in die uralten Bänke geschnitzt, wenn’s allzu langweilig war. Die Kirche, das ganze Dorf ist doch ein Stück von uns selbst! Es gehört zu unsrer Lebensgeschichte! Oder nicht? Wir machen uns ärmer, wenn wir alles nach und nach vernichten, was uns an unsere eigene Kindheit erinnert. Wenn wir alle Besonderheiten unsrer Heimat Zug um Zug einebnen.‹




  ›Tut mir leid‹, sagt er, ›das verstehe ich nicht. Muss wohl eine besondere Lebensphilosophie sein. Ich weiß nur, dass ich bald ärmer werde, wenn ich nicht mit größeren LKWs in meinen Fabrikhof fahren kann.‹




  Darauf ich: ›Ich glaube, die Armut, von der ich spreche, die kriegst du nicht erst, die hast du schon – bei all deinem Reichtum!‹




  ›Was soll denn das nun wieder heißen?‹




  ›Nun streitet euch nicht‹, besänftigt Otto. ›Das lohnt sich nicht. Ihr könnt sowieso nichts dran machen. Wenn die in Wiesbaden es nicht erlauben, könnt ihr euch noch so sehr auf die Hinterbeine stellen – die Kapelle bleibt stehen.‹




  ›Na‹, murmelt Franz vor sich hin, ›das wollen wir erst mal sehen.‹




  Und dann war es da.




  Ich hab’s zuerst gehört. ›Seid mal still!‹




  ›Was ist denn?‹




  ›Seid doch mal still!‹




  Alle schweigen. Da hören es die anderen auch. Ganz deutlich: Ein langgezogener Schrei. Sehr leise zwar, wie aus großer Entfernung, aber deutlich zu vernehmen.




  ›Da ist irgendwas!‹




  ›Wir müssen mal gucken.‹




  Wir drei springen auf und rennen zur Tür. Karl, der Wirt, hat sich in der Küche zu schaffen gemacht und nichts mitgekriegt. Wir laufen auf die Straße.




  Da sehen wir es: Feuer! Rechts drüben, wo die Fachwerkkirche steht, ist ein heller Schein zu sehen. Und da lodern auch schon hohe Flammen in den schwarzen Nachthimmel.




  ›Ich alarmiere die Feuerwehr!‹, ruft Otto. ›Rennt ihr rüber und seht nach, was da brennt!‹ Er eilt zurück ins Haus. Wir beide laufen hinüber zu der alten Kirche.




  Am vorderen Teil, wo die schön geschnitzte Tür hineinführt, lodern die Flammen aus der Wand empor und breiten sich schnell aus.




  ›Was machen wir denn jetzt?‹, stoße ich noch ganz verwirrt hervor.




  ›Rufen müssen wir‹, sagt Franz. ›Hilfe rufen. Feuer! Feueeeeer!‹




  Ich sage: ›Ich laufe schnell rüber zu uns und hole ein paar Eimer. Vielleicht nützt es was, bis die Feuerwehr kommt.‹




  Aber Franz hält mich zurück: ›Lass doch den Quatsch! Was nützt denn da ein Eimer Wasser! Ja, wenn wir noch den Graben hätten!‹




  Da fährt es mir heraus: ›Du hast wohl auch kein besonderes Interesse am Löschen, wie?‹




  ›Was willst du damit sagen?‹, zischte er.




  Für einen Moment blicken wir uns im flackernden Schein des Feuers in die Augen. Jeder will wohl im Blick des anderen lesen.




  ›Nichts will ich sagen. Ich stelle nur fest, dass hier jemand etwas Brennbares ausgeschüttet hat. Benzin oder so. Sonst würde das niemals so lichterloh brennen.‹




  Otto kommt angerannt. ›Sie kommen gleich. Habt ihr rausgekriegt, wer da so geschrien hat?‹




  Erst jetzt fällt uns wieder der Schrei ein.




  ›Vielleicht da drin?‹




  ›Möglich. Wir müssen nachsehen!‹




  ›Durch die brennende Tür? Durch diese Feuerwand?‹




  ›Komm mit! Die Fenster!‹




  Wir rennen an die Seite der Kapelle, unter das kleine Fenster. Noch ist niemand außer uns da. Überall rundum sind zwar die Fenster erhellt, aber nach meinem Zeitgefühl ziehen sich die Leute anscheinend erst ihren Sonntagsanzug mit Krawatte an, ehe sie zu Hilfe kommen.




  Das Fenster ist so hoch, dass wir es nicht erreichen können. Es fehlt immer noch ein Meter, wenn man sich mit ausgestreckten Armen darunter stellt.




  ›Mach eine Spitzbubenleiter!‹




  Otto stellt sich mit dem Rücken an die Wand und faltet die Hände vor dem Bauch. Franz steigt rauf, ich helfe ihm. Es geht recht mühsam. Wir sind ja alle drei nicht mehr die Jüngsten. Jetzt steht Franz auf Ottos Schultern und kann hineinsehen.




  ›Siehst du was?‹




  Als keine Antwort kommt, drängt Otto: ›Nun rede doch endlich!‹




  ›Ich kann nicht viel erkennen‹, berichtet er zögernd. Dann schlägt er vorsichtig mit dem Ellenbogen die Scheibe ein.




  ›Ich glaube, da liegt jemand.‹




  Inzwischen sind die Leute auf die Straße gerannt. Lautes Geschrei übertönt das Prasseln des Feuers.




  ›Wir brauchen eine Leiter!‹, ruft Franz und versucht, von seinem Untermann herabzuklettern. Als er die Hände nicht findet, springt er. Er ist immer noch der Sportlichste von uns dreien.




  ›Eine Leiter!‹, rufe ich.




  Jemand anders gibt es weiter: ›Bring doch mal jemand eine Leiter!‹




  ›Wann kommt denn nun die Feuerwehr?‹




  Einige Leute haben inzwischen begonnen, mit Eimern Wasser in die Flammen zu schütten. Das nützt aber kaum etwas. In Schlafanzügen und Morgenröcken rennen die Menschen aufgeregt durch den flackernden Schein.




  Jemand bringt eine Leiter. Die beiden Jungen von Brunners, zwanzig und achtzehn Jahre alt, steigen hinauf. Mühsam zwängen sie sich durch das kleine Fenster, schneiden sich dabei an den Scherben.




  Nach einer Weile, die uns hier unten wie eine Ewigkeit erscheint, streckt der Jüngere den Kopf raus.




  ›Oma Hahn ist es. Sie liegt da unten. Wahrscheinlich tot oder bewusstlos. Wir kommen nicht von der Empore runter. Die Treppe brennt.‹




  ›Zieh die Leiter rauf!‹, schreit Franz. ›Wir holen inzwischen eine andere für außen.‹




  Mehrere Leute packen zu und schieben die Leiter hinauf durchs Fenster. Der Junge zieht sie ganz rein.




  Jetzt kommt die Feuerwehr. Schläuche werden ausgerollt. Ein kräftiger Wasserstrahl zischt in die Flammen.




  ›Zurück, Leute! Zurück! Behindert doch nicht die Löscharbeiten!‹




  Allgemeines Rufen und Drängen der Neugierigen.




  Immer noch warten wir unter dem Fenster. Eine zweite Leiter ist inzwischen herangebracht worden, aber die jungen Männer lassen sich nicht blicken.




  ›Jens! Dirk!‹, schreit der alte Brunner, ihr Vater, hinauf. ›Kommt raus! Wenn sie doch schon tot ist! Kommt raus!‹




  ›Doktor!‹, ruft jemand, ›Kommen Sie mal hier her, unters Fenster. Oma Hahn ist da drin. Vielleicht lebt sie noch.‹




  Der alte Doktor steht mit der Nottasche in der Hand in Pantoffeln da. Unter dem Mantel blickt die Schlafanzughose hervor.




  Jetzt erscheint der Kopf von einem der jungen Männer. ›Sie lebt, aber sie ist bewusstlos. Wir kriegen sie nicht die Leiter rauf. Was sollen wir denn machen?‹




  Der Doktor ruft ihnen zu: ›Verzieht euch in eine Ecke, möglichst weit vom Feuer weg. Wir haben es gleich gelöscht, und dann könnt ihr zur Tür raus. Legt sie flach hin!‹




  Tatsächlich, die Flammen haben deutlich nachgelassen. Noch sind sie nicht überall gelöscht. Aber schon dringen einige Feuerwehrleute gegen die Tür vor, schlagen, was davon noch hält, mit Äxten ein und eilen hinein.




  Schon fährt der Krankenwagen, der in Dutenhausen stationiert ist, mit Blaulicht vor. Als die alte Frau herausgebracht wird, steht alles bereit. Der Doktor setzt ihr, so bald sie im Wagen liegt, die Sauerstoffmaske auf, und in rasender Fahrt preschen sie davon.




  Man löscht die letzten Flammen. Im Licht der Scheinwerfer macht die Kapelle einen sehr beschädigten Eindruck. Die schöne geschnitzte Tür ist völlig zerstört. Später stellt sich heraus, dass die übrigen Holzteile doch nicht so sehr verbrannt sind. Seine Nahrung muss das Feuer hauptsächlich von etwas anderem bekommen haben.




  Man munkelt von Brandstiftung. Es gibt ja genug Leute im Dorf, die daran ein Interesse haben, dass die alte Fachwerkkirche verschwindet. Besonders einen.




  Aufgeregt reden die Leute, tuscheln auch, stapfen herum, besehen sich den Schaden und stehen den Feuerwehrleuten im Weg, die bereits ihre Schläuche wieder einrollen. Die Polizei stöbert herum und lässt sich zu keiner unbedachten Äußerung hinreißen.




  Erst nach einiger Zeit drängen die Mütter ihre Kinder energisch in die Häuser und in die Betten. Der allgemeine Lärm ebbt ab, man zerstreut sich. Als am Horizont schon der erste Morgenschimmer zu ahnen ist, legen die letzten sich noch einmal zu kurzer Ruhe nieder. Auch ich gehe endlich nach Hause. Nur Polizei und eine Feuerwache bleiben zurück.«




  Kapitel 2




  Einige Augenblicke verstrichen, als der Küster mit seinem Bericht fertig war, dann sagte der Pfarrer: »Ist ja eine tolle Geschichte. Aber was hat das nun mit Herrn Göbel zu tun?«




  »Das werden Sie noch merken, Herr Pfarrer. Ich weiß es auch nicht genau. Aber Sie glauben doch nicht, dass die beiden Brände gar nichts miteinander zu tun haben! Das wäre schon ein komischer Zufall. Ebenso die Tatsache, dass das Feuer so kurz nach seiner Ankunft ausbrach. Mindestens da, wo Göbel die alte Frau Hahn im Krankenhaus besucht hat, kommt er ins Spiel. Aber die Einzelheiten werden Sie selbst rausfinden müssen. Nur dass er die Kirche nicht angesteckt hat, da bin ich ziemlich sicher.« »Sie haben schon durchblicken lassen, wen Sie als Brandstifter vermuten.«




  »Ich habe anfangs Franz Liese verdächtigt, aber je mehr ich darüber nachdenke ... Also eigentlich verdächtige ich ihn gar nicht mehr.«




  »Hm«, machte der andere. »Na ja, es geht mich ja auch nichts an. Mich interessiert Göbel. Ich werde versuchen, mir ein Bild der Ereignisse zu machen, und damit auch ein Bild dieses Mannes, von dem jetzt alle reden.«




  Er hatte während der Erzählung des Küsters halb gestanden, halb auf der Tischkante gesessen, sich mit den Armen nach hinten abstützend. Jetzt gab er sich einen Ruck und richtete sich ganz auf, als wollte er seine Entschlossenheit unterstreich-en, der Sache auch wirklich auf den Grund zu gehen.




  Dann fiel ihm noch eine Frage ein: »Ach ja, weiß man eigentlich, was die Frau Hahn in der Kirche gemacht hat?« »Gebetet.«




  »Sie hat gebetet?«




  »Das hat sie oft gemacht. Wissen Sie, sie liebte das Kirchlein. Sie war ja seit vielen Jahren – Jahrzehnten sogar – dort Küsterin. Erst als diese neue Kirche gebaut wurde, habe ich sie abgelöst. Sie war dann doch zu alt geworden. Und sie hätte sich an die neue Kirche auch nicht mehr gewöhnen können.«




  »Jaja, das leuchtet mir schon ein, dass sie an der alten Kapelle gehangen hat. Aber musste sie denn nachts da hingehen, wenn sie beten wollte? Warum denn nur?«




  »Wenn Sie das nicht wissen, Herr Pfarrer ...«




  Der Jüngere ärgerte sich ein bisschen über diese Bemerkung, murmelte aber nur ein leises »Hm« vor sich hin.




  »Sie hatte noch den Schlüssel«, ergänzte der Küster. »Ich weiß ja nicht, Herr Pfarrer, wie gut Sie sie kennengelernt haben. Sie war eine fromme Frau. Verstehen Sie, nicht so, dass sie nur am Sonntag in den Gottesdienst ging, wie das bei den meisten hier im Dorf ist, die sich noch zur Kirche halten. Sie lebte damit. Wie die ihre Bibel kannte! Und vielen hat sie in schweren Zeiten Trost gegeben, hat ihnen mal was vorgelesen und mit ihnen gebetet. Ich sage das nur, weil ich annehme, Sie wissen es nicht so genau. Weil Sie es in Ihrer Predigt nicht erwähnt haben oder nur am Rand. Alle haben sich gern von ihr helfen lassen mit Trost und Zuspruch und so. Die Alten meine ich natürlich, die Jüngeren nicht so. Ja, bei der Oma Hahn, da könnte mancher Pfarrer noch was lernen.«




  Als er den Satz aussprach, merkte er sogleich, dass er etwas Unüberlegtes gesagt hatte. Das musste sein Gegenüber als Angriff auffassen. Das wollte er natürlich nicht. Er wurde verlegen und überlegte schnell, wie er das wieder richtigstellen könnte. Weil ihm aber nichts einfiel, ließ er es eben.




  Der Pfarrer schien aber nicht sonderlich beleidigt. Offenbar erschien es ihm nicht als erstrebenswertes Ziel, für seine Frömmigkeit bekannt zu sein. Überhaupt war ihm der Vergleich mit Oma Hahn eher peinlich als verletzend.




  Er wechselte das Thema. »Wenn ich nun etwas über Ernst Göbel erfahren will – an wen wende ich mich da? Meinen Sie, ich sollte mit Frau Liese anfangen?«




  »Würde ich empfehlen. Da erfahren Sie die Vorgeschichte am genauesten, bis zu dem Tag, als er Eschenrode verließ.«




  »Gut, dann mache ich das. Am besten gleich. Vielen Dank, Herr Maurer, und auf Wiedersehen!«




  »Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer. Und für die Beerdigung morgen um elf bereite ich alles vor, wie immer.« Der Pfarrer trat nach draußen.




  Es war wieder wärmer geworden, nachdem in den vergangenen Tagen ein unangenehm nasskaltes Wetter geherrscht hatte. Gerade suchte sich die Oktobersonne zaghaft einen Weg durch die Wolken.




  Der Pfarrer ging zu seinem Auto, entschloss sich dann aber, es stehenzulassen und ging zu Fuß ins Dorf.




  Es waren nur einige hundert Meter, da stand er vor der kleinen alten Kirche, von der ihm gerade erzählt worden war. Zum ersten Mal eigentlich betrachtete er sie nun mit Bewusstsein. Bisher hatte er von dem alten Gebäude kaum Notiz genommen, da die Gemeinde längst in das neue Gotteshaus umgezogen war, als er diese Pfarrstelle übernahm. Er hatte mit der Kapelle nur Umstände, Schreiberei mit den Behörden und so.




  Im vorderen Teil, wo das Feuer gewütet hatte, waren einige Balken schräg angesetzt, die das Bauwerk vor Einsturz sichern sollten. Eine Absperrung aus Seilen und rot-weißen Latten lief in geringem Abstand um das Provisorium. Es arbeitete niemand daran.




  Der Pfarrer ging um die Kirche herum.




  Eigentlich ist sie wirklich hübsch, dachte er. Schlicht natürlich, sehr schlicht. Weshalb das Gebäude kunsthistorische Bedeutung haben sollte, konnte er sich kaum denken. Aber wenn er mal seine Gefühle sprechen ließ: Es war anheimelnd, irgendwie freundlich in seiner Bescheidenheit.




  Er war froh, dass er dort nicht zu predigen brauchte. Nein, was er zu sagen hatte, passte nicht in einen nostalgischen Rahmen. Es war wichtig, dass die Menschen von heute Christentum nicht mit altertümlich gleichsetzten. Allerdings musste er zugeben: In die neue Kirche kamen weniger Leute, als früher in die alte gekommen waren. Das wurmte ihn etwas.




  Diese senkrechten Balken tragen das Dach und geben Halt. Und diese schrägen stützen sie ab, damit das ganze nicht zusammenklappt. Eigentlich genial einfach, so ein Fachwerk. Wer wohl zum ersten Mal auf die Idee gekommen ist? Na ja, es wird wohl langsam über viele Generationen so entwickelt worden sein.




  Hier ist die Reihe der Balken zu sehen, die innen die Empore tragen. Geschickt gemacht. Immer stützt ein Balken den anderen und wird von ihm gestützt. Sie halten sich gegenseitig.




  Vielleicht benutze ich das einmal als Beispiel in einer Predigt, dachte der Pfarrer. Das verstehen die Leute sicher, weil sie es immer vor Augen haben. So wie die Balken, sollen wir uns gegenseitig Halt geben. Wir sind aufeinander angewiesen. Na, ist vielleicht doch ein bisschen zu banal, das Beispiel. Ich denke, ich lasse es lieber.




  Dann ging er zwischen der Kirche und den angrenzenden Häusern hindurch, die hier eine einigermaßen gerade Front bildeten, aus der nur die Kapelle hervortrat. Da war die Durchfahrt für die Lastwagen, die zu Lieses Fabrik mussten.




  Der Pfarrer ging hindurch und kam bereits nach wenigen Schritten auf das Gelände. Dort drüben rechts – unübersehbar – ragten die verkohlten Balken in die Luft. Das war also die zweite Brandstelle, das Holzlager. Das musste allerdings ein viel größeres Feuer gewesen sein als das erste. Gut, dass das Lager nicht direkt an die Wohnhäuser angrenzte.




  »Guten Tag, Herr Pfarrer!«, sagte ein Arbeiter, der vorbeikam.




  Der Angesprochene nickte freundlich, denn er kannte noch nicht alle Namen seiner Gemeindeglieder, auch nicht diejenigen derer, die gelegentlich in den Gottesdienst kamen.




  »Eine schreckliche Geschichte, nicht?«, versuchte der Mann ins Gespräch zu kommen und zog dabei seine Arbeitshose hoch, was aber unnötig war, da sie wegen seines vorspringenden Bauches doch wieder runterrutschte.




  »Ja, ja, tragisch«, antwortete der Seelsorger, schämte sich dann aber ein bisschen wegen der geistlosen Worte. »Wollen Sie sich die Brandstelle ansehen?«
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