

  

    

      

    

  




  




  



  Antonio Ranieri






  SETTE ANNI


  DI


  SODALIZIO




  CON GIACOMO LEOPARDI




  con le Lettere ad Antonio e una scelta dei Canti 
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Tutto il resto è noia





  

    


  




  “…Mi ritengono un ragazzo, e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo, di filosofo, di eremita, e che so io. Di maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comprare un libro, o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi dice che non è più quel tempo.




  Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia.”




  Leopardi, diciannovenne, in una lettera a Pietro Giordani.




   




  Non sfugge come lo sfogo richiami quelli scritti nella chiusa provincia francese da un precoce poeta Rimbaud nel 1871: l’adolescenza artistica en révolte di tutto il mondo si somiglia.




  .-. 


  





  Credo non ci sia modo più affascinante, per quanto certamente pericoloso, di conoscere una persona che ascoltarla narrare da un’altra che gli è stata accanto e gli ha voluto bene, e che in questa storia ha in qualche modo trovato un valore anche alla propria.




  Antonio Ranieri, ventiduenne, napoletano verace, spontaneo e impetuoso, si trova nel 1828 a Firenze, frequenta quel bel circolo d’intellettuali molto à la page e poliglotti, tra Viesseux e salotto della Fanny Targioni Tozzetti, quando incontra Leopardi per la prima volta. Due anni dopo Antonio è fuori dal regno di Napoli per certe idee e amicizie antiborboniche, Leopardi è un poeta di trentadue anni, randagio, malato e infelice ma molto ammirato per il suo intelletto, certo non l'avvenenza. Antonio esule politico, e noi italiani moderni non capiremo mai abbastanza cosa voleva dire allora essere esuli e sognare una sola patria, noi che oggi quella patria la abbiamo eppure non la notiamo, Leopardi esule da famiglia e dal selvaggio borgo natio che è per lui Recanati.




  I due si giurano col cuore e le parole di non separarsi più e così accade. Per sette anni non si lasciano se non per brevissimo, e quando accade, Leopardi lo richiama prontamente, incapace di stargli lontano, unica luce dei suoi giorni bui. E Antonio accorre, curandolo con sua sorella Paolina e molta devozione.




  Quando Leopardi muore nel 1837 Ranieri fa innalzare a suo spese una lapide, pubblica qualcosa su di lui e più o meno scompare dalle luci della ribalta leopardiana ma non di quella sua personale. Rimpatriato, perdonato, farà carriera: eletto al parlamento napoletano, scrive un romanzo sociale niente male, Ginevra, ambientato nelle zone povere di Napoli, alla maniera di Eugene Sue con i suoi Misteri di Parigi. Poi nel 1861 è eletto come deputato al parlamento italiano e confermato a più riprese fino al 1881, occupandosi della questione meridionale. Nel 1882 è nominato senatore, per non dire anche di una sua carriera come professore di filosofia della storia nell’Università degli Studi di Napoli.




  Ma è solo nel 1880, pochi anni prima della morte, che si decide a pubblicare le memorie del suo sodalizio con il grande poeta, accaduto più di quarant’anni prima. Costretto, dice lui, da critici e ammiratori di Leopardi che continuano a sminuire la sua figura, il suo ruolo, e insinuano ogni sorta di bassezze sul suo conto.




  Lui per pudore e rispetto è stato zitto troppi anni, ora è tempo di parlare. E parla.




  Antonio si difende e dice. Dice tutto, per chi vuole sentire. E dice anche nel non dire, che poi è il segno di una vera intelligenza.




  Sono le impressioni di prima mano di chi ha vissuto accanto a Leopardi: di chi lo guarda mangiare, lo ascolta parlare, lo consiglia e ascolta i suoi consigli, ci discute, lo sopporta, si sopportano; parlano di tutto, dai lirici greci ai movimenti intestinali, si dividono, non possono stare lontani, si riuniscono; Giacomo sbuffa e si lamenta, Antonio forse non ci bada. Un matrimonio molto ottocentesco che Antonio ha pagato caro visto i sospetti, i dubbi per gli scopi leciti o meno, intimi fino a che punto, chissà quanto interessati, di questo legame che è ancora oggi fonte di parecchia discussione.




  Comprensibile che l’uscita del libro provochi non poche polemiche, sguardo indiscreto alla vita minuta e quotidiana di un poeta già innalzato unanimemente agli altari dell'intoccabilità del genio che lo avrebbe anche consegnato a decenni di scolari traumatizzati dai pessimismi cosmici da portare agli esami.


  





  




  "…mi dettò, spiattellatamente, che Vicenzo Monti usava d’esclamare,


  in un significato singolarissimo: mi dolgono i tommasei."


  






  Ma se si toglie la patina con cui le patrie lettere hanno per molto tempo ammantato lui e i nostri poeti e scrittori, vizio non ancora perduto, destinandoli così al sicuro odio di milioni di lettori forzati, ecco che appare l'uomo. Un uomo con picche e ghiribizzi, con una grande mente razionale ed erudizione monumentale, dolcissimo e con le bizze di un figlio viziato che sa bene di essere troppo intelligente, romantico suo malgrado ed emotivo fino allo spasimo, tra voglia immensa di vita e malattia che non lascia neanche l’illusione di una qualche possibile vita.




  Il resoconto di questo sodalizio non trova ancora oggi molto spazio nella critica ufficiale. Antonio Ranieri è un esaltato, esagerato, inaffidabile, si dice. Eppure lui era lì, con Leopardi, e per quanto parziale, di parte sicuramente, è ciò che abbiamo.




  I geni, banalmente, devono anche loro vivere ogni giorno, mettere le ore in fila come chiunque, e che alla fine Leopardi sia probabilmente morto anche per aver mangiato troppi confetti, come Ranieri racconta, quasi un chilo il giorno prima, non lo fa certamente meno sommo poeta; come morire su una spiaggia a marchette non fa meno poeta Pasolini, ma li fa invece umani e troppo umani, con qualcosa da dire che vale per sempre e per tutti.




  Perciò questo resoconto tardivo, questo racconto di viaggi, soggiorni e tribolazioni evidenti e gioie che traspaiono ma mai troppo esagerate, è un documento raro e nella sua gradevolezza di lettura permette un approccio più franco e libero da preconcetti alla biografia di Leopardi, oltre il santino nazionale. E forse è proprio questo che non gli è mai stato perdonato.




  Non ci sono interventi sul testo rispetto all’originale a stampa della tipografia Giannini di Napoli, se non lievissime aggiustature, gli spazi inutili tolti prima delle punteggiature e qualche raddrizzamento di accenti. Il Sodalizio parla con l’italiano del 1880, che non è quello di oggi ma è bellissimo, pieno e retorico, coi suoi termini desueti eppure vivi quando pronunciati a voce alta, che svelano lentamente il loro significato e fanno innamorare di una lingua che molti vorrebbero morta e invece vive e prospera in un secolo di nostra grande letteratura.




  Insieme al Sodalizio ci sono le lettere che Leopardi scrive ad Antonio lontano fra il 24 novembre 1832 e il 13 aprile 1833.




  Sono 39 e sono fondamentali al Sodalizio: fanno toccare nella realtà dei fatti il sentimento che li univa e nello stesso tempo danno testimonianza del carattere privato e appassionato di Leopardi.


  Antonio può parlare quanto vuole, potrebbe inventare ciò che gli conviene, visto che ormai le persone interessate sono quasi tutte morte, ma la testimonianza diretta delle “manoscritte”, queste brevi lettere familiari sono lì e sono rimaste, non si può negare.




  Storia avventurosa, quella di queste Lettere. La raccolta apparteneva in origine alla famiglia Carafa D'Andria cui era stata donata dal cognato di Antonio Ranieri, Americo di Gennaro Ferrigni. L'album che le conteneva fu rubato nell'agosto del 1975, assieme ad altri oggetti d'arte, dall'abitazione napoletana del duca Riccardo Carafa.




  Quando l’album comparve sul mercato antiquario, mancava la lettera N.VI*, quella dell’11 dicembre 1832.




  Ciononostante il 31 ottobre del 1981 l'album fu messo all'asta e il ministero per i beni culturali esercitò il diritto di prelazione aggiudicandoselo per circa 58 milioni di lire.


  La lettera mancante è stata poi recuperata dalla Guardia di Finanza, nascosta dietro un quadro in una chiesetta, la Chiesa della Madonna del Latte, nelle campagne di Salice Salentino, (Lecce) nel luglio 2002.




  Chiude il libro una scelta dei Canti (compresa Le Ricordanze citata in particolare nel testo, e I Nuovi Credenti, che si rivolge direttamente ad Antonio per trattare satiricamente di un certo ambiente napoletano bigotto); lascito leopardiano che nel rivelare la bellezza di un pensiero poetico che cominciava a dettare la modernità, appartiene al mondo, come il suo, infinito.




   




   




   




  Se un giorno Antonio e Giacomo avessero pensato a un’edizione "digitale",


  l'avrebbero pensata come un’edizione erbacea, velenosa,


  da trattarsi cautamente con le dita…
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  Tacendum enim semper est, nisi quum




  taciturnitas tibi noceat.




  Virgilio.




  I.




  Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire compiutamente dalla vita di Giacomo Leopardi, dopo aver fatto, mia sorella Paolina ed io, il più gran sacrifizio che (salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a tanto onore) due mortali possano fare per un altro.




  Non apparve cosi all’invidia, che non contrasta solo ai belli principii, ma ancora ai belli mezzi ed alle belle fini, e, insomma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne un raggio.




  In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spettatori e testimoni, essa non negò, anzi si uni con tutti a far plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s’è chiamato Tempo, trascorreva l’inesorabile sua via, e gli spettatori e i testimoni si diradavano, cominciò a procedere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale, da far consacrare notabili inesattezze insino sul marmo; e, dopo presso che mezzo secolo, e tre vite, due spente e la terza non lungi dallo spegnersi, m’è parso che mi sia lecito di dire, non tutta la verità (che a questo punto non v’ha insinuazione al mondo che possa sospingermi), ma quella parte che, senza detrarre chicchessia, basti, appresso le anime bennate, a non consentire che sia detratta la santa virtù, ed, in già tanto gran deserto morale, svolta, forse, la gioventù, per quasi certezza d’ingratitudine, dal ben fare.




  II.




  Io avevo già conosciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d'ingegno, grande in lui, piccolissimo in me, s’era già scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo qualche lettera, non ne seppi, come accade, più altro.




  Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell'autunno del Trenta, a Firenze, dove lo trovai in un suo piccolo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed inconsolabile.




  Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre dalla mia prima giovinezza, la conversazione di un qualche malinconico ricetto d’un grande uomo a quella, che m’era allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne.




  La sua immedicabile tristezza cresceva di dì in dì; ed una sera, che mi parve giunta al suo colmo, non seppi astenermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla viva preghiera di palesarmene la cagione.




  Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di consolare un disperato.




  Io, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di non me ne disperare. E tanto feci e tanto dissi, che, finalmente, il suo cuore ne intenerì, e proruppe, quasi lacrimando, nelle seguenti parole:




  Recanati e morte sono per me tutt’uno: e fra qualche dì andrò a morire in Recanati. Tutti i miei lunghi sforzi si rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e, raccogliendo intorno a se molti di questi signori, mi fece un peculio per un anno. Si aspettava che io componessi e dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai voluto la seconda; ed il peculio non sarà rinnovato.




  Io non ho mai, per sette anni veduto piangere Leopardi. Ma quella sera, anche al fiochissimo lume della sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella inenarrabile commozione che quelle parole e quelle lacrime mi cagionarono, gli dissi ciò che solo a quella età l’uomo dice:




  Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so di poter disporre, basta a due come ad uno; e, come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più mai.




  Questa parola, onde la iniquità degli uomini ancora non è giunta, e non giungerà, fin ch’io viva, a farmi pentire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare ch’essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di lunghi, immedicabili ed incomprensibili dolori.




  III.




  Si fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi, con religione senza pari, alla sua incarnazione subbiettiva; ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realtà, o quale fu veramente, massime dopo i doni dei Feaci, Ulisse, o quale volle apparire ad Euméo; allora, a me solo, e poscia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai altro sa non l’ospite sacrosanto.




   




  IV.




  Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita nuova.




  Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel piccolo volumetto di poesie: ma Leopardi non aveva né occhi per correggere le bozze, né forza e sanità per combattere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; eccellente e dabbene scolopio, ma, pur finalmente, censore.




  Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell’uno e dell'altro indugio. Io mi messi all’opera. Corressi le bozze; attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella; svolsi, più io a lui ch’egli a me, tutta la Regola di San Giuseppe Calasanzio; mi venne fatto di dileguargli presso che tutti i suoi, più o meno seni, terrori teologici: ed il volumetto fu stampato o, piuttosto, ristampato.




  Come di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla del premio di quella ristampa. I conti li faceva il generale Colletta, che ne aveva, durante l’anno del peculio, iniziata la pratica.




   




  V.




  L'infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vomica; e la sua cameruccia era più che mai deserta.




  Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano, l’ospitale Targioni, insigne botanico ed insigne medico; il Nespoli, che mi apparve gran medico perché, a somiglianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli, ed il Màgheri, se non erro, perché di quest'ultimo ho innanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo chiaramente il nome.




  Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano, benché con delicato garbo, alla doppia e deforme curvatura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano che né la scienza né l’arte potevano nulla; tutti concludevano che la vernata di Firenze era poco fatta per lui: ma tutti, in pari tempo, convenivano, che s'era troppo innanzi nella stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di là non sarebbe stato possibile di appigliarsi, se non (vinta la dura prova di quell’anno) l’anno seguente.




  Non mi rimase allora altro partito, se non quello di non abbandonarlo, presso che mai, né dì né notte.




   




  VI.




  Al mio ritorno di oltremonti, e prima della sera solenne, io aveva già fermato, e per più mesi, un gentile quartierino, in Via Ghibellina, accanto casa Targioni. Gustato il dolce assenzio del curare un carissimo infermo, pensai di valermi del mio quartierino per solo uso di svestirmi e rivestire; di far le nottate appresso l’amico; e quando la stanchezza mi vincesse, adagiarmi sur un canapè ch’era nella camera contigua. Né feci altrimenti, insino che le buone albergatrici, per la partenza d’un, come dicono colà, dozzinante, potettero disporre d’un lettino.




  Tutto è poesia nella gioventù, e la gioventù stessa non è che una poesia; mi soleva poi dire la mia angelica Paolina, quando mi accadeva di narrarle quelle mie giornate!…




  Cosi, fra un malato, due case, i rumori (cui non potevo esser tenuto straniero) di Romagna e di Toscana, e le fastidiose conseguenze che ne seguirono, afferrai, miracolosamente, la riva della buona stagione, chiamato di sabato in sabato al palazzo Nonfinito (così dicevano allora, e dicono ancora, a quel Palazzo in Via del Proconsole, dove era la Presidenza del Buon Governo, cioè, la Questura, dove, poi, fu il Consiglio di Stato e dove, ora, è la gentilissima fra le Deità, la Solitudine): ma, forse per le affettuose e perentorie cure in cui era un notorio che io mi trovavo immerso, non del tutto bistrattato da un Governo, del quale, alla fine, ero io stesso debitore di una ospitalità onde ho serbato sempre un profondo sentimento di riconoscenza.




   




  VII.




  Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, vi regnava allora, e credo, vi regni ancora, l'adagio, che non vi si possa né vivere il verno, né morire la state. Il malato andava, in un certo modo, al meglio; e, con'era sua natura, cominciava a presumere un poco troppo del fatto suo. Di che seguì che, mentre gli si leggevano apertamente, sulla fronte e sulla persona tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, ed i messi inclemènti di più o meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti soliloquii d'amore, che, non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di gran lunga i confini imposti alla dignità di un tanto uomo. Per congiunture, ch’è assai bello il tacere, io me ne trovavo spesso, e con grande mia angoscia, tra i più scabrosi anfratti. Ma, con assai maggiore mia angoscia, sopraggiunse l’autunno a illuminare le carte.




  Adunque, a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono. Io ebbi novamente ricorso a’miei dottori; e costoro mi riaffermarono tutti, che, a volerlo salvare, bisognava menarlo, nell’autunno, o a Napoli, o, almeno, a Roma. A Napoli io non poteva tornare. Mi risolsi di menarlo, a qualsiesi costo, in Roma.




   




  VIII.




  L'impresa, alla quale io mi accingeva, non era da pigliare a gabbo. In quale stato io m'ebbi Leopardi nell'autunno del Trenta, l’aveva detto egli stesso nella lettera agli amici di Toscana*, posta innanzi al volumetto accennato. Quivi egli definiva se stesso un tronco che sente e pena; e, per dilicato e indiretto modo, tentava un'ultima, benché vana, prova, che il peculio gli fosse rinnovato.




  Un anno ò qualche cosa nella vita mortale. E se si aggiungano le percosse del triste verno, a grande stento valicato, si potrà, di leggieri, comprendere di che gravità fosse la ricaduta che m'era a fronte.




  Già, insino dal Trenta, quando fu saputa per Firenze la ragione onde Leopardi non si riduceva altrimenti in Recanati, più d’uno spassionato amico mi aveva posto in considerazione la gravità del sottentrare alle sorti d’un infermo cronico, manifestamente incurabile, e, come porta la natura stessa del male, infesto e crudele, per ingenito, contro a chi più lo assisto e l’adora. Ed un baleno di sinistra luce mi solcò, non una volta, la commossa fantasia.




  Vinse, nondimeno, l’immenso affetto e la promessa fede; e scrissi agli amici miei di Roma, in particolare, alla esimia Donna Margherita dei Duchi d'Altemps, della cui nobile benevolenza serbo la più cara memoria, ed il cui germano, conto Eduardo Fabbri, autore di maschie tragedie, quando studiai lingue in Bologna, sotto gli alti auspicii del Mezzofanti, io andava, tutte le domeniche, venti miglia lontano, a visitare nella Torre d’Imola, dove si trovava, senza processo, e per mera libidine teocratica, rinchiuso.




  Essa, per quanto posso ricordarmi, mandò sua gente attorno; e fu ritrovato un gentile quartiere in Via delle Carrozze.




  Ma la gran difficoltà, era il menare a salvamento il malato.




  Noleggiai, a grave prezzo, tutta per me, una spaziosissima vettura, con abbondanti ed ottimi muli, valendomi di tutto il coupé, per respirare talvolta; poiché Leopardi voleva una chiusura tale, da non potere né anche rinnovare l’aria consumata e corrotta.




  Il padrone si chiamava il Minchioni. Il cortese e netto vetturino che ci condusse, aveva nome Sabatino. E, presi tutti gli acconci acciocché il carissimo infermo si potesse adagiare, distendere, situare in tutte quelle, per cosi dire, sue segrete giaciture, onde ha tanta necessità il malato cronico, si partì, Sabatino, Leopardi ed io, verso il declinare dell'ottobre, ed a piccole giornate, per Roma.




   




  IX.




  Io non dubiterò di affermare, che si compì quel viaggio:




  

    Portandomene lui sopra il mio petto

  




  

       Come mio figlio e non come compagno.

  




  Fui contentissimo del quartiere, che consisteva in tre belle stanze a fronte di strada, ed altre stanzette d’uso.




  La stanza di mezzo servì, naturalmente, di salotto. La stanza da letto, a sinistra, come la più bella e riguardata, fu per Leopardi; l’altra a destra, per me. Di pensione non fu mai fiatato. La casa aveva due usci da strada, uno dei quali dava in Via dei Condotti. Proprio di rimpetto v'era lo storico Lepri, il più frequentato, il più acconcio, il più salubre Ristoratore di Roma, dove, in quei tempi (calamitosi per altri assai versi), in fatto di nutrimento, si dava manzo e mongana, e non cavallo e mulo. Io scendeva giù a desinare, e provvedevo che fosse mandato su tutto quanto poteva più giovare alla sanità dell'infermo.




   




  X.




  Quivi mi seguì un fatto, che mi duole insino al più intimo fondo dell’animo di narrare; ma che, dopo mezzo secolo del più religioso silenzio, non mi è più possibile di tacere: colpa le più inopinate e le più indiscrete pubblicazioni, che, per giunta, senza necessità, e quasi excusatio non petita, sieno state mai fatte al mondo! Infauste pubblicazioni, delle quali, se la notizia delle nostre miserie oltrepassa i confini di questo granello di sabbia, quel grande e sublime spirito sarà, certo, il più contristato.




  Insino dalla mia primissima permanenza in Roma, io m’era fatto tosare i capelli da un parrucchiere assai famoso a quei di, per nome Piersantelli. Questi era, soprappiù, un patriotta; ed aveva la sua sala in Via dei Condotti, prossimissima al mio quartiere. Arruffato un poco dal non breve viaggio, io, dopo qualche dì, mandai per lui, e mi sedetti nel salotto a farmi tosare. Com'è facile questa gente a entrare, come si dice, in brache:




  Io sono, mi disse, di Recanati; anzi ne sono tornato, non ha guari*, dalla mia gita dell’ottobre. Com'è ch'ella ha con se il figliuolo del conte Monaldo?




  Percosso dalla improvvisa ed inattesa interrogazione, io levai su il capo, e lo guardai! E scorgendogli una certa ciera maliziosa, n'ebbi un momento di stupore! Poscia, raccolto l’animo:




  Con me?… risposi, con severità. Non so che cosa vogliate intendere. Vuol dire, che siamo due amici che s'è preso un quartiere insieme.




  Ignaro che s’era prossimi alla camera del mio amico, e però non parlando basso quanto avrebbe, egli replicò, sorridendo:




  Ho detto così, perché conosco assai bene le cose di colà; gli umori del padre e del figliuolo; l’odio implacabile di costui al clima ed agli abitatori di qual paese…




  E soggiunse, con importuna loquacità, ch'io, repressi raddoppiando di severità, assai altri particolari, i quali o io conosceva assai meglio di lui, o non m'importava né punto né poco di conoscere.




  Appena tosato, lo congedai. Ed egli non era ancora al primo pianerottolo della scala, che Leopardi aveva fatto già capolino dall’uscio della sua stanza.




  Come? Diss’io. Sei già levato?




  Ed entrato che fui:




  Ti ricordi, mi disse: le Ricordanze*? intendendo di quella sua poesia che porta questo titolo.




  Diavolo! risposi. Ne ho corrette e ricorrette, non ha guari, le bozze in Firenze; e la so a mente.




  E gliene recitai un certo brano.




  Bene!… sappi, ch'io divento un forsennato al solo sognare di andarne per le bocche di quella gente; sappi, che io inventai, invento ed inventerò tutte le favole, tutti i romanci di questa terra, per salvarmi da questa orribile sciagura; e sappia che di questa libertà io fo un patto espresso dell'accettata profferta!…




  Allora, stringendogli la mano, ed imprimendo due forti baci su quelle scarne guance:




  Leopardi! gli dissi, purché io non ti perda mai, inventa tutte le favole e tutti i romanzi dell'età di mezzo. Che importa a me di Recanati? Se tu mi hai ricordato: le Ricordanze: io ti ricordo il brano di Seneca che ti leggevo pur ieri sera, dove, parlando di certa maniera di essere amico, grida: ista… negotiatio est, non amicitia: e sai che il sentimento che ci legò per sempre, è: amicitia non negotiatio.
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