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    La Gran Hambruna




    

      


    




    

      


    




    La puerta de la cabaña se abrió de repente y Edward apareció en el umbral con su camisa ancha de tela basta y oscura, totalmente empapado, y con los chanclos manchados de barro.




    No se preocupó de cerrar la puerta y se dejó caer agotado en la silla cerca de la mesa de madera que ocupaba casi todo el espacio del mísero tugurio de piedras y terrones con hierba. Por el techo, cubierto de gruesas capas de paja, se filtraban algunas gotas de lluvia que recorrían las paredes de piedra vista de una chimenea rudimentaria en la que se quemaban unos pocos trozos de turba seca.




    George levantó la cabeza de su libro en gaélico y se dio cuenta de que el padre no traería buenas noticias. Como todas las mañanas, había salido muy temprano, a pesar de que llovía recio, pero no era habitual que volviese antes de la hora de comer. Se levantó para cerrar la puerta antes de que las ráfagas de viento frío y la lluvia apagaran la llama débil de la chimenea. Luego, se sentó delante de su padre, que se había quedado inmóvil, la cabeza gacha y un brazo apoyado en la mesa, mientras de la gorra de tela le caían gotas de lluvia en los pantalones.




    Sin mediar palabra, Edward sacó del bolsillo un par de patatas y algunas hojas arrugadas que colocó en la mesa sin mirarlas. Después se quitó la gorra y se dirigió al hijo:




    —George, ¡así es como terminaremos nosotros!




    El chico escudriñó su rostro en busca de una explicación.




    Edward era un hombre bajo y corpulento, como casi todos los de la aldea, pero tenía una determinación que su hijo no había visto nunca en los demás y sus ojos, siempre atentos, tenían la capacidad de llegar al fondo del alma. Era fuerte y vigoroso, incansable en las duras labores del campo: no se le veía nunca pararse a perder el tiempo. Por la noche, cuando regresaba, casi siempre estaba de buen humor y nunca le había faltado su cariño. Antes de dormir, le contaba siempre una historia o le musitaba alguna cantata popular sobre las gestas heroicas del pueblo de los celtas. A veces, cuando las noches eran especialmente frías, se acostaba a su lado y lo tenía abrazado para pasarle el calor de su cuerpo.




    —Padre, ¿qué quiere decir?




    Edward cogió una patata, despacio, y la acercó a la vela. La forma era irregular y en una parte del tubérculo había un abultamiento de color oscuro que parecía haber infectado a todo lo demás y haber convertido la patata en una masa informe y maloliente. Las hojas, dañadas y diminutas, estaban desgarradas en varias partes. Dio algunas vueltas a las hojas con las manos como si las viera por primera vez y las dejó de nuevo en la mesa. Se quitó la camisa de tela y suspiró.




    —Mira, George, cuando tenía tu edad, un invierno muy frío se abatió sobre Irlanda y toda la cosecha de mi padre se echó a perder. Nosotros nos las arreglamos, pero muchos campesinos murieron de hambre. Después de algunos años, volvió a pasar y siempre ha sido duro, muy duro.




    George se quedó escuchándolo, aunque ya se conocía la historia.




    —Yo sabía que tarde o temprano la enfermedad de la patata llegaría hasta aquí. Me han dicho que empezó en América el año pasado… Habrá llegado por barco… Ha alcanzado ya Wexford y Waterford, pero tenía la esperanza de que no llegara hasta aquí… Igual ha sido el viento, quién sabe.




    George solo entendió que sin patatas ya no tendrían nada para comer. Desde hacía un par de años se veían obligados a alimentarse casi exclusivamente de patatas —para desayunar, para comer y para cenar— y solo muy de vez en cuando conseguían acompañarlas con algún arenque ahumado. Gastaban tres kilos de patatas al día. Por suerte, también tenían leche, lo cual les permitía sobrevivir. Y así todos los habitantes de la aldea. Pero las patatas no se podían conservar durante mucho tiempo, nueve meses como mucho, así que en junio empezaban los meal months, los meses terribles de vacas flacas a la espera de la cosecha de septiembre.




    —¿Sabes qué quiere decir, hijo? —el hijo bajó la mirada—. Que no tendremos nada para comer —musitó—. ¡Que Dios nos ampare!




    Era la primera vez que veía a su padre tan desanimado y no supo qué más decir. Normalmente, era él el que lo animaba e, incluso cuando advertían los espasmos del hambre, siempre encontraba la manera de distraerlo y hacer que los olvidara, pero esta vez era diferente. Sabía que el padre tenía miedo de terminar en una workhouse, uno de esos grandes edificios atestados de gente que los ingleses habían habilitado para alojar a los pobres. Las condiciones de vida eran espantosas: familias separadas, un uniforme feo de tela oscura para todos los días y los hombres obligados a romper piedras y construir carreteras. Decían que la comida era de mala calidad y que, debido a la escasa higiene, se cogían enfermedades horribles que llevaban a la muerte. Por orgullo, tampoco se rebajaría a vivir en los scalps, hoyos cavados en la tierra y cubiertos con ramas secas y turba donde buscaban amparo los indigentes. Antes hubiese emigrado al extranjero, tal vez a Estados Unidos o Canadá, al igual que muchos otros, incluso pobres y enfermos.




    —Padre, encontraremos una solución, ya verá.
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    Unos días después, padre e hijo dejaron su aldea cerca de Ennis y se dirigieron hacia Limerick, ciudad capital del condado homónimo en la provincia de Munster, para participar en la reunión convocada por la Asociación Católica, una organización política liderada por Daniel O’Connell.




    Este hombre, que había luchado contra la opresión de las leyes británicas en pro de los católicos irlandeses, había combatido también para abrogar las leyes que los discriminaban respecto a los anglicanos. Por eso lo llamaban The Liberator, «El Libertador» y, aunque ya tenía sesenta años, su nombre conseguía movilizar a todos los católicos del país, o al menos a los que creían en su nacionalismo no violento.




    —¿Vais a Limerick vosotros también?




    Un hombre en un carruaje pequeño tirado por un caballo se paró en el arcén.




    —Sí, vamos a escuchar a O’Connell —contestó Edward.




    —Pues, subid. Yo también voy a la reunión.




    Edward le dio las gracias y ayudó a su hijo a subir.




    —Os conozco, sois de Ennis.




    El padre asintió, un poco desconfiado, como siempre, pero agradecido por recogerlos. Recordó que, de vez en cuando, había visto a ese hombre en la aldea, donde iba para vender sus productos de piel labrada.




    —Y tú, muchacho, ¿cuántos años tienes?




    George esperó para que contestara su padre.




    —Once dentro de pocos días.




    —Bien. ¡Muy pronto serás un hombre!




    Empezaron a hablar de la situación de la cosecha de patatas en el condado de Munster y George aprovechó para mirar la campiña que discurría lentamente ante sus ojos, con sus praderas llenas de flores silvestres de muchos colores. Era la primera vez que dejaba la aldea y el padre le había prometido que, a partir del año siguiente, le enseñaría la Isla Esmeralda, apodo con el que el poeta William Drennan había celebrado Irlanda.




    En ese templado día de sol el espectáculo de la campiña verde le pareció maravilloso. Los campos cultivados, regulares y uniformes, subían suaves hacia las alturas de las colinas y en las laderas de los montes se podían divisar los rebaños de ovejas blancas, tan diferentes de las del hocico negro que había visto en el Slieve Bearnagh, al oeste de su aldea. Su tierra siempre le había gustado, pero era sin duda más salvaje que la que estaba contemplando ahora, con los frecuentes fenómenos kársticos que entorpecían considerablemente la actividad agrícola y los empinados acantilados de Moher, que llegan a alcanzar una altura de más de doscientos metros antes de desplomarse en el océano Atlántico.




    Se quedó boquiabierto cuando pasaron por el punto en el que el río Fergus —que estaba acostumbrado a ver discurrir por la ciudad de Ennis— desembocaba en el Shannon, el río más largo de toda la isla, que fluía caudaloso y lento hasta formar un amplio y majestuoso estuario que llegaba al océano. Limerick se encontraba cerca de la desembocadura del río. Edificios construidos en piedra y viviendas modernas adornaban las orillas y las grandes islas en su interior. La ciudad estaba dividida en tres partes: al sur de la orilla izquierda se situaba la Irish Town que, junto con la English Town, constituía la parte más antigua; al sur de la ciudad se ubicaba la Newtown Pery, que debía su denominación al hombre que había creado el primer núcleo industrial irlandés en la segunda mitad del siglo XVIII, Edmond Sexton Pery. La ciudad inglesa, la más importante, había sido levantada en la denominada King’s Island, Isla del Rey, y contaba con el King John’s Castle, magnífica fortificación baja con dos poderosos torreones irregulares en los lados, construida al final de la guerra que Guillermo III emprendió contra Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia y que terminó con el asentamiento de los guillermistas y de los protestantes en las tierras confiscadas a los jacobitas católicos irlandeses. En la isla se erguía también la catedral protestante de Saint Mary, famosa por sus bonitas vidrieras y por la planta en forma de cruz.




    Llegaron a la ciudad y vieron a otros católicos reunidos en el mismo edificio en el que Ricardo I de Inglaterra había concedido al pueblo la Carta Magna unos años antes de su muerte, durante el sitio del castillo de Chalus. La amplia sala en la que se congregaron constituía, desde siempre, el símbolo de las libertades civiles y religiosas de los católicos durante la persecución de los ingleses.




    —Señores, ¡silencio! Hay cosas importantes de las que discutir.




    No se había presentado, pero todos sabían que el hombre estaba hablando de parte de Daniel O’Connell y se callaron.




    —El Libertador no ha podido acudir: después del arresto y de la detención del año pasado, sus condiciones de salud todavía no son buenas.




    Todos, en la sala, conocían esa historia. O’Connell había constituido la Asociación por la Derogación con el propósito de fomentar la derogación del Acta de Unión, la injusta fusión que, en 1801, determinó la unión del reino de Gran Bretaña y del reino de Irlanda en un solo reino, para crear el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Conocido y apreciado por sus dotes de hábil orador, O’Connell tenía una gran capacidad de convocatoria y sus mítines se ganaron el apelativo de monster meetings. Por esta razón, habían desatado enorme preocupación en el gobierno de Londres que, sin pensárselo dos veces, había decidido prohibir la asamblea que El Libertador había organizado en la histórica ciudad de Clontarf dos años antes, en octubre de 1843. Aunque O’Connell había cancelado el mitin, lo apresaron y lo liberaron solo después de un año entero de reclusión.




    Sin embargo, otra cosa estaba oscureciendo su fama. Su campaña política había perdido atractivo por su porfía en rechazar la lucha armada, todo lo contrario de lo que exigían algunos exponentes de relieve de su movimiento, que pretendían alcanzar la independencia de Irlanda por cualquier medio, incluidas las armas.




    —Nosotros luchamos por la emancipación de los católicos —continuó el portavoz—, y también nosotros nos encargaremos de esta cuestión…




    —¡Basta ya! —gritó alguien desde el fondo de la sala—. ¡Estamos hartos de escuchar siempre lo mismo! ¡Hemos venido aquí porque nuestra gente se está muriendo de hambre y todos sabemos quién es el culpable!




    La multitud empezó a asentir con murmullos de beneplácito y, en seguida, estalló en sonoros aplausos.




    —¡Es cierto! ¡La culpa es de los ingleses!




    —¡Nos quieren ver muertos, pero basta ya!




    Edward y George se volvieron hacia el fondo y reconocieron a Charles Gavan Duffy, William Smith O’Brien y Thomas Osborne Davis. Eran los hombres que habían fundado el movimiento de la Joven Irlanda y que luchaban por convencer al pueblo a levantar las armas contra los ingleses, a quienes detestaban. Todos eran ardientes patriotas y mucha gente se iba convenciendo de que era la única forma de liberarse de la opresión y salir de la pobreza. Davis, periodista y poeta, había fundado The Nation, un periódico semanal que daba cabida al descontento del pueblo y pedía a gritos que se reconociera a Irlanda la independencia de Inglaterra.




    El hombre que hablaba de parte de O’Connell pidió silencio y, no sin dificultad, pudo retomar su discurso.




    —¡Señores, señores, por favor! Todos sabemos que los ingleses son nuestro problema, pero aquí está en juego la vida de nuestra gente. El primer ministro británico ha nombrado una comisión para hacer frente a la cuestión y nos ha comunicado que adquirirán cereales desde Estados Unidos para repartirlos entre la población.




    —¡Una trola, como siempre! —tronaban desde el fondo de la sala—. Estamos hartos de recibir limosna del gobierno inglés. ¡La verdad es otra! La verdad es que toda la cosecha de este año se echará a perder y los terratenientes no harán nada por nosotros: son todos ingleses y no querrán mancharse las manos. Nos hemos enterado de que muchos de ellos están dispuestos a costear el viaje a Estados Unidos de los campesinos enfermos con tal de quitárselos de en medio. ¡Esta es la verdad! ¿Hasta cuándo estamos dispuestos a tolerar estas injusticias? ¿Para siempre? Decídmelo vosotros. ¿Hasta que estemos todos muertos de hambre?




    Esta vez la reacción de la multitud fue especialmente encendida y, más que aplausos, se oyeron gritos de asentimiento.




    —Tienes razón, O’Brien, ¡tienes toda la razón!




    —¡Ha llegado el momento de hacer respetar nuestros derechos antes de que sea demasiado tarde!




    El hombre que hablaba por O’Connell dejó la sala de forma precipitada mientras la muchedumbre lo abucheaba, pero otro grupo defendía a voz en grito una política más moderada y reiteraba que la Iglesia se encargaría de la distribución de alimentos entre los indigentes a través de sus organizaciones caritativas.




    En ese momento Edward cogió al hijo por los hombros.




    —Mírame, George —le dijo—, no sé qué vamos a hacer para seguir adelante, pero una cosa sí la tengo clara. A partir de hoy la lucha por la independencia de nuestra tierra pasa a estar en manos de la Joven Irlanda y esto significa que pronto correrán ríos de sangre.
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    La lluvia de octubre caía ligera sobre Ennis mientras, desde las alturas de Knockeven, se aproximaban nubes amenazadoras, bajas y negras, que no presagiaban nada bueno. La calima y la humedad envolvían a los pocos transeúntes ateridos que se dirigían al antiguo mercado de cereales para ver si, por casualidad, había llegado alguna pequeña provisión de trigo desde Estados Unidos.




    En la pequeña plaza principal del pueblo se extendía una larga cola de gente pisando con fuerza y soplándose las manos para intentar calentarse. Ordenados y callados, estaban esperando su turno para poder entrar en el comedor que la Iglesia católica había improvisado en un amplio vestíbulo al amparo de la lluvia. Otros, los menos, se habían ido a otra parte de la ciudad, donde la comunidad de los cuáqueros ofrecía un servicio parecido.




    Edward y George miraron hacia atrás para comprobar si la cola seguía creciendo y dieron unos pasos adelante.




    —Casi estamos, George. Además, hoy no hace mucho frío, se está mejor que ayer, ¿verdad?




    El chico asintió, pero los espasmos de hambre le sacudían las entrañas y el frío intenso se le había metido en los huesos.




    —Padre, ¿cree que hoy habrá un plato caliente?




    —No sé, hijo. Lo importante es que comamos algo. No te desanimes: somos irlandeses y podemos con todo… ¡Que no se te olvide nunca!




    George asintió una vez más y rezó en silencio para pedirle al Señor una sopa caliente. Se colocó en la cabeza la gorra gastada, metió las manos en los bolsillos y encorvó la espalda.




    Hacía ya más de dos años que se ponían en la cola a diario para poder comer algo y solo el pescado desecado que de vez en cuando la hermana de Edward enviaba desde la aldea de Kilkee les había permitido ir tirando.




    Un hombre delgado y envuelto en un chaquetón de lana enorme y gastado se volvió hacia ellos y los examinó con algo que podía haber parecido aire de conmiseración si no hubiese sido por las facciones duras del rostro que expresaban, más bien, su propio sufrimiento.




    —Es verdad, somos irlandeses, pero solo sabemos aguantar. ¿Cómo es posible que no logremos hacer nada? Mi desgraciada esposa, antes de morir, que en paz descanse, me lo decía siempre: «¡El orgullo nos llevará a la ruina!». Y creo que tenía razón, la pobre.




    Edward pareció interesarse por esas palabras y estuvo por decir algo, pero se quedó callado.




    —Os lo digo yo —continuó el hombre—, si fuera más joven no me lo pensaría dos veces…




    Esta vez Edward no se pudo aguantar:




    —¿Y qué haría?




    —¿Que qué haría? ¡Ya habría cogido el fusil y me habría unido a la Joven Irlanda! Me he enterado de que están buscando varones sanos, aunque no sé muy bien por qué. Sea cual sea la razón, me hubiese unido a ellos. Total, esto no podría ir peor. Si no hacemos algo, acabaremos todos muertos. ¿Habéis mirado a vuestro alrededor? Esta es An Gorta Mór.




    An Gorta Mór había dicho el hombre, la Gran Hambruna en gaélico, la que los ingleses llamaban The Great Hunger. En efecto, la situación había empeorado en toda la isla y se rumoreaba que se contaban a diario decenas de muertes por hambre.




    A un año de esa horrible cosecha de patatas, en muchas localidades había habido revueltas provocadas por la falta de asistencia a los necesitados y todas las veces el gobierno de Londres había respondido con el Coercion Act, una especie de ley marcial que había acabado afectando a las breves salidas del pueblo en busca de alimentos.




    Habían empezado a difundirse las fevers, las fiebres recurrentes que llevaban casi siempre a la muerte, como las fiebres por disentería, cuando no eran el tifus o el cólera los que se cobraban víctimas en todos los rincones de las zonas del centro y del sur de la isla.




    Muchas personas, incluso estando enfermas y con un cuerpo deteriorado, se habían embarcado con destino a Estados Unidos o Canadá en busca de fortuna, lo cual desencadenó graves epidemias en los lugares de atraque. La afluencia fue tan grande que los puertos de destino no pudieron acondicionar sitios adecuados para la cuarentena; la cola de barcos que iban arribando se extendía por más de dos millas solo delante de la isla de Grosse, en Canadá. Miles y miles de personas no podían desembarcar y las tiraban al mar o las enterraban en parcelas de tierra que las autoridades habían dispuesto para ello. Coffin ships, «barcos ataúdes», era el triste apelativo que se habían ganado estas embarcaciones debido a las condiciones higiénicas inhumanas en las que transportaban a los emigrantes, ya afectados por la desnutrición y las enfermedades.




    «Se hacen a la mar por miles, cruzando el océano occidental, a una tierra de oportunidades que algunos nunca verán. Reina la Fortuna al otro lado del océano occidental. Sus tripas llenas, sus espíritus libres romperán las cadenas de la pobreza». En cambio, quien se quedaba en los muelles solía entonar una cantinela para desear buena suerte a los viajeros.




    George levantó la cabeza para ver cómo iba a reaccionar el padre ante esa sugerencia inusual del desconocido, pero, cuando se dio cuenta de que no le había cambiado la expresión de la cara, volvió a encerrarse más aún en sí mismo.
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    —George, ¡ven aquí!




    Edward había cogido ya el largo cuchillo de hoja lisa que había pedido prestado al vecino y su hijo lo alcanzó con la laya grande que utilizaban para remover los terrones de su campo de patatas.




    La capa de turba de más de cinco metros de grosor se extendía hasta donde alcanzaba la vista por esa zona deprimida del suelo que hacía tiempo estaba inundada por las aguas continentales. Charcas y pantanos cenagosos a su alrededor contribuían a hacer espectral el paisaje al abrigo de los montes de Carran, que se recortaban en el horizonte.




    —Gran parte de la tierra de la isla está compuesta por extensas turberas, algunas son ricas en vegetación acuática, como brezos y gramíneas —le había explicado su padre.




    Pero a George no le gustaba esa zona, especialmente a esa hora del anochecer, cuando las siluetas se difuminaban para desvanecerse en la penumbra. En la escuela le habían dicho que la turba la formaban plantas muertas y podridas y que era buena para encender la chimenea. Aun así, estaba deseando irse.




    —Venga, aquí está bien. Mira cómo se hace y presta atención.




    Edward había empezado a cortar las losas de turba y le había explicado al hijo que era importante comprobar el grado de desecación para sacar buen combustible.




    —¿Luego nos la llevaremos a casa?




    —William Cook vendrá a por nosotros. Le prometí que cortaríamos turba para él también. —le contestó Edward sin parar de trabajar.




    George se alegró de saber que iba a llegar el vecino simpático que mostraba ciertas consideraciones con él, pero, sobre todo, le iba a encantar que lo llevara en su jaunting, el carro tradicional irlandés. Pero sabía también que comerciaba en maderas, así que le extrañó ese acuerdo.




    —Padre, ¿Cook necesita turba?




    —La necesita para el lecho del establo, pues absorbe el agua. —contestó Edward sin mirarlo.




    Les llevó más de una hora cortar las capas de turba necesarias y las amontonaron en el arcén.




    —¡Aquí está! ¡Ya llega! Por fin podemos volver a casa —dijo Edward en tono más complaciente—. ¡Te espera una sorpresa, George Dillon! —y al concluir la frase le guiñó un ojo al hijo.
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    —¿Sabes qué día es hoy?




    George asintió con la cabeza. Se había sentado en la mesa de la cabaña después de colocar algunos trozos de turba en la chimenea. Estaba impaciente y no veía la hora de descubrir la sorpresa. Edward había sacado del aparador un par de velas de junco y ahora lo miraba complacido.




    —Claro que lo sabes —empezó, retomando la conversación que había interrumpido durante el viaje con el vecino—, hoy cumples catorce años, es el 25 de octubre de 1848, y en Irlanda esto significa que ahora eres un hombre. ¡Podrás venir conmigo a la cervecería y podrás buscarte a una chica si quieres!




    George sonrió y, por un momento, se olvidó del frío y del hambre.




    —Lo sé, padre —contestó, tímido.




    —Muy bien. Pues, ya sabes lo que tienes que hacer ahora.




    Todos los años George le rezaba a su santo. Se levantó de la silla, se arrodilló delante de su padre y juntó las manos.




    —Quien ama a Dios con pureza de corazón vive feliz y muere contento. —Se santiguó y volvió a sentarse.




    —Estas son las palabras de san Crispín. Cuando naciste me hubiese gustado llamarte como él, pero luego con tu madre pensamos que no les habría gustado a los ingleses… No me malinterpretes, no fue por miedo, pero tu madre no quería que ese nombre te marcara para toda la vida… Y tenía razón, porque de ese modo habrías declarado tu fe católica a todo el mundo. Hoy las cosas han cambiado y estamos orgullosos de ser católicos.




    George se quedó extrañado porque nunca había oído a su padre pronunciar tantas palabras juntas y se dio cuenta de que ese momento para él era realmente importante.




    Asintió otra vez mientras el padre, que se había levantado de la silla, metía una mano en el bolsillo de los pantalones y le ofrecía una joya. El chico la examinó detenidamente: de forma circular, bastante fina, sin duda de piedra, y tenía una cruz de brazos laterales muy cortos, trabajada en relieve en la cara superior. Le dio varias vueltas con las manos. Nunca la había visto de cerca.




    —Feliz cumpleaños —le dijo su padre.




    George levantó la cabeza.




    —Hijo, este medallón pertenece a nuestra familia desde siempre. Lo encontraron en nuestra tierra, no sé cuánto hace de aquello, sin duda hace mucho… Míralo bien, es celta. Yo lo he llevado hasta hoy y ahora te toca a ti. Luego tú se lo darás a tu hijo en el día de su catorce cumpleaños.




    George no supo qué decir. Estuvo dudando entre echarle los brazos al cuello o encontrar las palabras adecuadas. Llevaría ese medallón, lo único importante que había poseído jamás, y, no sin asombro, se había dado cuenta de que su padre lo consideraba un hombre. Para todo el mundo, ya no era un adolescente que había que apartar. Ahora podía expresar su opinión y hacer valer sus razones. Se sintió invadido por una ligera sensación de vértigo, pero enseguida se dijo que, con su actitud, no debía transparentar ninguna emoción, al igual que los adultos.




    —Gracias, padre —musitó sin más.
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    —¿Cómo te llamas? —se sobresaltó al oír la pregunta.




    George calculó que debía de tener más o menos su edad y se quedó impresionado por esa carita de facciones regulares y pecas en la nariz. Llevaba en la cabeza un pañuelo del que se escapaban algunos mechones rojizos de su melena a lo garçon y en el cuello una pequeña bufanda de color claro. Llevaba un delantal gris que le llegaba a los pies y la escoba que sujetaba parecía más grande que ella.




    —Me llamo George —contestó sin quitarle el ojo de encima—. ¿Y tú?




    La chica volvió a barrer como si la cosa ya no le importara y, al rato, respondió al chico, que se había quedado esperando.




    —Janet —dijo, desganada.




    Era la primera vez que la veía allí, en la pequeña iglesia de piedra, en las afueras de Ennis, que se llenaba de feligreses solo los domingos y donde él solía ir por la mañana temprano para rezar.




    «Igual está aquí para ayudar al párroco a limpiar la iglesia», pensó y decidió quedarse para observarla.




    —¿No tienes nada que hacer? —preguntó la chica sin mirarlo y siguiendo con sus tareas.




    “Es muy raro”, pensó George, “no actúa como si estuviera en una iglesia”. Y reparó en que incluso delante del pequeño altar de Jesús en la Cruz, que parecía observar doliente todo lo que sucedía a su alrededor, se la veía bastante desenfadada.




    —Oye, ¿puedes parar un momento?




    La chica suspiró y se quedó de pie, apoyada en el palo de la escoba.




    —¿Se puede saber qué quieres?




    En un primer momento no supo qué contestar. Luego encontró el valor para afrontar esa conversación y, con aires de hombre maduro, le dijo, serio:




    —Quería hablar contigo.




    —Te escucho —replicó seca.




    George se quedó pasmado y farfulló algo incomprensible. La chica se encogió de hombros y retomó su trabajo.




    —No, espera… quería decirte, bueno… quería preguntarte de dónde eres. Es la primera vez que te veo.




    Janet continuó con sus tareas y le respondió sin mirarlo:




    —Soy de Skibbereen.




    George no había estado nunca en esa ciudad, en el gran condado de Cork, que se extendía por toda la punta meridional de la isla, pero los hombres de su pueblo la mencionaban a menudo. Era la zona más afectada por la carestía, conocida como Rebel County por su turbulencia innata en las cuestiones políticas más importantes. Pero ahora se hablaba de ella por el sufrimiento de la gente. Decían que la situación era dramática, contaban de gente que se moría de hambre por la calle, tirada en las aceras. Un día un hombre del pueblo le había leído un artículo de dos estudiantes de Oxford que habían ido a Skibbereen para cerciorarse de la gravedad de la situación y todavía se acordaba de esas palabras: «Los cadáveres yacían putrefactos entre los demás miembros de la familia enfermos porque no tenían suficiente fuerza para retirarlos, hasta que quedaban irreconocibles por las ratas y por la descomposición».




    Ahuyentó ese pensamiento y contempló mejor a la chica. Era muy delgada, pero su semblante modesto no menguaba la dignidad que trasparentaban sus ojos, una mirada altanera que se había vuelto desafiante en ese breve encuentro.




    —¿Estás aquí sola?




    La chica se detuvo y lo miró fijamente a los ojos.




    —Sí, mis padres murieron. De hambre.




    —Lo siento —farfulló George.




    —¿No vives en Erin?




    Erin era el antiguo nombre gaélico de Irlanda, llamada así por la diosa que vivía en la colina en el centro de la isla y que arrojaba terrones a los enemigos, convirtiéndolos así en guerreros.




    —Por supuesto, soy irlandés.




    Janet se encogió de hombros y se puso otra vez a barrer. George tuvo la tentación de irse, pero no quería salir derrotado de ese primer acercamiento a la chica.




    —Oye… ¿ahora vives aquí? Quiero decir… igual podría venir a verte de vez en cuando.




    Por primera vez la chica se detuvo y le sonrió.




    —¡Ya sé que vienes aquí todas las mañanas!
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    —¡Edward Dillon! —gritó—. ¿Qué te trae por aquí?




    El hombre que lo había saludado parecía muy contento de verlo. Se había puesto de pie, había levantado la jarra de cerveza y había animado a todos los amigos sentados en la mesa a recibirlo.




    —¡Uy! Está con su hijo. Ven aquí, Edward, ¡únete a nosotros y preséntanos a tu hijo!




    Edward se aproximó con paso inseguro, una mano en el hombro de su hijo, procurando que lo precediera. George estaba desconcertado a la vista de ese lugar, que parecía dejar en la puerta la miseria y el frío que habían sentido en la calle. En el interior había un bullicio alegre que no esperaba encontrar: los hombres hablaban en voz alta y, por un momento, tuvo la impresión de que era una manera de exorcizar las desgracias que habían dejado en casa. Y tampoco se imaginaba que una jarra de cerveza y un ambiente tan cargado de humo pudieran poner a los hombres tan risueños. Era la primera vez que entraba en una cervecería y estaba orgulloso de estar allí con su padre.




    —No encontrarás nada para comer, pero cerveza, ¡toda la que quieras! —dijo otro dirigiendo una mirada de entendimiento a George.




    Tomaron asiento entre los amigos y, antes de que el chico se diera cuenta de donde se había colocado, alguien le había puesto delante una jarra de cerveza llena hasta el borde.




    —Venga, ¿a qué esperas? ¡A tu salud!




    El chico miró a su padre y, cuando advirtió un ligero ademán con la cabeza, se resolvió a levantarla con las dos manos.




    —¡Ay, no! —se mofaron los hombres al unísono—. Con una mano sola, ¡mira!




    Esbozó una sonrisa un poco tímida y se llevó la jarra a los labios. Sintió que lo invadía un sabor áspero e intenso, pero en seguida una sensación de placer lo penetró desde el estómago hasta la cabeza. Estuvo por apoyar la jarra en la mesa, pero, nada más percibir que se había convertido en el objeto de todas las miradas, dio un sorbo largo y se limpió la boca con el dorso de la mano.




    —¡Bravo, George! ¡Así se hace!




    El padre se había quedado en silencio, pero un esbozo de complacencia le apareció en la cara, delatando su mal disimulado orgullo y la satisfacción de tener un hijo varón, irlandés, católico y ya mayor.




    Siguieron así durante unos minutos, pero, cuando alguien mencionó la carestía, el alborozo desapareció de repente y los hombres dejaron de beber.




    —Sabéis lo que opino, tenemos que hacer algo.




    Las expresiones del rostro se hicieron más serias, algunos negaron con la cabeza.




    —No lo sé, no creo que estemos listos. Además, en estas condiciones… imposible…




    —Te repito que ha llegado el momento, ya no podemos aguantar más… La carestía ha afectado a los agricultores del Sur, no me parece que haya tocado a los señoritos del Norte, a los de Ulster, y ningún inglés ha hecho nada por nosotros.




    —Es cierto, los terratenientes son todos ingleses y los protestantes ingleses están de su parte, quieren conservar a toda costa la unión con la Corona.




    —Sí, no quieren nuestro autogobierno. Y, ¿sabéis lo que dicen? —Muchos negaron con la cabeza—. ¡Dicen que si hacemos la Home Rule llegará la Rome Rule!




    —¿Y eso qué quiere decir?




    —¡Que el gobierno acabaría en manos de la Iglesia católica romana!




    Nadie rio la gracia. Más bien se difundieron murmullos de frases vejatorias.




    —Pero ¿la Iglesia está de nuestra parte?




    —No lo creo…




    —Yo tampoco lo creo. Temen que entre la gente pobre haya también protestantes y están más preocupados por eso que por los católicos que se mueren de hambre.




    Edward se había quedado callado todo el tiempo, pero no se le había escapado ni una palabra. Prestaba atención a la conversación, pero la expresión de su rostro no delataba su postura. De vez en cuando miraba distraído a su hijo, que seguía sentado delante de la jarra de cerveza con los brazos debajo de la mesa.




    —Y hay más…




    —¿Qué?




    —Ese O’Brien, el que montó la Joven Irlanda… ¿Qué queréis que os diga? Es un pequeño terrateniente, no es de los nuestros, sigue siendo un dandi y yo no me atrevo a decir que está de nuestra parte, no del todo, no lo sé…




    Alguien asintió con la cabeza y los demás negaron con convicción.




    —Pero también es verdad que el único periódico que cuenta las cosas como son es The Nation. ¿Habéis leído las declaraciones del ministro Trevelyan? ¡No nos quiere dar de comer!




    Sacó un ejemplar del periódico y localizó el artículo: «Si los irlandeses descubren que en algunas ocasiones pueden esperar en ayudas gratuitas por parte del gobierno acabaremos teniendo un número de pordioseros tal como nunca antes en el mundo».




    —¿Por qué? ¿Los que tenemos aquí le parecen pocos?




    —¡Ya os digo que si no hacemos algo esto va a acabar muy mal!




    Pero ¿a quién te unirías? ¿A la Joven Irlanda o a la Hermandad Republicana?




    —La Hermandad no se ha organizado todavía…




    —¿Por qué? ¿Los otros sí?




    —En fin, ¿lo hacemos o no?




    Se callaron todos y terminaron lo que quedaba de la cerveza. Uno de ellos se puso de pie:




    —Se me ha hecho tarde, tengo que volver a casa. ¿Quién va a aguantar a mi mujer si no?




    Casi todos lo imitaron. Edward le hizo señas a su hijo para dar a entender que había llegado la hora de irse para ellos también. Cuando salieron de la cervecería George se detuvo un momento.




    —Padre, ¿qué es lo que quieren hacer? —dijo, estremecido por el frío.




    Edward se colocó la gorra y se tomó unos minutos antes de contestar.




    —La rebelión —dijo seco, y se encaminó hacia casa.
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    Cuando George vio a su padre hablando con ese hombre, su rostro se ensombreció y se preguntó qué demonios tendrían que decirse. Se habían retirado detrás de una de las últimas cabañas del pueblo y solo los vio por casualidad mientras se dirigía a la pequeña iglesia de piedra. No conocía su nombre, pero sabía que era un tipo poco fiable; circulaba un extraño rumor sobre él que decía que había matado a un recaudador de impuestos.




    Unos años antes, los campesinos habían sido obligados a pagar el diezmo, un tributo impuesto por los ingleses para el mantenimiento de la Iglesia anglicana. Antes de que O’Connell consiguiera que el impuesto recayera solo sobre los propietarios ingleses y no sobre los arrendados católicos, se habían producido numerosos casos de asesinato de recaudadores de impuestos y en Ennis todos decían que este tipo había asesinado con un cuchillo al encargado de recaudar ese impuesto tan injusto.




    No sabía que su padre lo conocía y se sorprendió al verlos confabular apartados. Sin embargo, estaba convencido de que su padre nunca haría nada malo y se dirigió hacia la iglesia con la esperanza de encontrarse con su querida Janet.




    Desde el día en que la conoció siempre pensaba en ella y, aunque el recuerdo del primer encuentro le producía una sensación de torpeza hasta entonces desconocida, la idea de volver a verla era más fuerte. En sus breves encuentros, la chica se mostró más sociable que la primera vez y un día incluso le preguntó por su familia. Ahora había una especie de entendimiento entre ellos, un acuerdo secreto que compartían mientras intercambiaban algunas palabras, a veces a solas, pero casi siempre bajo la silenciosa mirada del párroco o de algunos fieles que deberían haberse dedicado a la oración.




    —Acompáñame —le dijo apresuradamente en cuanto se presentó en la iglesia.




    George apenas tuvo tiempo para persignarse y la siguió fuera, intrigado. Se dirigieron hacia la parte trasera de la pequeña iglesia y cuando llegaron a un bosquecillo de fresnos, la chica le señaló un muro bajo en piedra seca que delimitaba un campo de avena sin cultivar.




    —Ven, quedémonos aquí.




    Se colocaron sobre las piedras más altas y ella deslizó sus manos por debajo de las piernas haciendo que estas se balanceasen con ritmo. Las primeras flores habían aparecido en los arbustos de madroño y, de vez en cuando, se podía ver alguna mancha verde de acebos que se mezclaba con el verde de los helechos silvestres. Aunque la primavera había tardado en llegar, ya se veían claramente los primeros signos de su presencia y un aire cálido alegraba los días hasta las primeras horas de la tarde.




    —¿Por qué hemos venido aquí? —le preguntó George balanceando también sus piernas.




    Janet se giró para mirarlo:




    —¿No te gusta este sitio?




    —No, no... Quiero decir, me gusta, claro que me gusta




    Se quedaron en silencio durante unos minutos, cuando por la parte trasera de la iglesia vieron aparecer a un chico que tendría su misma edad, pero que vestía mejor, con pantalones bombachos bien confeccionados y un jersey verde oscuro. Tenía un corte de pelo a la moda, ligeramente ondulado hacia el lado derecho de la frente, un pañuelo alrededor del cuello y un aire fanfarrón que hizo que George se pusiera instintivamente en alerta.




    —Sabía que te encontraría aquí —dijo el chico volviéndose hacia Janet sin sonreír.




    El tono de su voz tenía algo de autoritario y George, siguiendo un impulso repentino, quitó las manos de debajo de las piernas y bajó de un salto del muro.




    —Venga, ven conmigo —continuó sin dignarse a mirarlo.




    Janet resopló y respondió en tono contrariado:




    —¿Qué quieres, Robert Canning?




    Al escuchar ese nombre George se puso rígido. Los Canning eran conocidos en toda la comarca de Munster como los terratenientes más fanáticos y partidistas. Eran ingleses y vivían cerca de Birmingham, la ciudad más duramente hostil al culto católico. Cada vez que llegaban a Irlanda, siempre causaban problemas a los campesinos arrendados y a aquellos que enfermaban se les ordenaba el desalojo forzoso porque no podían seguir pagando el alquiler. No contentos con esta medida, además, quemaban el tejado de paja para evitar que se refugiasen en la vivienda una vez que los propietarios hubieran abandonado la isla.




    —¿No has oído lo que ha dicho? —intervino George marcando su acento irlandés.




    —¡Tú no te metas! —respondió instintivamente Robert.




    Solo entonces giró la cabeza hacia el chico y lo miró de arriba abajo con una expresión de evidente desprecio.




    —Ah, un paleto irlandés —continuó volviéndose hacia Janet—, ¡Qué buen partido!




    —¡Ya basta! —estalló George.




    Después, dio un ligero paso atrás y apretó los músculos. En su rostro se dibujó una expresión amenazadora y se esperaba cualquier cosa menos escuchar una fuerte carcajada.




    —¡No te calientes, muerto de hambre! —le dijo Robert con tono divertido—. No creerás que quiero pelear contigo, ¿verdad? —Luego volvió a ponerse serio y se acercó lo suficiente como para rozarle la cara—. No eres más que un palurdo de pueblo, no me ensucio las manos con gente como tú.




    Miró a Janet con una sonrisa burlona y se alejó.




    George relajó los músculos, pero sintió que un escalofrío de rabia le recorría el pecho. Respiró profundamente para retomar el control y se sentó de nuevo en el muro. Janet había permanecido tranquila todo el tiempo y no había dicho ni una solo palabra. Volvió a balancear las piernas y se dirigió a George:




    —No me preguntes nada —dijo ella sonriendo.
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    El suave sonido del arpa lo alcanzó al salir del comedor de los curas católicos y decidió acercarse al grupo de chicos sentados en el suelo alrededor de un anciano con barba y pelo largo. Recorría con sus dedos las cuerdas de un cláirseach, la tradicional arpa celta que se había convertido en el símbolo de Irlanda, y con un simple toque de sus manos podía emitir delicados sonidos que infundían calma y serenidad. Fascinado por esa música, George se colocó cerca de un chico algo más pequeño que él, con una chaqueta corta y raída y una gorra oscura y holgada que le caía casi sobre los ojos. Le sonrió con una expresión de timidez y se apartó un poco para dejarle espacio.




    —¿Tú la sabes tocar? —le susurró.




    George negó con la cabeza:




    —¿Y tú?




    El chico asintió:




    —Solo un poco, pero me gustaría.




    Permanecieron en silencio escuchando aquella dulce y conmovedora melodía hasta que el anciano suspiró y echó hacia atrás la cabeza. Dejó caer los brazos a ambos lados y los chicos se dieron cuenta de que sus manos se habían cansado y había terminado de tocar.




    Se levantó del taburete y, sin decir una palabra, guardó sus cosas en los bolsillos y metió bajo el brazo su arpa para alejarse con paso lánguido.




    —¿Lo conoces? —preguntó George al chico.




    —No, pero desde hace algunos días viene aquí a tocar, siempre a la misma hora.




    Se pusieron en pie y el más joven se dispuso a marcharse, pero George lo detuvo:




    —¿Hacia dónde vas? —El chico se dio la vuelta y se encogió de hombros—. ¿Pero sabes dónde ir? —insistió George.




    —No, no tengo a nadie.




    [image: tromba_lancieri.png]




    —Di la verdad, realmente no sabes nada de la tierra de Erin —bromeó Janet.




    George resopló levemente, sin que se notara, pero no pudo ocultar el tono de resentimiento en su respuesta:




    —¡Oigamos, entonces... tú que lo sabes todo!




    —No te ofendas, George Dillon, me gusta cuando te enfadas. Y además me gusta tomarte el pelo.




    Ella le dedicó una sonrisa sincera y el chico se quedó mirándola, con su pelo corto rojizo y su encantadora carita llena de pecas. Todavía llevaba el delantal largo y oscuro que usaba para limpiar en la iglesia, pero se había enrollado al cuello el pañuelo que antes llevaba en la cabeza.




    De inmediato se arrepintió de su enfado y trató de remediarlo:




    —Perdóname, no quería...




    Siguió sonriéndole y le mostró un trébol, sujetándolo por el tallo y haciéndolo girar bajo su nariz.




    —Este es el seamróg, la planta sagrada de los celtas que san Patricio utilizó para explicar la Trinidad. Por eso es tan importante.




    George se avergonzó de no tener ni idea. Por supuesto, san Patricio era el patrón de la isla y el trébol crecía en verano, pero nadie le había hablado de esa asociación. Quizá pudo hacerlo su madre, pero de ella solo conservaba un vago recuerdo. Una grave enfermedad se la había llevado al cielo cuando él era un niño pequeño, quizá de tres o cuatro años, y su padre no había querido volver a hablar de ello. Había un acuerdo tácito entre ellos para no hablar de su madre y los otros hombres del pueblo trataban de no contarle nada.




    Janet parecía intuir sus pensamientos y colocó la mano sobre la suya.




    —Mira, ahora estoy yo aquí para explicarte las cosas —le dijo ella con un tono dulce que George nunca había detectado en su voz.




    Asintió con la cabeza y agarró el trébol en la mano:




    —Sí, es una bonita historia.




    —El número tres da buena suerte —continuó Janet— y este seamróg es especial, te lo regalo.




    George miró su chaqueta de lana apelmazada para ver dónde podría guardarlo. Sacó de un bolsillo del delantal un pequeño ejemplar del Evangelio de Marcos, una especie de cuaderno más parecido a un folleto que a un texto sagrado.




    —Esta es la Buena Nueva— le dijo sin mirarlo. Cogió el trébol y lo colocó dentro de una página central, luego cerró el librito y lo presionó con las manos—. Ya está, ahora se conservará aquí para siempre —Le ofreció el Evangelio al chico y le susurró en tono serio—. Cógelo y cuídalo bien.




    George pensó que ahora tenía dos cosas importantes, el medallón con la cruz celta que le había regalado su padre y el Evangelio de san Marcos con el trébol de Janet. Sí, ya podía considerarse un hombre y pensó que no se separaría jamás de esos dos tesoros, pasase lo que pasase en su vida. Colocó el librito en el bolsillo de la chaqueta y miró a Janet directamente a los ojos.




    Pensó que se casaría con esa chica y que ella le daría muchos hijos, pero no tuvo el valor de decírselo.




    Se limitó a responder con un —Gracias— mientras sonreía torpemente.




    [image: tromba_lancieri.png]




    George había oído el sonido del arpa y sabía que lo encontraría allí, sentado en el suelo con esa gorra que le llegaba hasta los ojos, mientras escuchaba al hombre que parecía que había surgido de la nada para aliviar los sufrimientos de los chicos de la calle.




    Quizá no podía hacer nada más por aquellos pobres adolescentes hambrientos, pero el regalo de aquella música era suficiente para que no se sintieran, al menos en ese momento, completamente abandonados a su suerte.




    —¿Cómo te llamas? —le preguntó después de que él también ocupara su lugar en el suelo entre los demás chicos.




    —Thomas, soy Thomas Norton y vengo de Clonmel. Está al sur, en el condado de Tipperary, pero allí ya solo queda cerveza.




    —Pero ¿de verdad no sabes dónde quedarte?




    Thomas asintió y apretó los brazos alrededor de las rodillas:




    —Estoy solo en el mundo.




    Luego, como si quisiera cambiar de tema, le dijo que su sueño era aprender a tocar el cláirseach. Pero no un arpa cualquiera, la de Brian Boru.




    Brian Boru fue un gran guerrero y el primer rey de Irlanda. Su arpa dorada con cuerdas plateadas se conservaba en el Trinity College de Dublín y George sonrió ante la idea de que un instrumento de tales características pudiera terminar en las manos de un jovenzuelo desarrapado.




    —¡Te conformas con poco!




    —Bueno, si voy a soñar, quiero hacerlo bien.




    El chico le había caído bien desde el primer momento en que lo vio, pero ahora sentía lástima por él. George al menos tenía a su padre, y también a una tía lejana que vivía en Kilkee y que, de vez en cuando, le enviaba sabrosos arenques ahumados. Janet tampoco tenía padres, pero el párroco de Ennis la había acogido y ahora tenía un techo y un plato de sopa. «Pobre Thomas», pensó, «obligado a comer lo que sirven en el comedor y a dormir quién sabe dónde, sin una cabaña en la que refugiarse ni una persona con la que hablar».




    —Tal vez podemos pasar un rato juntos, ¿qué dices?




    Thomas se volvió hacia él y sus ojos brillaron de emoción. Después se puso serio, se quitó la gorra y extendió la mano para estrechar la de su nuevo amigo.




    George le devolvió cariñosamente el apretón y le sonrió:




    —Soy George, George Dillon, y soy de aquí, soy de Ennis.
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    —Pero ¿qué estás diciendo?




    —Padre, es así, se lo aseguro.




    John Canning se alisó la perilla con la mano y examinó dubitativo a su hijo.




    —Robert, me estás diciendo que esos cuatro desgraciados están preparando un motín, ¿es eso?




    —Así es, padre. Les oí hablar fuera de la iglesia de Ennis, pero no me vieron. Dijeron que había que tomar las armas y reunirse en algún lugar para convencer a la población de que se rebelara.




    —¿Los escuchaste con tus propios oídos?




    Robert había permanecido de pie mientras su padre, sentado en el escritorio, seguía perplejo escudriñándolo. Ya se había mostrado reacio a concederle una reunión y ahora se cuestionaba lo que acababa de decirle. «Nunca se ha fiado de mí», pensó el chico, «pero esta vez tendrá que cambiar de opinión»




    —Sí, con mis propios oídos.




    —¿Y quiénes serían estos agitadores?




    Robert ocultó una sonrisa perversa.




    —No conozco los nombres de todos, pero entre ellos estaba Edward Dillon.




    —¿Y quién es?




    —Un campesino muerto de hambre que cultivaba patatas antes de la crisis. Los demás eran unos don nadie, pero él parecía muy decidido. Es un hombre que habla poco y sabe lo que se hace.




    —¿Puedes localizar los nombres de los demás?




    Robert comprendió que su padre se había convencido por fin y que ahora incluso le encargaba una tarea delicada. Ya se daba cuenta de sus capacidades y esta vez no lo iba a defraudar.




    —Sí, padre, creo que podré identificar a casi todos.




    Salió en silencio de la habitación y el padre volvió a sus asuntos, pero antes de abrir de nuevo la carpeta con los documentos negó varias veces con la cabeza:




    —¡Todos católicos, lo sabía!
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    Aquella cálida mañana de julio, George no encontró a Janet sentada en el muro donde solía esperarlo. Miró a su alrededor y decidió buscarla dentro de la iglesia. Se arrodilló rápidamente frente al altar y se dirigió a la sacristía, pero estaba curiosamente vacía. También había pocos fieles rezando, casi todos eran mujeres ancianas con velos oscuros alrededor de la cabeza, especialmente concentradas en sus oraciones al Señor.




    Buscó al sacerdote con la mirada, pero no lo encontró ni siquiera cerca del confesionario. Salió de la iglesia y volvió al bosquecillo de fresnos para buscar mejor a Janet. Era la primera vez que faltaba a su cita y no podía entender el motivo, ni dónde habría ido.




    Instintivamente se acordó de Robert Canning. Tal vez la había obligado a seguirle a alguna parte; de ser así, se lo haría pagar muy caro. Pero no sabía dónde podría encontrarlo y mientras pensaba preguntar por ahí a ver si alguien lo había visto, Janet se asomó a la pequeña ventana del piso superior de la iglesia y le hizo un gesto con la mano




    ¡Qué tonto! No se le había ocurrido mirar en el piso de arriba. Allí se encontraban las estancias que albergaban el cuarto del párroco y un par de pequeñas habitaciones para el ama de llaves y Janet. Suspiró aliviado y le pidió que bajase.




    —No puedo —respondió la chica—. He prometido que no saldría de mi habitación.




    —¿Y por qué?




    Janet se encogió de hombros:




    —No sé, me lo ha pedido el párroco y me hizo jurarlo.




    —No estás castigada, ¿verdad?




    —No, tuvo que irse corriendo, pero creo que pasa algo...




    —¿Algo? Explícate mejor.




    —No sé, vinieron a buscarlo a toda prisa y se fue con los demás.




    —¿Los demás quiénes?




    —Los hombres de tu aldea, no conozco sus nombres.




    —¿No sabes dónde han ido?




    Janet negó con la cabeza y se encogió de hombros.




    —Escucha, ahora voy a ir a la aldea para tratar de averiguar lo que está pasando, luego volveré aquí, ¡pero tú no te muevas!




    La chica sonrió:




    —¿Tú también? Hoy todos me piden lo mismo.
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    El pueblo parecía estar en un estado de excitación silenciosa y solo entonces George se dio cuenta de que por las calles solo había unas pocas mujeres con algunos niños. Detuvo a una de ellas sujetándola por el brazo.




    —¿Dónde están todos?




    La mujer le dirigió una mirada de reproche, se soltó y se alejó sin contestarle.




    George se quedó consternado. Entendió que algo estaba pasando, pero no podía entender por qué nadie quería decírselo. Se dirigió rápidamente a su cabaña para buscar a su padre, pero no lo encontró tampoco. Estaba empezando a preocuparse seriamente, cuando vio llegar en su carro al hombre que los había acompañado a la reunión de la Liga Católica en Limerick. Le hizo una señal para que se detuviera y preguntó por su padre. El hombre tiró de las riendas del caballo.




    —Pero ¿cómo?, ¿no te lo ha dicho tu padre? ¡Vaya cabezota irlandés!




    —Sí, pero ¿dónde ha ido?




    El hombre se rascó la cabeza y permaneció dubitativo antes de responder.




    —Escucha, hijo, tu padre está en Ballingarry, hay una reunión en las minas.




    —¿Una reunión? ¿Qué tipo de reunión?




    —Mira, chico, no te puedo hablar de estas cosas. Si tu padre no lo ha hecho, tendrá buenos motivos.




    Después aflojó las riendas y con ellas golpeó el lomo del caballo, alejándose lentamente.




    George se quedó parado en la calzada sin saber qué hacer. Miró a su alrededor para buscar cómo llegar a las minas, pero no vio ningún medio de transporte. Corrió hacia el comedor católico para ver si alguien allí podía ayudarlo, pero no encontró a nadie dispuesto a hacerlo.




    Estaba a punto de regresar al pueblo cuando vio a Thomas pidiendo limosna en una esquina de la calle. Estaba sentado en el suelo y en la mano derecha sostenía una gruesa gorra al revés, para recoger las pocas monedas que le daban.




    —¿Thomas, puedes ayudarme? Tengo que ir a Ballingarry y no sé cómo.




    El chico se levantó y dejó caer dos monedas en los bolsillos.




    —Ven conmigo, quizá encontremos algo.




    Lo condujo a lo largo de una colonia de viviendas a las afueras de la ciudad, formada por calles mugrientas y cabañas destartaladas que se apoyaban unas en otras. Un olor nauseabundo salía de los desagües abiertos y una neblina malsana envolvía a los pocos transeúntes apresurados. Llegaron a un espacio abierto donde se alineaban algunos carros y Thomas llamó a un tal William en voz alta. Al cabo de un rato, salió de una destartalada cabaña un anciano con una larga barba desaliñada y una barriga tan pronunciada que dejó a George bastante atónito.




    —¡William, de prisa, tenemos que ir a las minas!




    El hombre los escudriñó de pies a cabeza y esbozó una sonrisa burlona:




    —Queréis uniros a esos cuatro ilusos, ¿verdad?




    Thomas miró a George de forma dubitativa.




    —Tengo que llegar hasta mi padre —respondió, sin saber qué decir.




    —Humm, ¿pero sabéis lo que han ido a hacer?




    George estaba a punto de decir algo, pero Thomas se anticipó:




    —No, no lo sabemos, dínoslo tú.




    El hombre se rascó la barriga y una especie de sonrisa sarcástica se dibujó en su rostro. —Hace semanas que esas cabezas locas van por los condados de Wexford, Kilkenny y Tipperary en busca de hombres para declarar la guerra a Inglaterra. ¿Se puede ser más idiota?




    —¿Quiénes son? —insistió Thomas.




    —Son esos de la Joven Irlanda. El cabecilla es William Smith O’Brien, pero también están Michael Doheny y Thomas Meagher. Quieren alborotar al pueblo y convencerlo de que se levante en armas, ¡cuatro desgraciados que ni siquiera pueden mantenerse en pie por el hambre!




    —A ver, ¿puede llevarnos allí o no? —cortó George en seco.




    —No te calientes, chico, ni siquiera te conozco. —Después se dirigió a Thomas—. También podría hacerlo, pero...




    —Está bien, está bien, pongámonos en marcha.
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    Cuando llegaron al sitio de la reunión, vieron desde la colina donde se habían detenido a unos cincuenta hombres armados que habían rodeado una vieja finca. William les hizo bajar del carro bruscamente y se fue sin ni siquiera despedirse.




    —¿Puedes ver a tu padre? —preguntó Thomas.




    George negó con la cabeza:




    —Estamos demasiado lejos, tenemos que acercarnos.




    Descendieron hacia el valle y solo cuando pudieron distinguir las siluetas con mayor claridad se detuvieron a observar lo que sucedía. Desde allí podían escuchar las palabras de O’Brien:




    —Margaret McCormack, ¿me oyes? Hemos rodeado la casa, ¡ya no se puede hacer nada!




    —¡Lo que tú digas! Ya he mandado a alguien a pedir ayuda. ¡Marchaos! —gritó una voz de mujer desde el interior de la vivienda—. ¡No os daré nada!




    —¡Vieja, no seas cabezota! Solo queremos requisar tu campo de coliflor, la enfermedad no les ha afectado y mis hombres están hambrientos. Tenemos que luchar y necesitamos alimentos.




    —¡No te preocupes por eso, O’Brien, en presidio se encargarán de que tengáis una comida al día!




    —Entonces, tendremos que usar la fuerza, ¿es esto lo que quieres?




    —Sois unos desgraciados. ¡Marchaos!




    O’Brien se paseaba de un lado a otro para hacer tiempo. Se acercó para maquinar algo con unos hombres que se habían quedado atrás y en ese momento George reconoció a su padre. Se encontraba algo apartado del grupo y estaba armado con un rifle y una cartuchera colgada del hombro. Por lo demás, llevaba puesto lo mismo que cuando lo vio salir por la mañana temprano. El chico se preguntó por qué se habría unido a esos hombres, aunque por el momento no hiciesen nada malo, de todos modos, estaban armados y las intenciones del cabecilla parecían hostiles. Se movió para intentar alcanzarlo, pero Thomas lo detuvo.




    —¡No, espera! Si te ven ahora, tu padre no te lo perdonará jamás. Y, además, ¿qué podrías hacer?, ¿pedirle que vuelva a casa?




    George sabía que su amigo tenía razón y permaneció agazapado detrás del matorral. Antes de que el jefe terminara de hablar con sus hombres, oyeron un toque de trompeta procedente de la otra colina, detrás de las tierras de cultivo. Todos se giraron en esa dirección y vieron aparecer de repente los caballos y las insignias de la Royal Irish Constabulary.




    Eran los hombres de la policía irlandesa, que tenía jurisdicción territorial en el sur de la isla, mientras que la jurisdicción en el norte correspondía a la Policía Metropolitana de Dublín. Para los agricultores estos eran hombres violentos que ya habían represaliado de forma sangrienta a los pobres campesinos católicos, los ribbonmen, que habían tratado de enfrentarse a los terratenientes. Todos sabían que esos policías eran en su mayoría católicos, pero sus jefes eran protestantes y a menudo ingleses, que mantenían a esos hombres unidos con una disciplina estricta y castigos ejemplares. Tras los asesinatos de los recaudadores de impuestos encargados de recoger los diezmos de los campesinos, fueron ellos los encargados de las represalias para satisfacer al codicioso clero anglicano, sin perdonar a nadie, ni católico ni presbiteriano.




    George sintió una punzada en el corazón y esta vez se levantó para correr en auxilio de su padre. Estaba recorriendo los últimos metros que lo separaban de los rebeldes, cuando la caballería recibió la orden de comenzar la carga. En poco tiempo los policías alcanzaron a los campesinos y solo unos pocos lograron hacer algunos disparos. En la confusión del momento vio a su padre levantar una bandera tricolor y sostenerla en alto sobre su cabeza. No era el estandarte que conocía, con la cruz roja de san Andrés sobre fondo blanco: el verde dominaba los demás colores y, por un momento, le recordó los campos claros y ordenados que había visto en la campiña de Limerick. Por primera vez en su vida vio a algunos hombres caer al suelo a punta de pistola y a otros soltar sus rifles para levantar los brazos en señal de rendición. Miró a su alrededor buscando a su padre, pero no pudo verlo.




    —George, ¡ven, deprisa! —gritó Thomas desde atrás.




    Lo alcanzó sin pensarlo y se escondieron juntos detrás de un muro bajo de piedra.




    —No podemos quedarnos aquí, ¡tenemos que huir! —resolló Thomas.




    —Mi padre...




    —¡Lo han apresado! ¡Mira!




    Le señaló un grupo de policías que esposaban a varios hombres con grandes barras de metal sujetas a una cadena. Entre ellos vio a su padre y a William Smith O’Brien, el cabecilla de la Joven Irlanda que acababa de declarar la guerra a Su Majestad la reina de Inglaterra. Ya la mayoría de los insurgentes se habían rendido, algunos quedaron sin vida en el suelo y solo unos pocos lograron escapar.




    Vio cómo su padre se alejaba encadenado, con la cabeza inclinada, agarrado por los policías.




    Sintió el escozor de las lágrimas cayendo por su cara y se preguntó si volvería a verlo.
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    —Yo conozco un lugar seguro, ven conmigo.




    Janet condujo a los chicos a un bosque de robles que estaba a más de una hora de camino desde la iglesia. Subieron por un sendero a través de los vastos campos de forraje, salpicados de flores silvestres a los lados, hasta que llegaron a unos grupos de robles que se alzaban sobre un espeso manto de hierba convertido en algo resplandeciente por las largas lluvias.




    Poco después de abrirse camino, Janet señaló una pequeña construcción casi oculta entre los árboles, que los campesinos llamaban «cobertizo» y que se utilizaba para guardar las herramientas de trabajo y la leña para el invierno. Era una especie de cabaña construida en piedra seca y hierba, con un techo de paja y los lados casi totalmente cubiertos de hiedra salvaje. De hecho, solo se podía divisar si se miraba con atención o si se conocía muy bien el lugar. A poca distancia había un estanque natural y alrededor de sus aguas cristalinas se encontraba una amplia variedad de plantas cuyo color verde brillante creaba un entorno casi de cuento en las proximidades del lago.




    Mientras contemplaban ese encantador y recóndito paraíso, George y Thomas olvidaron por un momento la terrible experiencia del motín y se sintieron reconfortados. Si levantaban la vista, podrían ver las cimas de Slieve Bearnagh que protegían la meseta de los vientos del océano Atlántico y hacían que la temperatura fuera fresca y agradable.




    —Bueno, ¿os gusta este lugar?




    —No podrías habernos llevado a un sitio mejor —respondió Thomas, mientras George miraba a su alrededor inquisitivamente.




    —¿Qué te preocupa? —preguntó Janet.




    —Nada, nada. Este sitio es muy bonito, pero me preguntaba..., si nos llegan a descubrir aquí...




    Thomas sonrió ante tal nerviosismo:




    —Amigo, ¡no seas pesimista! Aquí estamos seguros y, si por casualidad viene alguien, podemos escapar a los montes. Seguiríamos los rastros de los ciervos y ¡nos pondríamos a salvo!




    Esta vez fue George quien sonrió:




    —Tienes razón, encontraríamos una salida.




    Janet había abierto la puerta y los invitaba a pasar. La habitación era pequeña, pero había espacio suficiente para pasar la noche en colchones de paja y también una especie de pequeña chimenea de piedra tosca.




    —Vendré todos los días e intentaré traeros algo para comer y mañana os traeré un poco de turba y dos velas de junco...




    —Janet —interrumpió George—, te agradecemos todo lo que estás haciendo, pero si quieres traernos algo, tienes que traernos noticias, eso es lo que necesitamos.




    —Claro, quédate aquí tranquilo. En la iglesia se entera uno de todo, incluso de las cosas que no quieres oír. Tendré bien abiertos mis oídos.




    Los dos chicos asintieron. Se habían visto obligados a huir porque se había corrido la voz de que buscaban a todos los que habían participado en el levantamiento y temían que alguien los hubiera visto. Sobre todo, estaban preocupados por William, el hombre que los había acompañado al lugar del encuentro. Thomas había dicho que el tipo era capaz de contarlo todo a cambio de unos pocos peniques, que existía el riesgo de que fuera él quien acudiera a la policía para obtener algún tipo de recompensa, y que quizá la policía hiciera la vista gorda ante sus negocios turbios.




    Por acompañarlos en el carro, exigió la mitad del dinero que Thomas había reunido pidiendo limosna durante al menos un mes.




    —Pero ¿cómo es posible? —preguntó George.




    —Siempre lo hace —respondió su amigo encogiéndose de hombros—. Cada vez que acudes a él, te pide la mitad de lo que sacas en la calle, y a veces incluso mucho más de un mes.




    Ese hombre representaba ahora un auténtico peligro. Si hablara con la policía, los arrestarían y, seguramente, no los tratarían como a dos chicos que se encontraban allí solo buscando al padre de George; los castigos para ellos serían muy severos.




    —Ahora me tengo que ir —dijo Janet disculpándose.




    Estaba a punto de marcharse, pero se detuvo y miró a los dos amigos que estaban allí parados:




    —No tengáis miedo, yo cuidaré de vosotros.
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    Aquella tarde Janet había llegado a la cabaña un poco antes de lo habitual y encontró a los chicos ocupados construyendo una especie de jabalina para intentar cazar algún animal. No tenía su habitual expresión afable y este detalle no pasó desapercibido para George. Esperó a que ella pusiera un par de trozos de pan y cuatro manzanas en la mesa.




    —No nos traes buenas noticias, ¿verdad?




    —No, no son buenas —admitió con tristeza.




    Fueron a sentarse en las raíces de un roble, pero poco después Janet se levantó y se puso delante de los chicos:




    —George, tienes que ser fuerte.




    Él asintió con la cabeza y permaneció en silencio mientras su corazón latía descontrolado. Sabía que la noticia tenía que ver con el destino de su padre y este pensamiento le había dejado muchas noches sin dormir, mirando al cielo estrellado. El castigo podría haber sido muy severo, hasta llegar a..., eliminó ese pensamiento y permaneció a la espera.




    —Tu padre ha sido condenado, pero podía haber sido peor.




    —¿Cuánto?




    —Quince años.




    Tras un momento de incertidumbre, George suspiró aliviado. Temía que lo hubiesen condenado a veinte años, o peor, a la pena de muerte. Por supuesto, quince años significaban casi toda una vida, pero después de todo, su padre era joven y estaría fuera a los cincuenta años. Calculó que lo volvería a ver antes de cumplir los 30 años y ese fue su único consuelo.




    No sabía qué decir a Janet y a Thomas, que no le quitaban los ojos de encima, y decidió guardar silencio. La chica volvió a sentarse, pero cuando George se movió ligeramente para hacerle sitio, intuyó que no se lo había contado todo.




    —Di la verdad, hay algo más.




    Janet asintió y esperó antes de responder:




    —Saben de vosotros y os están buscando.




    Thomas se sobresaltó. Desde el principio había sospechado que William sería capaz de traicionarlos, pero hasta ese día esperaba haberse equivocado.




    —Maldito —murmuró entre dientes.




    George, sin embargo, consideró que no era la peor de las suertes. Al fin y al cabo, llevaba tiempo pensando en abandonar la isla y, aunque la idea lo había asustado al principio, ahora estaba convencido de que había llegado el momento. Con su padre en prisión, el campo de patatas perdido y la falta de perspectivas laborales, se había convencido poco a poco de buscar fortuna en el extranjero, quizá en Estados Unidos o Canadá. Pero esto ya lo pensaría en otra ocasión.




    —Tendréis que permanecer aquí hasta que dejen de buscaros —decía Janet—, al fin y al cabo, aquí estáis seguros.




    —¿Qué dicen del motín? —preguntó Thomas.




    La chica sonrió:




    —¿Sabéis cómo lo llaman? La batalla de la huerta de coles de la viuda McCormack, así la llaman.




    Los chicos también esbozaron una sonrisa.




    —¡Claro que con este nombre es difícil que pase a la historia como una hazaña heroica! —comentó Thomas.




    —Sí, pero esos hombres creían en ello —replicó George.




    —También he oído que tenían banderas verdes —añadió Janet.




    —Sí, es cierto. Porque el verde evoca los estandartes que se utilizaban durante las rebeliones del pasado, en recuerdo de la bandera de la Irlanda confederada, con un arpa dorada sobre fondo verde —confirmó Thomas.




    George había dejado de seguir la conversación, seguía pensando en la condena que le habían impuesto a su padre.




    —Janet, ¿y los cabecillas del motín?




    —Solo conozco el caso de William Smith O’Brien.




    —¿Lo han condenado a muerte? —preguntó Thomas.




    —No, solo al exilio, en Malasia.




    Permanecieron durante un tiempo en silencio, escuchando los sonidos de los pájaros que revoloteaban tranquilamente sobre sus cabezas. Después fue Janet quien habló primero:




    —George, tengo que decirte algo más.




    El chico la miró y entendió que se trataba de otra mala noticia:




    —Te escucho.




    —¿Te acuerdas de aquel jovenzuelo... Robert Canning?




    —El inglés, ¡claro que me acuerdo de él! Pero ¿qué tiene que ver?




    —Bueno..., a ver, no sé cómo decírtelo..., él fue quien traicionó a tu padre.




    —¿Y tú cómo lo sabes?




    —Él me lo dijo, George. Oyó a algunas personas confabulando cerca de la iglesia y supo el día de la reunión, el resto fue fácil... informó de todo a la policía.
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