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    Para mis queridos abuelos, que han sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, la guerra civil rusa, la Segunda Guerra Mundial, el sitio de Leningrado y la evacuación, la hambruna y las purgas, a Lenin y Stalin, y en el ocaso dorado de sus vidas, a veinte veranos sin aire acondicionado en Nueva York. Que Dios os bendiga.

  


  
    
      


      Desde aquí, en una estación de tiempo calmo,


      por lejos que estemos tierra adentro,


      nuestras almas ven aquel mar inmortal


      que nos trajo hasta aquí;


      pueden en un momento viajar hasta allí


      y ver a los niños jugar en la playa


      y escuchar el poderoso rolar de las aguas por siempre jamás.


      


      William WORDSWORTH
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    Libro primero


    LENINGRADO

  


  
    


    Primera parte


    EL CREPÚSCULO LUMINOSO


  


  
    


    EL CAMPO DE MARTE



    


    1


    


    La luz entró a través de la ventana, desparramando la mañana por toda la habitación. Tatiana Metanova dormía el sueño de los inocentes, el sueño de la alegría, de las cálidas y blancas noches de Leningrado, de los jazmines en junio. Pero sobre todo, rebosante de vida, dormía el sueño exuberante de la intrépida juventud.


    No durmió mucho más.


    Cuando los rayos del sol cruzaron la habitación hasta los pies de la cama, Tatiana se tapó la cabeza con la sábana, en un intento de mantener apartada la luz del día. Se abrió la puerta del dormitorio y oyó crujir una vez una de las tablas del suelo. Era Dasha, su hermana mayor.


    Daria, Dasha, Dashenka, Dashka.


    Representaba todo lo que era querido para Tatiana.


    Sin embargo, en ese momento, Tatiana quería estrangularla. Dasha intentaba despertarla y desgraciadamente lo estaba consiguiendo. Las fuertes manos de Dasha sacudían vigorosamente a Tatiana, mientras que su voz, por lo general armoniosa, sonaba de una forma muy extraña.


    –¡Eh! ¡Tania! ¡Despierta! ¡Vamos, despierta!


    Tatiana gimió. Dasha apartó la sábana.


    Nunca la diferencia de siete años que se llevaban se hizo más evidente que ahora que Tatiana quería seguir durmiendo y Dasha estaba…


    –¡Para ya! –protestó Tatiana, mientras buscaba a tientas la sábana y volvía a taparse la cabeza–. ¿No ves que estoy durmiendo? ¿Quién eres tú? ¿Mi madre?


    La puerta del dormitorio se abrió una vez más. Las tablas del suelo crujieron dos veces. Era su madre.


    –¿Tania? ¿Estás despierta? Levántate ahora mismo.


    Tatiana jamás hubiera dicho que la voz de su madre fuera armoniosa. No había nada suave en Irina Metanova. Era baja, bulliciosa y derrochaba energía. Llevaba un pañuelo en la cabeza para sujetarse el pelo, porque probablemente había estado con su bata azul de verano de rodillas limpiando el baño comunal.


    –¿Qué, mamá? –replicó Tatiana, sin levantar la cabeza de la almohada.


    El pelo de Dasha rozó la espalda de Tatiana. Dasha mantenía una mano sobre una de las piernas de Tatiana y se inclinó sobre ella como si fuera a besarla. Tatiana sintió una ternura momentánea, pero antes de que Dasha pudiera decir nada, sonó la voz chirriante de la madre.


    –Levántate ahora mismo. Dentro de unos minutos transmitirán un anuncio muy importante por la radio.


    –¿Dónde estuviste anoche? –le susurró Tatiana a Dasha–. Ya había amanecido cuando regresaste.


    –¿Qué culpa tengo yo de que amaneciera a medianoche? Regresé a una hora absolutamente respetable. –Sonrió–. Estabais todos dormidos.


    –Amaneció a las tres y tú no estabas en casa.


    –Le diré a papá que estaba al otro lado del río cuando levantaron los puentes a las tres –manifestó Dasha después de una pausa.


    –Sí, hazlo. Explícale qué estabas haciendo al otro lado del río a las tres de la mañana.


    Tatiana se volvió. Dasha estaba especialmente bonita esta mañana. Tenía el pelo castaño oscuro revuelto, ojos oscuros, y un rostro con expresiones para todo. Ahora mismo su reacción era de divertido enojo. El enfado de Tatiana no era tan alegre. Quería continuar durmiendo. Espió de reojo la expresión tensa de su madre.


    –¿Qué anuncio?


    Su madre comenzó a quitar las sábanas y las mantas del sofá.


    –¡Mamá! ¿Qué anuncio? –repitió Tatiana.


    –Transmitirán un anuncio del gobierno dentro de unos minutos. ¡Eso es todo lo que sé! –insistió la madre, que meneó la cabeza como si quisiera decir: «¿Qué más hay que saber?».


    Tatiana se despertó a su pesar. Un anuncio. No era algo frecuente que interrumpieran los programas musicales para transmitir un anuncio del gobierno.


    –Quizás hemos invadido Finlandia otra vez. –Se frotó los ojos.


    –Calla –dijo la madre.


    –O quizás ellos nos han invadido. Están dispuestos a recuperar las viejas fronteras desde que las perdieron el año pasado.


    –Nosotros no los invadimos –señaló Dasha–. El año pasado fuimos allí para recuperar nuestras fronteras. Las que perdimos en la Gran Guerra, y tú no tendrías que escuchar las conversaciones de los adultos.


    –No perdimos nuestras fronteras –afirmó Tatiana–. El camarada Lenin se las dio libre y voluntariamente. Aquello no cuenta.


    –Tania, no estamos en guerra con Finlandia. Levántate.


    Tatiana no se levantó.


    –Entonces, ¿Letonia? ¿Lituania? ¿Bielorrusia? ¿No nos quedamos con ellos después del pacto entre Hitler y Stalin del año pasado?


    –¡Tatiana Georgievna! ¡Basta! –Su madre siempre la llamaba por el nombre y el apellido cada vez que quería demostrarla a Tatiana que no estaba de humor para bromas.


    –¿Qué más queda? –replicó Tatiana, con una seriedad fingida–. Ya tenemos la mitad de Polonia.


    –He dicho basta –exclamó la madre–. Basta de juegos. Sal de la cama. Daria Georgievna, ¡saca a tu hermana de la cama!


    Dasha no se movió.


    La madre dejó la habitación, rezongando.


    Tatiana puso los ojos en blanco y volvió a tenderse en la cama.


    –¡Basta! –dijo Dasha, y se echó sobre Tatiana–. Esto es serio, Tania.


    –Sí, de acuerdo. ¿Le conociste ayer cuando levantaron los puentes? –Sonrió.


    –Ayer fue la tercera vez.


    Tatiana meneó la cabeza, con la mirada puesta en Dasha, cuya alegría era contagiosa.


    –¿Quieres hacer el favor de quitarte de encima?


    –No, no quiero –respondió Dasha, y le hizo cosquillas–. No hasta que me digas: «Soy feliz, Dasha».


    –¿Por qué tengo que decirlo? –exclamó Tatiana, riéndose–. No soy feliz. ¡Basta! ¿Por qué debo ser feliz? No estoy enamorada. ¡Para!


    La madre volvió a entrar en la habitación. Traía una bandeja con seis tazas y un samovar de plata.


    –¡Basta de juegos! ¿Me habéis oído?


    –Sí, mamá –dijo Dasha, mientras le hacía cosquillas por última vez con mucha fuerza.


    –¡Ay! –gritó Tatiana–. Mamá, creo que me ha roto las costillas.


    –Te romperé algo más dentro de un instante. Ambas sois mayorcitas para estos juegos.


    Dasha le sacó la lengua a Tatiana.


    –Muy mayor –dijo Tatiana–. Nuestra mamochka no sabe que sólo tienes dos añitos.


    Dasha mantuvo la lengua afuera. Tatiana tendió una mano y le sujetó la lengua con los dedos. Dasha chilló. Tatiana le soltó la lengua.


    –¿Qué os he dicho? –vociferó la madre.


    –Espera hasta haberle conocido –le susurró Dasha a su hermana–. Nunca has visto a nadie tan guapo.


    –¿Quieres decir que es más guapo que aquel Sergei con el que me dabas la lata? ¿No decías que era guapísimo?


    –Cállate –murmuró Dasha. Le dio una palmada en la pierna.


    –Por supuesto. –Tatiana sonrió–. ¿No fue la semana pasada?


    –Nunca lo entenderás porque todavía eres una chiquilla incorregible.


    Sonó otra palmada. La madre gritó. Las chicas abandonaron los juegos.


    Georgi Vasilievich Metanov, el padre de Tatiana, entró en el dormitorio. Era un hombre bajo, cuarentón, con el pelo negro rizado en el que se veían las primeras canas. Dasha había heredado los rizos de su padre. Él pasó junto a la cama y miró con expresión ausente a Tatiana, que tenía las piernas tapadas con la sábana.


    –Tania, es mediodía. Levántate o tendremos problemas. Necesito que estés vestida en dos minutos.


    –Eso es muy sencillo –replicó Tatiana.


    Se puso de pie en la cama y le mostró a su familia que aún llevaba puestas la falda y la camisa del día anterior.


    Dasha y la madre menearon la cabeza; la madre casi sonrió. El padre miró hacia la ventana.


    –¿Qué vamos a hacer con ella, Irina?


    «Nada –pensó Tatiana–, nada mientras papá mire en la otra dirección.»


    –Necesito casarme –dijo Dasha, sentada en la cama–. Así podré tener finalmente mi habitación donde poder vestirme.


    –Dices tonterías –proclamó Tatiana, mientras saltaba en la cama–. Te instalarás aquí con tu marido. Yo, tú, él, todos durmiendo en una cama, con Pasha a nuestros pies. ¡Qué romántico!


    –No te cases, Dashenka –le recomendó la madre, distraída–. Por una vez, Tania tiene razón. No tenemos sitio para uno más.


    El padre no dijo nada, ocupado en encender la radio.


    La habitación rectangular tenía una cama de matrimonio donde dormían Tatiana y Dasha, un sofá donde dormían los padres y un catre metálico donde dormía Pasha, el hermano gemelo de Tatiana. El catre estaba a los pies de la cama de las chicas, así que Pasha decía que era su perrito faldero.


    Los abuelos de Tatiana, babushka y deda, vivían en la habitación contigua separada de la de ellos por un pequeño recibidor. De vez en cuando, Dasha dormía en el sofá instalado en el recibidor si llegaba tarde para no molestar a los padres. De esta manera, se evitaba problemas al día siguiente. El sofá del recibidor sólo medía un metro cincuenta de largo y era más adecuado para Tatiana, que medía un metro cincuenta. Pero Tatiana no tenía que dormir en el recibidor porque casi nunca llegaba tarde, mientras que Dasha era otra historia.


    –¿Dónde está Pasha? –preguntó Tatiana.


    –Está acabando de desayunar –respondió la madre.


    No podía dejar de moverse. Mientras su padre permanecía sentado en el viejo sofá, inmóvil como una roca, su madre iba de aquí para allá: recogía paquetes de cigarrillos vacíos, acomodaba los libros en la estantería, pasaba la mano por la mesa de centro. Tatiana continuaba de pie en la cama. Dasha seguía sentada.


    Los Metanov eran afortunados: disponían de dos habitaciones y una parte del vestíbulo comunal. Seis años antes habían instalado una puerta en un tabique al final del pasillo. Era casi como disponer de un apartamento propio. Los Iglenko, al otro lado del vestíbulo, dormían seis en una sola habitación. Eso sí era tener mala suerte.


    El sol se filtraba por las vaporosas cortinas blancas.


    Tatiana sabía que sólo duraría un momento, una brevísima fracción de tiempo que la bañaría con las posibilidades del día. Al cabo de un momento se habría ido. Un momento y nada más. Sin embargo, el sol que entraba en la habitación, el lejano retumbar de los autobuses, la brisa que entraba por la ventana…


    Ésta era la parte del domingo que más le gustaba a Tatiana: el comienzo.


    Pasha entró con deda y babushka. A pesar de ser mellizos, no se parecía en nada a la muchacha. Un muchacho fornido, y de pelo oscuro, que era una versión en pequeño de su padre. Saludó a Tatiana con un gesto mientras le decía:


    –Bonito pelo.


    Tatiana le sacó la lengua. Aún no había tenido tiempo de arreglarse.


    Pasha se sentó en el catre y babushka se acomodó a su lado. Por ser la más alta de los Metanov, toda la familia consultaba con ella todos los temas excepto las cuestiones de moralidad, que eran competencia exclusiva de deda. Babushka era imponente, poco amiga de las tonterías y tenía el pelo blanco. Deda era moreno, sumiso y bondadoso. Se sentó juntó al padre.


    –Es algo grande, hijo –opinó, en voz baja.


    El padre asintió, preocupado.


    La madre continuó con la limpieza, cada vez más inquieta.


    Tatiana miró a babushka, que acariciaba la espalda de Pasha.


    –Pasha –susurró Tatiana, gateando hasta el borde de la cama hasta situarse junto a su hermano–. ¿Querrás ir más tarde al parque de Táuride? Te ganaré si jugamos a la guerra.


    –Ni lo sueñes. Nunca me ganarás.


    Sonaron unas descargas estáticas en la radio. Eran las doce y media del 22 de junio de 1941.


    –Tania, siéntate y no abras la boca –le ordenó su padre–. Está a punto de comenzar. Irina, tú también. Siéntate.


    El camarada Viacheslav Molotov, ministro de Relaciones Exteriores de José Stalin, comenzó la lectura del comunicado:


    


    Hombres y mujeres, ciudadanos de la Unión Soviética, el gobierno soviético y su dirigente, el camarada Stalin, me han encomendado la lectura del siguiente comunicado. A las cuatro de la mañana, sin una declaración de guerra y sin que se planteara ninguna reclamación a la Unión Soviética, las tropas alemanas han atacado nuestro país, han atacado nuestra frontera en muchos lugares y han efectuado bombardeos aéreos sobre Zitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas y otras ciudades. Este ataque se ha hecho a pesar de la existencia de un pacto de no agresión entre la Unión Soviética y Alemania, un pacto cuyas cláusulas han sido escrupulosamente respetadas por la Unión Soviética. Hemos sido atacados a pesar de que, durante la vigencia del pacto, el gobierno alemán no ha presentado la más mínima queja sobre el incumplimiento de sus obligaciones por parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


    El gobierno os llama, ciudadanos y ciudadanas de la Unión Soviética, para que os agrupéis todavía más estrechamente alrededor de nuestro glorioso partido bolchevique, alrededor del gobierno soviético, y alrededor de nuestro gran líder, el camarada Stalin. Nuestra causa es justa. El enemigo será aplastado. La victoria será nuestra.


    


    Acabó la transmisión y la familia permaneció sentada, muda por la sorpresa. El padre fue el primero en romper el silencio.


    –Oh, Dios mío –exclamó, y desde el sofá miró a Pasha.


    –Tenemos que ir inmediatamente y sacar nuestro dinero del banco –decidió la madre.


    –Por favor, otra evacuación no –dijo babushka Anna–. ¿Sobreviviremos a otra evacuación? Lo mejor sería quedarse en la ciudad.


    –¿Creéis que me darán otra plaza de maestro entre los evacuados? –preguntó deda–. Tengo casi sesenta y cuatro años. Ya es tiempo de morir, no de moverse.


    –La guarnición de Leningrado no va a la guerra, ¿verdad? –intervino Dasha–. La guerra viene a la guarnición de Leningrado.


    –¡La guerra! –gritó Pasha–. ¿Lo has escuchado, Tania? Me voy a alistar. Lucharé por la Madre Rusia.


    Antes de que Tatiana pudiese decir lo que estaba pensando –que era un «¡Guau!» de entusiasmo–, su padre se levantó del sofá para responderle a Pasha.


    –¿En qué estás pensando? ¿Quién crees que te llevará?


    –Venga, papochka –replicó Pasha con una sonrisa–. La guerra siempre necesita hombres buenos.


    –Hombres buenos, sí. No chiquillos –ladró su padre mientras se arrodillaba en el suelo para mirar debajo de la cama de las chicas.


    –La guerra, no, no es posible –manifestó Tatiana lentamente–. ¿El camarada Stalin no firmó un tratado de paz?


    –Tania, esta vez es cierto. Es algo real –señaló su madre. Sirvió el té.


    –¿Tendremos que… evacuar? –preguntó Tatiana, que hizo todo lo posible por suprimir el entusiasmo de su voz.


    El padre sacó una maleta vieja y estropeada de debajo de la cama.


    –¿Tan pronto? –preguntó Tatiana.


    Sabía qué era una evacuación por las historias que le habían contado deda y babushka de los disturbios durante la revolución de 1917, cuando se fueron al oeste de los Urales para vivir en una aldea cuyo nombre Tatiana nunca conseguía recordar. Las esperas en las estaciones cargados con todas sus pertenencias, el cruce del Volga en barcazas…


    Era el cambio lo que emocionaba a Tatiana. Era lo desconocido. Había estado en Moscú durante un minuto cuando tenía ocho años. ¿Aquello se contaba? Moscú no tenía nada de exótico. No era África o Estados Unidos. Ni siquiera los Urales. Sólo era Moscú. Más allá de la Plaza Roja, no había nada, ni una sola cosa mínimamente bonita.


    Los Metanov, como familia, habían efectuado un par de excursiones a Tsarskoie Selo y Peterhof. Los palacios de verano de los zares habían sido convertidos por los bolcheviques en lujosos museos rodeados de jardines. Cuando Tatiana recorrió los salones de Peterhof, sin casi atreverse a pisar el blanco mármol helado, no podía creer que hubiera existido un tiempo en que la gente tenía todo aquello para vivir.


    Pero cuando la familia regresó a Leningrado, a sus dos habitaciones en la calle Quinto Soviet, y antes de que Tatiana pudiera llegar a su habitación, tuvo que pasar por delante de los seis Iglenko que vivían con la puerta abierta.


    Tatiana tenía tres años cuando la familia se fue de vacaciones a la misma Crimea que aquella mañana había sido atacada por los alemanes. La muchacha recordaba de aquel viaje que fue la primera vez que comió una patata cruda. También fue la última. Vio renacuajos en una charca y durmió en una tienda, acostada en el suelo y cubierta con una manta. Recordaba vagamente el olor del agua salada. Fue en las frías aguas del mar Negro, en abril, donde Tatiana sintió el roce de su primera y última medusa, que flotó junto a su pequeño cuerpo desnudo y la hizo chillar con un terror delicioso.


    La idea de la evacuación emocionaba a Tatiana. Nacida en 1924, el año de la muerte de Lenin, después de la revolución, después de la hambruna, después de la guerra civil, Tatiana nació después de lo peor, pero también antes de lo bueno. Nació en el intermedio.


    –Taneshka, ¿en qué estás pensando? –le preguntó deda, mientras la miraba con sus ojos negros como si quisiera medir sus emociones.


    –En nada –respondió ella, que hizo todo lo posible por mantener una expresión tranquila.


    –¿Qué está pasando por tu cabeza? Es la guerra. ¿Lo comprendes?


    –Lo comprendo.


    –No sé por qué, pero me parece que no. –Deda hizo una pausa–. Tania, la vida que conoces se acabó. Escucha lo que digo. A partir de hoy, nada será como habías imaginado.


    –¡Sí! –exclamó Pasha–. Mandaremos a los alemanes de regreso al infierno de donde han venido. –Le sonrió a Tatiana, y la muchacha le devolvió la sonrisa.


    Sus padres los miraban.


    –De acuerdo. ¿Y después qué?


    Babushka fue a sentarse en el sofá junto a deda. Colocó una de sus manos grandes sobre la suya, frunció los labios y asintió, de una manera que le advirtió a Tatiana que babushka sabía cosas y que se las guardaba. Deda también sabía, pero aquello que sabían no podía compararse con la excitación de Tatiana. «Está bien –pensó–. Ellos no lo entienden. No son jóvenes.»


    La madre rompió el silencio de siete personas.


    –¿Qué haces, Georgi Vasilievich?


    –Demasiados niños, Irina Fedorovna. Demasiados niños de los que preocuparse –le respondió apesadumbrado, mientras forcejeaba con la maleta de Pasha.


    –¿De veras, papá? –replicó Tatiana–. ¿De cuál de tus hijos no querrías preocuparte?


    El padre no respondió. Se acercó al armario común, abrió los cajones de Pasha y comenzó a sacar prendas al azar, que arrojaba en la maleta.


    –Lo enviaré lejos, Irina. Lo enviaré al campamento de Tolmashevo. De todas maneras, tenía que ir allí la semana que viene con Volodia Iglenko. Sólo que irá un poco antes. Volodia irá con él. Nina se alegrará de verles marchar una semana antes. Ya lo verás. Todo irá perfectamente.


    La madre abrió la boca y meneó la cabeza.


    –¿Tolmashevo? ¿No estaría mejor aquí? ¿Estás seguro?


    –Absolutamente –afirmó el padre.


    –¡Absolutamente no! –protestó Pasha–. ¡Papá, estamos en guerra! No iré al campamento. Voy a alistarme.


    «Bien por ti», pensó Tatiana, pero el padre se volvió violentamente a mirar furioso a su hermano, y Tatiana contuvo el aliento cuando de pronto lo comprendió todo.


    El padre sujetó a Pasha por los hombros y comenzó a sacudirlo.


    –¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? ¿Alistarte?


    Pasha forcejeó para librarse. Su padre no lo soltó.


    –Papá, suéltame.


    –Pavel, eres mi hijo, y me escucharás. Lo primero que harás es salir de Leningrado. Después discutiremos el alistamiento. Ahora mismo tenemos que coger un tren.


    Había algo embarazoso en aquella escena que se desarrollaba en una habitación pequeña y con tantos espectadores. Tatiana quería apartarse, pero no había donde ir. Se miró las manos y después cerró los ojos. Se imaginó tendida boca arriba en medio de un campo florido mordisqueando un trébol de olor. No había nadie a su alrededor.


    ¿Tanto cambiaban las cosas en cuestión de segundos?


    Abrió los ojos y parpadeó. Un segundo. Volvió a parpadear. Otro segundo.


    Hacía unos segundos estaba durmiendo.


    Hacía unos segundos había hablado Molotov.


    Hacía unos segundos estaba entusiasmada.


    Hacía unos segundos había hablado su padre.


    Ahora Pasha se marchaba. Parpadeo, parpadeo, parpadeo.


    Deda y babushka mantenían un silencio diplomático, como siempre. Deda, Dios le bendiga, nunca desperdiciaba la oportunidad de estar callado. Babushka era todo lo contrario en ese aspecto, pero en esta ocasión en particular era evidente que había decidido seguir su ejemplo. Quizás era porque la mano de deda le apretaba la pierna cada vez que ella abría la boca, pero cualquiera que fuera la razón, no hablaba.


    Dasha, que no tenía miedo a su padre y no se sentía descorazonada por la distante perspectiva de la guerra, se puso de pie.


    –Papá, esto es una locura. ¿Por qué le haces irse? Los alemanes no están cerca de Leningrado. Has escuchado al camarada Molotov. Están en Crimea. Están a miles de kilómetros de aquí.


    –Cállate, Dashenka –ordenó el padre–. No sabes nada de los alemanes.


    –No están aquí, papá –repitió Dasha con su voz fuerte que no daba lugar a la discusión.


    Tatiana deseaba poder hablar tan persuasivamente como Dasha. Su voz tenía un eco suave, como si todavía le faltara alguna hormona femenina. En muchas cosas apenas si las tenía. Hacía sólo un año que había comenzado a menstruar, y así y todo apenas si tenía menstruaciones. Muchas veces le venían cada cuatro meses. Vinieron en invierno, decidieron que no les gustaba y desaparecieron hasta el otoño. Pero en el otoño vinieron y se quedaron como si no quisieran marcharse nunca más. Desde entonces, Tatiana las había visto dos veces. Quizá si vinieran con más frecuencia, Tatiana tendría una voz sonora como la de Dasha. Podías poner el reloj en hora con la puntualidad de las menstruaciones de Dasha.


    –¡Daria! ¡No voy a discutir este asunto contigo! –exclamó el padre–. Tu hermano no se quedará en Leningrado. Pasha, vístete. Ponte unos pantalones y una camisa bonita.


    –Papá, por favor.


    –Pasha, he dicho que te vistas. No podemos perder más tiempo. Te garantizo que todos los campamentos estarán llenos de chicos dentro de una hora, y entonces no conseguiré que te admitan.


    Quizá fue un error decirle eso a Pasha, porque Tatiana nunca había visto a su hermano moverse con tanta lentitud. Debió tardar sus buenos diez minutos en encontrar la única camisa de vestir que tenía. Todo el mundo desvió la mirada mientras Pasha se cambiaba. Tatiana volvió a cerrar los ojos y buscó su prado, el agradable olor de las fresas salvajes y las ortigas. Le apetecían unos arándanos. Comprendió que tenía un poco de hambre. Abrió los ojos y miró en derredor.


    –No quiero ir –protestó Pasha.


    –Será sólo por poco tiempo, hijo. Es por precaución. Estarás seguro en el campamento, libre de cualquier riesgo. Te quedarás allí durante un mes, hasta que veamos cómo va la guerra. Entonces regresarás, y si hay una evacuación, os sacaremos a ti y a tus hermanas.


    ¡Sí! Eso era lo que Tatiana quería oír.


    –Georg –dijo deda, en voz baja–. Georg.


    –¿Sí, papochka? –respondió el padre de Tatiana respetuosamente. Nadie quería a deda más que papá, ni siquiera Tatiana.


    –Georg. No puedes evitar que llamen al muchacho. No puedes.


    –Claro que puedo. Sólo tiene diecisiete años.


    –Eso es, diecisiete. –Deda sacudió la cabeza canosa–. Se lo llevarán.


    El miedo apareció por una fracción de segundo en la expresión del padre.


    –No se lo llevarán, papochka –afirmó el padre, con voz ronca–. Ni siquiera sé de qué estás hablando.


    Era evidente que no podía manifestar lo que en realidad deseaba decir: «Callaos todos de una buena vez y dejadme que salve a mi hijo de la única manera que sé hacerlo». Deda se recostó en los cojines del sofá.


    Tatiana, que se sentía mal por su padre y quería ayudar, comenzó a decir:


    –Todavía no…


    Pero su madre la interrumpió.


    –Pashechka, llévate un suéter, cariño.


    –No quiero llevarme un suéter, mamá –replicó–. ¡Es verano!


    –Heló hace dos semanas.


    –Pero ahora hace calor. No lo llevaré.


    –Escucha a tu madre, Pavel –dijo su padre–. Las noches serán frescas en Tolmashevo. Llévate el suéter. –Pasha exhaló un fuerte suspiro de rebeldía, pero cogió el suéter y lo metió en la maleta. Su padre cerró la maleta con llave–. Ahora, escuchadme todos. Éste es mi plan…


    –¿Qué plan? –exclamó Tatiana, un tanto molesta–. Espero que el plan incluya algo de comida porque…


    –Ya lo sé –exclamó el padre–. Ahora calla y escucha. Esto te concierne a ti también. –Comenzó a decirles lo que debían hacer.


    Tatiana se dejó caer en la cama. Si no iban a salir de la ciudad en ese instante, no quería escuchar nada más.


    Pasha iba a los campamentos de chicos todos los veranos, en Tolmashevo, Luga, o Gatchina. Pasha prefería Luga porque tenía el mejor río para bañarse. Tatiana prefería que Pasha fuera a Luga porque estaba más cerca de su dacha y ella podía ir a visitarlo. El campamento de Luga estaba a sólo cinco kilómetros de la dacha, en línea recta a través del bosque. Tolmashevo, en cambio, estaba a veinte kilómetros de Luga, y allí los monitores eran estrictos y querían que todos se levantaran con el alba. Pasha decía que era un poco como estar en el ejército. Ahora sería casi como alistarse, se dijo Tatiana, sin prestar atención a las palabras de su padre.


    Sintió el fuerte pellizco que Dasha le dio en la pierna. Se quejó a viva voz, con la esperanza de que su hermana tuviera problemas por hacerle daño. Nadie le hizo caso. Ni siquiera la miraron. Todas las miradas estaban puestas en Pasha, que permanecía –larguirucho y desmañado con los pantalones marrones y la camisa beige, raída en el cuello y los puños– en el centro de la habitación, con su estampa de adolescente al que todos adoraban. Él lo sabía.


    Era el hijo favorito, el nieto favorito, el hermano favorito.


    Porque él era el único hijo.


    Tatiana abandonó la cama y fue junto a su hermano. Le rodeó la cintura con un brazo.


    –Alégrate. Tienes mucha suerte –le dijo–. Te marchas al campamento. Yo no voy a ninguna parte.


    El muchacho se apartó un poco, pero sólo un poco, no porque ella le molestara, sino porque no se sentía afortunado. Tatiana sabía que su hermano quería ser soldado por encima de cualquier otra cosa. No quería ir a un campamento para chicos.


    –Pasha –añadió alegremente–, primero tendrás que vencerme en la guerra. Después podrás alistarte e ir a pelear contra los alemanes.


    –Cállate, Tania –le ordenó Pasha.


    –Cállate, Tania –repitió su padre, como un eco.


    –Papá, ¿puedo hacer mi maleta? Yo también quiero ir al campamento.


    –Pasha, ¿estás listo? Vamos –dijo el padre, sin siquiera responderle a Tatiana. No había campamentos para chicas.


    –Tengo un chiste para ti, querido Pasha –anunció Tatiana, poco dispuesta a dejarse vencer por el malhumor de su hermano.


    –No quiero escuchar ninguno de tus chistes estúpidos, querida Tania.


    –Éste te gustará.


    –¿Por qué? Lo pongo en duda


    –¡Tatiana! –intervino el padre, con voz firme–. Éste no es momento para chistes.


    Deda intervino en favor de Tatiana.


    –Georg, deja hablar a la chica.


    –A un soldado lo llevan al paredón. «Vaya tiempo de perros», le dice a la escolta. «Mira quién va a quejarse», replican los otros. «Imagínate para nosotros, que tenemos que volver.»


    Nadie se movió. Nadie siquiera se sonrió.


    Pasha enarcó las cejas, pellizcó a su hermana y susurró:


    –Buen chiste, Tania.


    Tatiana exhaló un suspiro. Algún día su espíritu relumbraría, pensó, pero hoy no era el momento más adecuado.


    


    2


    


    –Tatiana, nada de despedidas largas. Verás a tu hermano dentro de un mes. Baja y ábrenos la puerta. A tu madre le duele la espalda –le dijo su padre, mientras se preparaban para llevar las cosas de Pasha junto con unas bolsas de comida para el campamento.


    –Muy bien, papá.


    El apartamento tenía la disposición de un vagón de tren: un pasillo largo al que daban nueve habitaciones. Había dos cocinas, una en la entrada y otra al final. Los baños y los aseos estaban adosados a las cocinas. En las nueve habitaciones vivían veinticinco personas. Cinco años atrás, eran treinta y tres, pero ocho se habían marchado, muerto o…


    La familia de Tatiana vivía al final del pasillo. La cocina de atrás era la más grande de las dos, y tenía escaleras que subían a la azotea y bajaban al patio. Tatiana prefería usar las escaleras de atrás porque podía escabullirse sin pasar por delante de la habitación del loco Slavin.


    La cocina de atrás tenía los fogones más grandes que la de delante y el baño también era más grande. Sólo otras tres familias compartían la cocina y el baño con los Metanov: los Petrov, los Sarkov y el loco Slavin, que nunca cocinaba ni se bañaba.


    Slavin no estaba en ese momento en el pasillo. Bien.


    Tatiana pasó por delante del teléfono compartido en su camino hacia la puerta. Petr Petrov lo estaba usando, y Tatiana se dijo que tenía mucha suerte de que su teléfono funcionara. Marina, la prima de Tatiana, vivía en un apartamento donde el teléfono siempre estaba averiado: líneas en mal estado. Era difícil comunicarse con ella, a menos que Tatiana le escribiera o fuera a verla personalmente, cosa que no hacía a menudo porque Marina vivía en el otro extremo de la ciudad, al otro lado del río.


    Cuando Tatiana se acercó a Petr, vio que estaba muy agitado. Era evidente que esperaba que la operadora le pasara la comunicación, y aunque el cordón del teléfono era demasiado corto para permitirle caminar de aquí para allá, él lo hacía con todo el cuerpo sin moverse del sitio. Petr consiguió la comunicación en el momento en que Tatiana pasaba a su lado. La muchacha lo supo porque él gritó:


    –¡Luba! ¿Eres tú? ¿Eres tú, Luba?


    El grito fue tan inesperado y agudo que Tatiana se apartó de un salto, y se golpeó contra la pared. Se recuperó del golpe y pasó rápidamente pero después acortó el paso para escuchar la conversación.


    –Luba, ¿me escuchas? Falla la conexión. Todo el mundo está llamando. ¡Luba, vuelve a Leningrado! ¿Me escuchas? Ha comenzado la guerra. Recoge lo que puedas, deja el resto y coge el primer tren. ¡Luba! No, no dentro de una hora, ni mañana, ahora, ¿me comprendes? ¡Regresa inmediatamente! –Una breve pausa–. Olvídate de nuestras cosas. ¿Me estás escuchando, mujer?


    Tatiana se volvió para mirar la espalda rígida de Petr.


    –¡Tatiana! –Su padre la miraba con una expresión que decía «Si no vienes aquí ahora mismo…».


    Pero Tatiana se demoró para escuchar un poco más.


    –¡Tatiana Georgievna! ¡Ven aquí y ayuda!


    Lo mismo que su madre, su padre sólo utilizaba su nombre completo cuando quería que Tatiana supiera que hablaba muy en serio. Tatiana se dio prisa, intrigada por la conversación de Petr Petrov mientras se preguntaba por qué su hermano no podía abrir la puerta él mismo.


    Volodia Iglenko, que tenía la misma edad de Pasha y que iba al campamento de Tolmashevo con él, bajó las escaleras con los Metanov, cargado con su maleta, y abrió la puerta por sus propios medios. Eran tres hermanos. Él tenía que ocuparse de hacer sus cosas.


    –Pasha, deja que te enseñe –dijo Tatiana en voz baja–. Se hace así. Sujetas el pomo con una mano y tiras. La puerta se abre. Sales y la puerta se cierra sola. A ver si lo puedes hacer.


    –Abre la puerta, Tania –le ordenó Pasha–. ¿No ves que voy cargado con la maleta?


    Cuando salieron a la calle, se detuvieron por un instante.


    –Tania, coge los ciento cincuenta rublos que te di y ve a comprar algo de comida. Pero no tardes, como siempre. Ve ahora mismo. ¿Me oyes?


    –Sí, papá. Iré inmediatamente.


    –Volverás a acostarte –le susurró Pasha.


    –Venga, no perdamos tiempo –afirmó la madre.


    –Sí –dijo el padre–. Vamos, Pasha.


    –Hasta la vista. –Tatiana le dio una palmada en el brazo a su hermano.


    Pasha gruñó un saludo y le tiró del pelo.


    –Será mejor que te peines antes de salir. Asustarás a la gente.


    –Cállate, o me afeitaré la cabeza.


    Tatiana le dijo adiós a Volodia, saludó a su madre, miró por última vez a su hermano que se alejaba y subió las escaleras.


    Deda y babushka salieron del apartamento en compañía de Dasha. Iban al banco para sacar sus ahorros.


    Tatiana se quedó sola.


    Exhaló un suspiró y se tumbó en la cama.


    Tatiana era consciente de que había nacido demasiado tarde. Ella y Pasha. Tendría que haber nacido en 1917, como Dasha. Después de ella nacieron otros hijos, pero no vivieron mucho: dos hermanos, uno nacido en 1919 y el otro en 1921, que murieron de tifus. Una niña, nacida en 1922, murió de escarlatina en 1923. Luego, en 1924, mientras Lenin agonizaba, la Nueva Política Económica –aquel breve retorno a la libre empresa– se aproximaba a un brusco final y Stalin iba aumentando su poder en el presidium a través de los pelotones de fusilamiento, Irina Fedorovna, de treinta y dos años, agotada por lo laborioso del parto, dio a luz a Pasha y Tatiana con una diferencia de siete minutos. La familia deseaba a Pasha, el varón, pero Tatiana fue una sorpresa que los dejó a todos boquiabiertos. Nadie tiene mellizos. ¿Quién tiene mellizos? Los mellizos eran una cosa de la que nadie oía hablar. Además, no tenían espacio para ella. Pasha y ella tuvieron que compartir la cuna durante los tres primeros años de vida. Desde entonces, Tatiana dormía con Dasha.


    Pero el problema continuaba: ella ocupaba una plaza muy valiosa. Dasha no podía casarse porque Tania ocupaba el espacio donde tendría que dormir el futuro marido de Dasha. La hermana mayor se lo decía a menudo a Tatiana. Le decía: «Por tu culpa moriré solterona». Un comentario al que Tatiana replicaba inmediatamente con: «Espero que sea pronto. Así podré casarme y mi marido dormirá a mi lado».


    Tatiana, en cuanto acabó el instituto, se había buscado un empleo para no tener que pasar otro verano en Luga sin hacer nada más que leer, remar y participar en juegos estúpidos con los chicos en la carretera polvorienta. Había pasado todos los veranos de su infancia en la dacha de Luga y en el lago Ilmen, en Vovgorod, donde los padres de su prima Marina tenían una dacha.


    En el pasado, Tatiana había esperado con ansia los pepinos en junio, los tomates en julio y quizás algunas frambuesas en agosto; había esperado con ansia ir a buscar setas y arándanos, a pescar en el río; todo un montón de pequeños placeres. Pero este verano sería diferente.


    Tatiana era consciente de que se había cansado de ser una chiquilla. Al mismo tiempo, no sabía qué otra cosa podía ser, así que se buscó un trabajo en la fábrica Kirov, en la parte sur de Leningrado. Esto equivalía casi a ser adulto. Ahora trabajaba, leía el periódico y meneaba la cabeza al ver los titulares que hablaban de Francia, el mariscal Pétain, Dunquerque y Neville Chamberlain. Intentaba ser muy seria, asentía con decisión mientras seguía las alternativas de la crisis en el bosque de las Ardenas y el Extremo Oriente. Esta era la concesión de Tatiana a la edad adulta: la Kirov y el Pravda.


    Le gustaba el trabajo en la Kirov, el mayor complejo industrial de Leningrado y probablemente de toda la Unión Soviética. Había escuchado rumores de que en algún lugar de la fábrica se construían tanques. Pero lo ponía en duda. No había visto ninguno.


    Ella trabajaba en la sección de cubertería. Su trabajo consistía en meter los cuchillos, los tenedores y las cucharas en las cajas. Era la penúltima de la cadena. La última cerraba las cajas. Tatiana sentía pena por ella; cerrar cajas era muy aburrido. Al menos, ella manejaba tres tipos diferentes de cubiertos.


    Trabajar en la Kirov durante el verano sería divertido, pensó Tatiana, cómodamente acostada en la cama, pero no tan divertido como hubiese sido la evacuación.


    A Tatiana le hubiese gustado ahora disfrutar de unas pocas horas de lectura. Acaba de comenzar a leer los divertidos y sádicos cuentos cortos de Mijail Zoshchenko sobre las irónicas realidades de la vida soviética, pero las órdenes de su padre habían sido muy claras. Miró el libro con expresión nostálgica. En cualquier caso, ¿a qué venía tanta prisa? Los adultos se comportaban como si hubiera un incendio. Los alemanes se encontraban a dos mil kilómetros de distancia. El camarada Stalin no permitiría que el traidor de Hitler se adentrara en el país. Además, Tatiana nunca tenía ocasión de estar sola en casa.


    Tan pronto como comprendió que no ordenarían una evacuación inmediata, perdió parte de su entusiasmo por la guerra. ¿Era interesante? Sí, pero Banya, el cuento de Zoshchenko sobre un hombre que va a una casa de baños, donde además de bañarse, aprovecha para hacer la colada, pero pierde el resguardo, era divertidísimo. ¿Dónde puede dejar el resguardo un hombre desnudo? El resguardo se deshizo con el agua durante el baño. Sólo queda el cordón. Le ofrezco el cordón al encargado del guardarropa. No lo acepta. Cualquier ciudadano puede aparecer con un trozo de cordón, afirma. No habría bastantes abrigos para todos. Espere a que se marchen los demás clientes. Entonces le daré el abrigo que quede.


    Como no habría evacuación, Tatiana leyó el cuento dos veces, tendida en la cama, con los pies en alto apoyados en la pared, agotada de tanto reírse.


    Sin embargo, órdenes eran órdenes. Tenía que salir a comprar comida.


    Pero hoy era domingo y a Tatiana no le gustaba salir los domingos sin vestirse de gala. Sin pensárselo dos veces, cogió los zapatos rojos de tacón alto de Dasha, aunque parecía un pato mareado cuando caminaba con ellos. Dasha sí que sabía usarlos; estaba mucho más acostumbrada.


    Tatiana se cepilló la larga cabellera muy rubia, mientras lamentaba no tener los rizos negros como el resto de la familia. Su pelo era lacio y rubio como el trigo. Siempre lo llevaba recogido en una cola de caballo, o trenzado. Ese día se lo recogió en una cola de caballo. Que tuviera el pelo tan lacio y tan rubio era algo inexplicable. En defensa de su hija, la madre decía que ella también había tenido el pelo rubio y lacio cuando era una niña. Sí, y babushka decía que cuando ella se casó sólo pesaba cuarenta y siete kilos.


    Tatiana se puso el único vestido de domingo que tenía, se aseguró de que tenía el rostro, los dientes y las manos limpios y salió del apartamento.


    Ciento cincuenta rublos representaban una fortuna. Tatiana no sabía de dónde había sacado su padre tanto dinero, pero había aparecido en sus manos como por arte de magia, y no era cosa suya preguntar. Tenía que comprar… ¿Qué había dicho su padre? ¿Arroz? ¿Vodka? Ya se había olvidado.


    Su madre se lo había advertido: «Georg, no la mandes a ella. No traerá nada».


    Tatiana estuvo de acuerdo: «Mamá tiene razón. Dile a Dasha que vaya, papá».


    «¡No! –había exclamado el padre–. Sé lo que hago. No tienes más que ir a la tienda. Lleva una bolsa y trae…»


    ¿Qué le había dicho que trajera? ¿Patatas? ¿Harina?


    Tatiana pasó por delante de la puerta abierta de la habitación de los Sarkov, y vio a Zhanna y Zhenia Sarkov sentados en sendas butacas, con un aspecto realmente plácido, dedicados a tomar té y a leer, como si fuera un domingo cualquiera. Qué afortunados eran al disponer de una habitación tan grande para ellos solos, pensó Tatiana. Slavin el loco no estaba en el vestíbulo. Perfecto.


    Parecía como si el anuncio de Molotov hecho tan sólo dos horas antes fuera una aberración en un día que por lo demás era absolutamente normal. Tatiana casi dudaba de haber escuchado correctamente al camarada Molotov hasta que salió a la calle y llegó a la esquina de Gresheski Prospekt, donde vio a las multitudes que corrían hacia Nevski Prospekt, la calle donde se encontraban la mayoría de las grandes tiendas y bancos de Leningrado.


    Tatiana no recordaba cuándo fue la última vez que había visto tanta gente en las calles de la ciudad. Decidió en el acto dar media vuelta y dirigirse hacia Suvorovski Prospekt. Pretendía adelantarse a las multitudes. Si todos iban a las tiendas de Nevski Prospekt, ella iría en la dirección opuesta, hacia la plaza de Táuride donde los comercios, como tenían menos surtido, no tenían tantos clientes. Un hombre y una mujer pasaron a su lado, miraron a Tatiana, tan bonita con su vestido de domingo, y sonrieron. Ella bajó la mirada pero también sonrió.


    Tatiana llevaba su precioso vestido blanco bordado con rosas rojas. Tenía el vestido desde 1938, cuando cumplió los catorce años. Su padre lo había comprado en una tienda de una ciudad llamada Swietokrist en Polonia, donde había ido mandado por la compañía de aguas de Leningrado. Había estado en Swietokrist, Varsovia y Lublín. Tatiana creía que su padre era un trotamundos cuando regresó. Dasha y su madre habían sido obsequiadas con bombones de Varsovia, pero los bombones se habían acabado hacía mucho: exactamente dos años y trescientos sesenta y tres días. Pero aquí estaba Tatiana, con su vestido con las rosas rojas bordadas en la gruesa tela de algodón blanco como la nieve. Las rosas no eran pimpollos, sino que estaban abiertas. Era el vestido de verano ideal, sin mangas y con tirantes. Muy entallado de cintura, la falda con mucho vuelo le llegaba justo por encima de las rodillas. Si Tatiana daba vueltas muy rápido, la falda se desplegaba como un paracaídas.


    En junio de 1941 sólo había un problema con el vestido: se le había quedado pequeño. Los cordones cruzados de satén de la espalda del vestido, que antes se podían ajustar del todo, ahora tenía que aflojarlos cada vez más.


    Le molestaba que su cuerpo, con el que se sentía cada vez más incómoda, pudiera superar los límites impuestos por su vestido favorito. No era que su cuerpo se desarrollara como el de Dasha, que tenía las caderas, los muslos, los brazos y los pechos de una mujer hecha y derecha. No, en absoluto. Las caderas de Tatiana seguían siendo pequeñas aunque más redondeadas, y las piernas y los brazos seguían siendo delgados, pero los pechos aumentaban de tamaño, y aquí estaba el problema. Si los pechos no hubiesen aumentado de tamaño, ahora Tatiana no tendría que aflojar los cordones hasta el punto de dejar a la vista de todo el mundo su espalda desnuda desde los omóplatos hasta la rabadilla.


    A Tatiana le encantaba el vestido, le gustaba la sensación que le producía el roce del algodón contra la piel y el tacto de las rosas bordadas cuando las tocaba con los dedos, pero no le gustaba en absoluto sentirse encerrada en algo que le oprimía los pulmones. Con lo que sí disfrutaba era con el recuerdo de cuando, con catorce años y el cuerpo delgaducho de la adolescencia, se había puesto el vestido por primera vez y había salido a pasear por Nevski, una mañana de domingo. Para recordar aquella sensación se había puesto el vestido precisamente en este domingo, el día que Alemania acababa de invadir la Unión Soviética.


    A otro nivel, pero muy consciente, había otro detalle del vestido que le encantaba. La etiqueta cosida en el forro que decía: Fabriqué en France.


    ¡Fabriqué en France! Resultaba gratificante ser dueña de algo que no estuviese mal hecho por los soviéticos, sino producido bien y románticamente por los franceses; porque ¿quiénes eran más románticos que los franceses? Los franceses eran los maestros del amor. Todas las naciones eran diferentes. Los rusos no tenían rivales en el sufrimiento, los ingleses en su reserva, los norteamericanos en su amor por la vida, los italianos en su amor por Cristo y los franceses en sus esperanzas de amor. Por lo tanto, cuando hicieron el vestido para Tatiana, lo hicieron cargado de promesas. Lo hicieron como si quisieran decirle: Póntelo, cherie, y con este vestido tú también serás amada como nosotros amamos; póntelo y el amor será tuyo. Así que Tatiana nunca desesperaba con su vestido blanco con las rosas rojas. Si lo hubiesen hecho los norteamericanos, estaría feliz. Si lo hubiesen hecho los italianos, hubiese comenzado a rezar, si lo hubiesen hecho los británicos, cuadraría los hombros, pero como lo habían hecho los franceses, nunca perdía las esperanzas.


    Sin embargo, en este momento, Tatiana caminaba por Suvorovski con los pechos apretados por el vestido.


    El aire era cálido y puro, y era una sorpresa desagradable recordar que en este día lleno de promesas, Hitler estaba en la Unión Soviética. Tatiana meneó la cabeza mientras caminaba. Deda nunca había confiado en Hitler y lo había dicho claramente desde el principio: cuando el camarada Stalin firmó el pacto de no agresión con Hitler en 1939, deda afirmó que Stalin se había ido a la cama con el demonio. Ahora el demonio había traicionado a Stalin. ¿Por qué era una sorpresa? ¿Por qué habíamos esperado algo más? ¿Por qué habíamos esperado que el diablo se comportara honorablemente?


    Tatiana se dijo que deda era el hombre más listo del mundo. Desde que Polonia había sido pisoteada en 1939, deda no había dejado de proclamar que Hitler vendría a por la Unión Soviética. Unos meses antes, en primavera, había comenzado de pronto a traer alimentos envasados. Demasiadas latas, en opinión de babushka. No le hacía ninguna gracia ver que parte de la paga de deda se gastaba por un intangible por si acaso. Babushka lo reñía. «¿De qué hablas? ¿Una guerra? –decía mientras miraba furiosa las latas de jamón–. ¿Quién se va a comer todo eso? Jamás comeré esta basura. ¿Por qué gastas dinero en basura? ¿Por qué no compras setas marinadas, o tomates?» Deda, que amaba a babushka más de lo que cualquier mujer merece ser amada por un hombre, agachaba la cabeza, dejaba que ella se desahogara, no decía nada, pero al mes siguiente volvía cargado con más latas de jamón. También compraba azúcar, café, tabaco y vodka. Sin embargo no tenía tanta suerte a la hora de conservar todos estos productos porque cada cumpleaños se abría el vodka, se fumaba el tabaco, se bebía el café y el azúcar se ponía en el pan, el bizcocho y el té. Deda era un hombre incapaz de negarle nada a su familia, pero se lo negaba a sí mismo. Así que el día de su cumpleaños, se negaba a abrir el vodka. Pero babushka abría un paquete de azúcar para prepararle una tarta de arándanos. La única provisión que se mantenía constante e incluso aumentaba todos los meses en un par de latas era el jamón, que todos detestaban y nadie se comía.


    La tarea de Tatiana, comprar todo el arroz y el vodka que pudiera cargar, estaba demostrando ser mucho más difícil de lo que había imaginado.


    No quedaba ni una sola botella de vodka en todas las tiendas de la calle Suvorovski. Tenían queso. Pero el queso no se conservaba. Tenían pan, pero el pan no se conservaba. Había desaparecido todo el salchichón. Tampoco quedaban conservas ni harina.


    Tatiana aceleró el paso y recorrió toda la calle, once manzanas en total, más de un kilómetro, y todas las tiendas habían vendido hasta la última lata de conservas. Sólo eran las tres de la tarde.


    Pasó por delante de dos bancos. Ambos estaban cerrados. Unos carteles, escritos apresuradamente a mano, anunciaban: «Cerramos más temprano». Esto la sorprendió. ¿Por qué los bancos habían cerrado antes de la hora? No era posible que se quedaran sin dinero. Eran bancos. Se rió para sus adentros.


    Comprendió que los Metanov habían esperado demasiado, al entretenerse como habían hecho discutiendo entre ellos, mirándose desconsolados los unos a los otros, y ayudando a preparar el equipaje de Pasha. Tendrían que haberse lanzado a la calle en el acto, pero en cambio se habían preocupado en enviar a Pasha al campamento. Y Tatiana se había entretenido con la lectura de los cuentos de Zoshchenko. Tendría que haber salido una hora antes. Si se hubiera dirigido directamente a Nevski Prospekt, ahora mismo estaría en la cola con el resto de la multitud.


    Sin embargo, mientras paseaba por Suvorovski, desilusionada por no haber podido comprar ni una caja de cerillas, Tatiana sentía el cálido aire del verano cargado con un extraño olor de un orden de cosas por venir que no sabía ni entendía. Inspiró con fuerza, al tiempo que se preguntaba: «¿Recordaré siempre este día? He dicho lo mismo en el pasado: oh, recordaré este día, pero he olvidado todos los días que creía que no olvidaría. Recuerdo haber visto mi primer renacuajo. ¿Quién lo hubiese dicho? Recuerdo el sabor del agua salobre del mar Negro cuando la probé por primera vez. Recuerdo cuando me perdí en el bosque por primera vez. Quizá sean las primeras veces lo que recuerdas. Nunca he estado antes en una guerra real. Quizá recuerde ésta».


    Dirigió sus pasos hacia las tiendas cercanas al parque de Táuride. Le gustaba esta parte de la ciudad, apartada del bullicio de Nevski Prospekt. Los árboles eran altos y con unas copas muy verdes. El público era escaso. Le gustó disfrutar de un poco de soledad.


    Después de entrar en tres o cuatro tiendas, Tatiana estaba dispuesta a dejarlo correr. Consideró seriamente la posibilidad de regresar a casa y decirle a su padre que no había sido capaz de encontrar nada, pero la idea de decirle que había fracasado en la pequeña tarea que le había encargado la llenaba de ansiedad. Siguió caminando. Cerca de la esquina de Suvorovski y Ulitsa Saltikov-Schedrin, había una tienda donde se había formado una cola que se extendía por la calle, por lo demás desierta.


    Tatiana fue y se colocó en el último lugar de la cola.


    Esperó y esperó, preguntó la hora, y esperó y esperó. La cola avanzó un metro. Exhaló un suspiro y le preguntó a la mujer que tenía delante para qué era la cola. La mujer encogió los hombros agresivamente y se apartó de Tatiana.


    –¿Qué? ¿Qué? –gruñó, con el bolso apretado contra el pecho como si la muchacha fuera a robárselo–. Haz la cola como todo el mundo y no hagas preguntas estúpidas.


    Tatiana esperó. La cola avanzó otro metro. Volvió a preguntar la hora.


    –¡Diez minutos más que la última vez que preguntaste! –le respondió la mujer, furiosa.


    Tatiana se animó cuando escuchó a la joven que precedía a la mujer gruñona pronunciar la palabra: «Bancos».


    –No hay más dinero –le decía la joven a una mujer mayor que la acompañaba en la cola–. ¿Lo sabía? Las cajas de ahorro se han quedado sin dinero. No sé qué harán ahora. Espero que usted tenga algún dinero guardado debajo del colchón.


    La mujer mayor meneó la cabeza con una expresión preocupada.


    –Tengo doscientos rublos, los ahorros de toda la vida. Eso es lo que tengo ahora conmigo.


    –Entonces, compre, compre. Compre todo lo que pueda. Latas de conservas…


    La mujer volvió a menear la cabeza.


    –No me gustan las conservas.


    –Pues compre caviar. Alguien me comentó que una mujer había comprado diez kilos de caviar en Elisei, que está en Nevski. ¿Qué hará con tanto caviar? Que haga lo que quiera. No es asunto mío. Compraré aceite y cerillas.


    –Compre sal –le aconsejó la mujer mayor prudentemente–. Se puede tomar el té sin azúcar pero no se pueden comer gachas sin sal.


    –No me gustan las gachas –replicó la joven–. Nunca me han gustado. No las comeré.


    –Entonces compre caviar. El caviar le gusta, ¿no?


    –No. Quizá compre salchichón –dijo la joven pensativa–. Un buen chorizo ahumado. Escuche, hace más de veinte años que el proletariado es el zar. Ahora sé muy bien qué esperar.


    La mujer que se encontraba delante de Tatiana soltó un bufido. Las dos que mantenían la conversación se volvieron para mirarla.


    –¡Usted no sabe lo que le espera! –afirmó la mujer con un tono enérgico–. Es la fuerza. –Se echó a reír con una risa que sonaba como un cacareo.


    –¿Quién le ha pedido su opinión?


    –¡La guerra, camaradas! Bienvenidas a la realidad que les trae Hitler. Compre caviar y mantequilla, y cómaselo esta noche. Porque, y escuche bien lo que le digo, cuando llegue el próximo enero, sus doscientos rublos no le alcanzarán para comprar una barra de pan.


    –¡Cállese!


    Tatiana agachó la cabeza. No le gustaban las discusiones. Ni en su casa, ni en la calle con extraños.


    Dos hombres salieron de la tienda, cargados con grandes bolsas de papel.


    –¿Qué han comprado? –les preguntó Tatiana cortésmente.


    –Salchichón ahumado –le contestó uno de los hombres con un tono brusco, mientras se alejaba.


    Parecía tener miedo de que Tatiana le fuera a perseguir para quitarle por la fuerza su maldito salchichón ahumado. Tatiana no se movió de la cola. No le gustaba el salchichón.


    Después de esperar media hora más, se marchó.


    Como no quería decepcionar a su padre, fue a toda prisa a la parada del autobús. Cogería el autobús 22 para ir a Elisei, en Nevski Prospekt, porque al menos sabía que allí vendían caviar.


    Pero entonces se dijo: ¿Caviar? Tendrían que comérselo durante la semana. El caviar no aguantaría hasta el invierno. ¿Esa era la meta? ¿Tener comida para el invierno? Decidió que no podía ser; faltaba mucho para la llegada del invierno. El Ejército Rojo era invencible; lo había dicho el camarada Stalin. Echarían a los cerdos alemanes en septiembre.


    Cuando llegó a la esquina de Ulitsa Saltikov-Schedrin, se rompió la goma elástica que le sujetaba la cola de caballo y la brisa hizo que el pelo le volara sobre el rostro.


    La parada del autobús estaba al otro lado de la calle, el que daba al parque de Táuride. Allí era donde tomaba el autobús 136 para ir a la casa de su prima Marina en el otro extremo de la ciudad. El 22 la llevaría a Elisei, pero tenía que darse prisa. Por lo que habían dicho aquellas mujeres, era posible que incluso se terminara el caviar.


    Tatiana vio un poco más allá un quiosco que vendía helados.


    ¡Helados!


    Bruscamente el día se llenó de posibilidades. Un hombre sentado en un taburete leía el periódico debajo de una sombrilla para protegerse del sol.


    Tatiana aceleró el paso.


    Detrás de ella escuchó el ruido de un autobús. Se volvió. El autobús se encontraba a unos cincuenta metros. No tenía más que correr unos metros para llegar a la parada. Se dispuso a cruzar la calle, luego miró el quiosco, miró el autobús, volvió a mirar el quiosco y se detuvo.


    Se moría de ganas de tomar un helado.


    Se mordió el labio inferior, mientras dejaba pasar el autobús. «No pasa nada –pensó–. Pasará otro dentro de unos minutos, y mientras tanto, me comeré mi helado.»


    Se acercó al quiosco.


    –¿Tiene helados? –le preguntó, ansiosa.


    –El cartel pone helados, ¿no? Estoy sentado aquí, ¿verdad? ¿Qué quiere? –El hombre apartó la mirada del periódico y miró a Tatiana. Su expresión agria se esfumó–. ¿Qué quieres, bonita?


    –¿Tiene…? –Se estremeció–. ¿Tiene crême brulée?


    –Sí. –Levantó la tapa del carrito–. ¿Quieres vaso o cucurucho?


    –Un cucurucho, por favor. –Tatiana dio un saltito.


    Le pagó el helado; le hubiera pagado el doble. Mientras se relamía por anticipado, cruzó la calle corriendo, para ir a sentarse en el banco a la sombra de los árboles y así comerse el helado en paz, mientras esperaba el autobús que la llevaría a comprar caviar porque había comenzado la guerra.


    No había nadie más esperando el autobús, y agradeció la oportunidad de disfrutar del banquete en solitario. Quitó el envoltorio de papel blanco, lo arrojó en la papelera junto al banco, olió el helado y lamió la dulce crema de caramelo helada. Cerró los ojos con una expresión de éxtasis, sonrió e hizo rodar el helado en la boca, para que se disolviera en la lengua.


    «Está muy bueno. Buenísimo.»


    El viento le alborotó el pelo, y lo retuvo con una mano mientras lamía el helado en círculos alrededor de la cremosa bola. Cruzó y descruzó las piernas, echó la cabeza hacia atrás, para que el helado le llegara a la garganta, y tarareó la canción de moda que todo el mundo cantaba: «Algún día nos encontraremos en Lvov, mi amor y yo».


    Era un día perfecto. Durante cinco minutos no hubo guerra, y sólo fue un precioso domingo de junio en Leningrado.


    Tatiana desvió la mirada del helado por un momento y vio a un soldado que la miraba desde el otro lado de la calle.


    Ver a un soldado en una ciudad de guarnición como Leningrado no tenía nada de particular. Leningrado estaba llena de soldados. Ver soldados en la calle era lo mismo que ver ancianas cargadas con la bolsa de la compra, colas o bares. En cualquier otro momento, Tatiana no le habría prestado la menor atención, pero ese soldado estaba al otro lado de la calle y la miraba con una expresión que nunca había visto antes. Dejó de lamer el helado durante un segundo.


    Su lado de la calle ya estaba en sombra, pero el opuesto donde estaba él seguía iluminado por el sol de la tarde. Tatiana le devolvió la mirada sólo por un instante, y en el momento de mirarle a la cara, algo se movió en su interior: le hubiese gustado decir que se había movido imperceptiblemente, pero no era este el caso. Era como si su corazón hubiera comenzado a bombear sangre por las cuatro válvulas al mismo tiempo, le anegara los pulmones y todo el cuerpo. Parpadeó al tiempo que comenzaba a jadear. El soldado se estaba derritiendo en la acera iluminada por el sol.


    Llegó el autobús y Tatiana perdió de vista al soldado. Casi gritó de rabia y se levantó de un salto, no para subir al autobús, sino para adelantarse, hacia la calzada, y así volver a verle. Se abrieron las puertas del autobús y el conductor la miró, expectante. Tatiana, que era muy educada y discreta, esta vez casi le gritó que se apartara de su camino.


    –¿Subes o no, jovencita? No puedo esperar todo el día.


    –¿Subir? No, no voy a subir.


    –Entonces, ¿qué demonios haces en la parada? –protestó el conductor, y cerró las puertas.


    Tatiana retrocedió hasta el banco. De pronto, el soldado apareció por detrás del autobús.


    El soldado se detuvo.


    Ella se detuvo.


    Las puertas del autobús se abrieron una vez más.


    –¿Sube? –preguntó el conductor.


    El soldado miró a Tatiana, después al conductor.


    –¡Por Lenin y Stalin! –gritó el conductor, que volvió a cerrar las puertas.


    Tatiana se quedó de pie, junto al banco. Dio un paso atrás, tropezó y se sentó rápidamente.


    –Creía que era mi autobús –comentó el soldado, con un tono informal que acompañó con un encogimiento de hombros.


    –Sí, yo también –afirmó Tatiana, con voz ronca.


    –Se le está derritiendo el helado.


    Así era: las gotas de helado caían por la punta del cono sobre su vestido.


    –¡Oh, no!


    –Se quitará.


    Tatiana intentó quitar el helado con el borde de la mano, pero sólo consiguió que la mancha se hiciera más grande.


    –Fantástico –murmuró, mientras advertía que le temblaba la mano.


    –¿Hacía mucho que esperaba el autobús? –preguntó el soldado.


    Su voz era fuerte, profunda, y tenía un deje que no terminaba de identificar. No era de por aquí, pensó, sin alzar la mirada.


    –Sólo unos minutos –respondió en voz baja.


    Contuvo el aliento mientras alzaba la mirada para contemplar mejor al soldado y siguió alzándola. Era alto.


    Vestía el uniforme de gala, y en la gorra llevaba la estrella roja. Los entorchados de color gris en las hombreras tenían un aspecto impresionante, pero Tatiana no sabía si correspondía a un grado. ¿Era un soldado raso? Cargaba un fusil. ¿Los soldados rasos llevaban fusil? En el bolsillo superior izquierdo de la guerrera llevaba una medalla de plata con el borde dorado.


    Tenía el pelo oscuro. La juventud y el pelo oscuro le favorecían, se dijo Tatiana, mientras se fijaba con expresión tímida en sus ojos, que eran de color caramelo, apenas un poco más oscuro que su helado de crême brulée. ¿Eran los ojos de un soldado? ¿Eran los ojos de un hombre? Su mirada era plácida y alegre.


    Tatiana y el soldado continuaron mirándose por un momento, pero fue un momento demasiado largo. Los extraños sólo se miraban durante una fracción de segundo antes de desviar la mirada. Tatiana tuvo la sensación de que podía decir su nombre. Se apresuró a desviar la mirada.


    –El helado sigue goteando –repitió el soldado, con la mejor intención.


    –Ah, helado. No quiero más –replicó apresuradamente, con el rostro arrebolado.


    Se levantó y tiró el cucurucho en la papelera con gesto enérgico. Lamentó no tener un pañuelo para limpiarse el vestido manchado.


    No acababa de decidir si él tenía más o menos su misma edad: no, parecía mayor. Era un joven que la miraba con los ojos de un hombre. Volvió a sonrojarse, sin desviar la mirada del trozo de acera entre sus zapatos rojos y las botas negras del soldado.


    Llegó un autobús. El soldado se volvió para acercarse al vehículo. Tatiana le observó. Incluso su manera de caminar era de otro mundo, el paso era demasiado seguro, la zancada demasiado larga y, no obstante, todo parecía correcto, se veía correcto, lo sentía correcto. Era como encontrar un libro que creías haber perdido. Sí, eso era.


    Al cabo de un minuto se abrirían las puertas del autobús, subiría, le diría adiós con un gesto y desaparecería para siempre. «¡No te vayas!», le gritó Tatiana mentalmente.


    El soldado acortó el paso a medida que se acercaba al autobús hasta que se detuvo. En el último minuto retrocedió, meneándole la cabeza al conductor, quien hizo un gesto de rabia con las manos, cerró las puertas y puso el vehículo en marcha.


    El soldado vino a sentarse en el banco.


    El resto del día desapareció de la mente de Tatiana sin siquiera despedirse.


    Tatiana y el soldado compartieron el silencio. «¿Cómo podían compartir el silencio? –se preguntó la muchacha–. Acabamos de conocernos. Un momento. No nos conocemos en absoluto. No sabemos nada el uno del otro. Ni siquiera el nombre. ¿Cómo podemos compartir nada?»


    Miró a un lado y otro de la calle, nerviosa. De pronto se le ocurrió que él quizás escuchaba los latidos de su corazón. Era imposible que no los escuchara. El ruido había espantado a los cuervos de los árboles detrás del banco. Los pájaros habían huido aterrorizados, batiendo las alas con desesperación. Lo sabía, había sido ella.


    Ahora necesitaba que llegara su autobús. Ahora mismo.


    Él era un soldado, de acuerdo, pero había visto soldados antes. Era guapo, sí, pero había visto soldados guapos antes. Incluso durante el verano anterior había conocido a algunos soldados guapos. Uno, había olvidado su nombre de la misma manera que ahora se olvidaba de la mayoría de las cosas, le había comprado un helado.


    No era el uniforme del soldado lo que la afectaba y tampoco su apariencia. Era la manera como él la había mirado desde el otro lado de la calle, separados por diez metros de pavimento, un autobús y la catenaria del tranvía.


    El soldado sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo de la guerrera.


    –¿Quieres uno?


    –No, no. No fumo.


    Él encendió un cigarrillo y guardó el paquete.


    –No conozco a nadie que no fume –comentó sin darle importancia.


    Su abuelo era la única persona que conocía que no fumaba. No podía continuar en silencio; era demasiado ridículo. Pero cuando abrió la boca para hablar, todas las palabras que quería decir le parecieron demasiado estúpidas, así que cerró la boca y rogó para sus adentros que apareciera el autobús.


    No apareció.


    –¿Esperas el autobús 22? –preguntó el soldado cuando el silencio se había vuelto insoportable.


    –Sí –respondió Tatiana con una voz apenas audible–. Espera, no.


    Vio que se acercaba un autobús de tres dígitos. Era el 136.


    –Ya viene. Tomo éste –añadió sin pensar. Se levantó, presurosa.


    –¿El 136? –murmuró el soldado a sus espaldas.


    Tatiana se acercó a la parada, sacó una moneda de cinco kopeks del bolso y subió. Después de pagar el billete, fue hacia la parte trasera del autobús y se sentó justo a tiempo para ver que el soldado subía.


    El soldado pasó a su lado y se sentó un asiento más atrás, en el lado opuesto.


    Tatiana miró a través de la ventanilla e intentó no pensar en él. ¿Dónde quería ir con el 136? Ah, sí, era el autobús que cogía para ir a la casa de Marina en Polustrovski Prospekt. Iría allí. Bajaría en Polustrovski y llamaría a la puerta de Marina.


    Espió al soldado por el rabillo del ojo.


    ¿Adónde iría él con el 136?


    El autobús pasó por delante del parque de Táuride y dio la vuelta en Liteini Prospekt.


    Tatiana se arregló los pliegues del vestido y siguió con los dedos el bordado de las rosas. Se agachó entre los asientos para ajustarse las hebillas de los zapatos. Pero por encima de todo rogaba, cada vez que el autobús se detenía, que el soldado no se bajara. «Aquí no –se decía–. Aquí no.» Aquí tampoco. No sabía dónde quería que se bajara; lo único que sabía era que no quería que se bajara allí.


    El soldado no se bajó. Tatiana se daba cuenta de que él continuaba sentado tranquilamente, mirando a través de la ventanilla. De vez en cuando se volvía para mirar al frente; entonces Tatiana estaba segura de que la estaba mirando.


    Después de cruzar el Neva por el puente Liteini, el autobús continuó su recorrido a través de la ciudad. En las pocas tiendas abiertas había unas colas larguísimas.


    Poco a poco las calles se veían cada vez más vacías: las calles iluminadas y desiertas de Leningrado.


    Fueron pasando las paradas. Se adentraba cada vez más en la zona norte de Leningrado.


    En un momento de lucidez se dio cuenta de que se había saltado hacía mucho la parada de Marina cerca de Polustrovski. Ahora ya no sabía dónde estaba. Inquieta, se removió en el asiento.


    ¿Adónde iba? No lo sabía, pero no podía bajarse del autobús. En primer lugar, el soldado no había hecho ningún movimiento para tocar la campanilla, y, segundo, ella no sabía dónde estaba. Si se bajaba aquí, tendría que cruzar la calle y tomar el autobús de regreso.


    En cualquier caso, ¿qué esperaba? ¿Ver dónde se bajaba y volver otro día con Marina? El pensamiento la hizo estremecer.


    Volver para encontrar a su soldado.


    Era ridículo. Ahora mismo no deseaba otra cosa que una retirada digna y emprender el regreso a su casa.


    Poco a poco fueron bajando los demás pasajeros. Finalmente sólo quedaron Tatiana y el soldado.


    El autobús aumentó la velocidad. Tatiana ya no sabía qué hacer. El soldado no se bajaba. «¿En qué me he metido?», se preguntó. Al cabo de un momento decidió bajarse, pero cuando tocó la campanilla, el conductor volvió la cabeza y le dijo:


    –¿Quieres bajarte aquí, jovencita? Aquí no hay más que fábricas. ¿Has quedado con alguien?


    –Eh, no –tartamudeó.


    –Entonces, espera. La próxima es la última parada.


    Mortificada, se dejó caer en el asiento.


    El autobús entró en una terminal polvorienta.


    –Final de trayecto –anunció el conductor.


    Tatiana se apeó en la terminal, que no era más que un enorme cobertizo al final de una calle desierta. Tenía que darse la vuelta. Se llevó la mano al pecho para calmar su implacable corazón. ¿Qué debía hacer ahora? No podía hacer otra cosa que tomar el autobús de regreso. Salió de la terminal a paso lento.


    Después –y sólo después– de respirar muy profundamente, Tatiana miró finalmente a su derecha, y allí estaba él sonriéndole alegremente. Tenía los dientes muy blancos, algo poco habitual en un ruso. Le devolvió la sonrisa. El alivio debió reflejarse en su rostro. El alivio, la aprensión y la ansiedad; todo eso, y también algo más.


    –Está bien, me rindo –dijo el soldado, sin dejar de sonreír–. ¿Adónde vas?


    ¿Qué podía responderle?


    Hablaba con un ligero acento. En un ruso correcto, pero con un ligero acento. Intentó descubrir si el acento y los dientes blancos venían del mismo lugar, y si era así, qué lugar era. ¿Quizá Georgia? ¿Armenia? Tenía que ser algún lugar cercano al mar Negro. Daba toda la impresión de venir de algún lugar donde había agua salada.


    –¿Qué has dicho?


    –¿Adónde vas? –repitió el soldado, sin abandonar la sonrisa.


    Tatiana sintió un pinchazo en el cuello al levantar la cabeza para mirarlo. No era alta, y el soldado la dominaba con su estatura. Incluso con los tacones altos apenas si le llegaba a la base de la garganta. Otra cosa que debía preguntarle, si podía recuperar el habla: la estatura. ¿Los dientes, el acento y la estatura, todos vienen del mismo lugar, camarada?


    Se habían detenido como dos tontos en mitad de la calle desierta. No había mucho trajín en los alrededores de la terminal en aquel domingo en el que había comenzado la guerra. En lugar de perder su tiempo en la terminal, la gente hacía cola para comprar comida. Pero ella no. Ella estaba en mitad de la calle como una estúpida.


    –Creo que me salté la parada –murmuró Tatiana–. Tengo que volver.


    –¿Adónde vas? –insistió él cortésmente, sin apartarse, sin hacer el más mínimo amago de moverse. Permanecía inmóvil. Eclipsaba el sol con su cuerpo.


    –¿Adónde? –replicó Tatiana. Tenía todo el pelo alborotado. Ella nunca usaba maquillaje, pero deseó haberse pintado los labios. Algo, cualquier cosa, para no sentirse tan fea y ridícula.


    –Salgamos de la calle –dijo el soldado. Llegaron a la acera–. ¿Quieres sentarte? –Le señaló el banco de la parada–. Esperaremos aquí a que venga el autobús. –Se sentaron. Él se sentó muy cerca.


    –Es muy curioso –comenzó a decir Tatiana después de muchos carraspeos–. Mi prima Marina vive en Polustrovski Prospekt. Iba a su casa…


    –Eso está a varios kilómetros de aquí. Una docena de paradas.


    –No puede ser –protestó Tatiana–. Está a un par de paradas de aquí.


    El soldado la miró con expresión grave.


    –No te preocupes. Irás a la casa de tu prima sin problemas. El autobús vendrá dentro de unos minutos.


    –¿Adónde ibas tú?


    –¿Yo? Pertenezco a la guarnición. Hoy estoy de servicio. –Le brillaban los ojos.


    «Fantástico –pensó Tatiana, y desvió la mirada–. Él está de servicio y yo un poco más y acabo en Murmansk. Vaya estúpida.» De pronto, notó un ardor en las mejillas y que se le iba la cabeza. Se miró los zapatos.


    –No he comido nada en todo el día, más que el helado –manifestó con voz débil.


    Durante unos segundos le pareció que perdería el conocimiento. Sintió el contacto del brazo del soldado en la espalda y su voz calma y firme que le decía: «No te desmayes. Aguanta». Aguantó.


    Tatiana, mareada y confusa, no quería ver cómo él se inclinaba, solícito. Olía a algo agradable y masculino y no a sudor o alcohol como la mayoría de los rusos. ¿Qué era? ¿Jabón? ¿Colonia? Los hombres de la Unión Soviética no usaban colonia. No, era él.


    –Lo siento –dijo Tatiana débilmente, mientras intentaba levantarse. Él la ayudó–. Gracias.


    –De nada. ¿Estás bien?


    –Perfectamente. Sólo un poco hambrienta.


    Él continuaba sujetándola. Su mano, que tenía el tamaño de un país pequeño, quizá Polonia, le rodeaba todo el brazo. Tatiana se irguió, con un leve temblor, y él la soltó, dejando un tibio espacio vacío donde había estado su mano.


    –En cuanto estés en el autobús, fuera del sol, te sentirás mejor –opinó el soldado con un leve tono de preocupación–. Mira –señaló–. Ahí viene nuestro autobús.


    El autobús se detuvo en la parada. El conductor, que era el mismo de antes, los miró enarcando las cejas pero no dijo nada.


    Esta vez se sentaron juntos. Tatiana junto a la ventanilla y el soldado con el brazo apoyado en el respaldo del asiento de ella.


    Mirarlo desde tan cerca era realmente imposible. No había manera de ocultarse de sus ojos. Pero eran sus ojos lo que Tatiana deseaba ver por encima de todo.


    –Por lo general, no suelo desmayarme –comentó Tatiana, mientras miraba a través de la ventanilla.


    Era una mentira. Se desmayaba a la primera. Tropezaba con una silla y caía al suelo desmayada. Los maestros de su escuela enviaban a sus padres dos o tres notas al mes en las que informaban de sus desmayos. Ella lo miró.


    –Por cierto, ¿cómo te llamas? –preguntó el soldado con una sonrisa irresistible.


    –Tatiana –respondió. Se fijó en la sombra de la barba, la línea recta de la nariz, las cejas oscuras y la pequeña cicatriz en la frente. La piel bronceada hacía resaltar la blancura de los dientes.


    –Tatiana –repitió él con su voz profunda–. Tatiana –dijo suave y gentilmente–. ¿Tania? ¿Taneshka?


    –Tania –contestó y le dio la mano.


    Él le cogió la mano antes de decirle su nombre. Su mano blanca y pequeña desapareció en la de él, enorme y morena. Estaba segura de que podía oír los latidos de su corazón a través de sus dedos, de su muñeca, de todas sus venas a flor de piel.


    –Me llamo Alexandr. –Ella no retiró la mano–. Tatiana. Un nombre ruso muy bonito.


    –También lo es Alexandr –dijo ella, con la mirada baja.


    Por fin, a regañadientes, apartó la mano. Las manos grandes de dedos largos y gruesos, con las uñas bien cortadas, estaban limpias. Las uñas bien cortadas en un hombre representaban otra anomalía en la vida soviética de Tatiana.


    Volvió a mirar la calle. El cristal de la ventanilla estaba sucio. Se preguntó quién se encargaría de limpiarlo, cuándo y con qué frecuencia. Cualquier cosa para no pensar. Sin embargo, tenía la sensación de que él le estaba pidiendo que no se apartara, como si su mano estuviera a punto de acercarse a su cara para volverla hacia él. Se volvió, sonriente.


    –¿Quieres que te cuente un chiste?


    –Encantado.


    –A un soldado lo llevan al paredón. «Vaya tiempo de perros», le dice a la escolta. «Mira quién va a quejarse –replican los otros–. Imagínate para nosotros, que tenemos que volver.»


    Alexandr se echó a reír con unas carcajadas muy sonoras, sin desviar su mirada alegre del rostro de Tatiana, y ella sintió por un instante que se derretía por dentro.


    –Es muy gracioso, Tania.


    –Gracias. –Tatiana sonrió y después se apresuró a añadir–: Sé otro chiste. «General, ¿qué opina de la batalla que está a punto de empezar?»


    –Ese lo sé –la interrumpió Alexandr–. El general responde: «Dios sabe que se perderá».


    –«Entonces, ¿qué necesidad hay de combatir?» –prosiguió Tatiana.


    –«Para saber quién es el perdedor» –acabó Alexandr.


    Ambos sonrieron y luego desviaron las miradas.


    –Tienes las cintas desatadas –oyó que él le decía mientras ella miraba a través de la ventanilla.


    –¿Qué?


    –Las cintas. De la espalda del vestido. Se han desatado. Vuélvete un poco más. Te las ataré.


    Se volvió un poco más y sintió cómo sus dedos tiraban de las cintas de satén.


    –¿Las quieres muy apretadas?


    –Así está bien –respondió ella con voz ronca, sin respirar.


    Cayó en la cuenta de que él seguramente le estaba mirando la espalda desnuda hasta la rabadilla, y de pronto fue muy consciente de su cuerpo.


    –¿Bajarás en Polustrovski? –le preguntó Alexandr, cuando ella se volvió–. ¿Irás a ver a tu prima Marina? Te lo pregunto porque es la próxima parada. ¿O prefieres que te acompañe a tu casa?


    –¿Polustrovski? –Tatiana repitió el nombre de la calle como si lo escuchara por primera vez–. Ah, mi prima. –Se llevó la mano a la frente–. No me creerás, pero no puedo volver a casa. Me espera una buena.


    –¿Por qué? ¿Te puedo ayudar?


    ¿Por qué creía que lo decía de verdad? Además, ¿por qué de pronto se sentía más tranquila y segura, y no tenía miedo de volver a casa?


    Le habló del dinero que llevaba y del fracaso de su intento de comprar comida.


    –No entiendo por qué mi padre me lo encargó –afirmó Tatiana–. Soy la menos indicada de toda la familia para hacer bien lo que sea.


    –No te minusvalores, Tatiana. Además, te ayudaré.


    –¿Puedes ayudarme?


    Alexandr le dijo que la llevaría a un voentorg, que eran los economatos del ejército reservados para los oficiales, donde podría comprar casi todo lo que necesitaba.


    –Pero yo no soy oficial –señaló Tatiana.


    –Tú no, pero yo sí.


    –¿Eres oficial?


    –Sí. Soy el teniente primero Alexandr Belov. ¿Impresionada?


    –Escéptica –replicó Tatiana. Alexandr se echó a reír. Tatiana no quería que tuviera edad para ser un teniente primero–. ¿Por qué te dieron una medalla?


    –Es la medalla al valor militar –contestó Alexandr, que encogió los hombros con expresión de indiferencia.


    –Vaya. –Tatiana le sonrió con admiración–. ¿Qué hiciste tan militar y valiente?


    –Poca cosa. ¿Dónde vives, Tania?


    –Cerca del parque de Táuride, en la esquina de Gresheski y Quinto Soviet –respondió en el acto–. ¿Sabes dónde está?


    –Hago la ronda por toda la ciudad. ¿Vives con tus padres?


    –Por supuesto. Con mis padres, mis abuelos, mi hermana y mi hermano mellizo.


    –¿Todos en una habitación? –preguntó Alexandr, con voz monótona.


    –¡No, tenemos dos! –exclamó Tatiana alegremente–. Además, mis abuelos están en la lista de espera para que les asignen otra habitación cuando esté disponible.


    –¿Desde cuándo están en la lista de espera?


    –Desde 1924 –respondió Tatiana, y ambos se echaron a reír.


    El autobús se detuvo en la parada.


    –Nunca he conocido a nadie que tuviera un hermano mellizo –comentó Alexandr, mientras se apeaban del vehículo–. ¿Estáis muy unidos?


    –Sí, pero Pasha puede sacar de las casillas a cualquiera. Cree que porque es un chico siempre tiene que ganar.


    –¿Crees que no debería ser así?


    –No, si puedo evitarlo –manifestó Tatiana, que desvió la mirada para eludir la mirada burlona de Alexandr–. ¿Tú tienes hermanos o hermanas?


    –No. Era el único hijo de mis padres. –Parpadeó, vacilante, y después añadió rápidamente–: Hemos dado la vuelta entera, ¿no? Por suerte, no estamos muy lejos del economato. ¿Quieres caminar o prefieres esperar a que venga el autobús?


    Tatiana lo miró. ¿Había dicho «era»? ¿Había dicho «era el único hijo de mis padres»?


    –Podemos caminar –propuso Tatiana con voz pausada, mientras miraba su rostro pensativamente y sin moverse. Desde la frente despejada a la barbilla cuadrada, sus huesos faciales eran prominentes y claramente visibles para su mirada curiosa. En este momento todos estos elementos parecían haberse petrificado. Como si él estuviese rechinando los dientes–. ¿De dónde eres, Alexandr? –le preguntó, cautelosa–. Tienes un deje muy leve.


    –¿De veras? –replicó él. Le miró los pies–. ¿Crees que podrás caminar con esos zapatos?


    –Sí. No me pasará nada.


    Acaso intentaba cambiar de tema? Uno de los tirantes del vestido se le había deslizado del hombro. Alexandr, con un movimiento inesperado, tendió la mano y con el índice le colocó el tirante en su sitio, rozándole la piel con la yema. Tatiana se ruborizó. Era algo que detestaba. Se ruborizaba por cualquier cosa.


    Alexandr la miraba. Su expresión se había relajado. ¿Qué era aquello que veía en sus ojos? Parecía deslumbrado.


    –Tania…


    –Venga, caminemos –le interrumpió Tatiana, preocupada por lo que quedaba de luz, las ascuas y la voz del soldado. Había algo repugnante en estos sentimientos repentinos que se pegaban a ella como la ropa mojada. Los zapatos le hacían daño, pero no quería que él se diera cuenta–. ¿El economato está muy lejos?


    –No, no está lejos. Pero primero debemos pasar por el cuartel. Sólo será un momento. Tengo que firmar la salida. Por cierto, tendré que vendarte los ojos el resto del camino. No puedo permitir que sepas dónde están los cuarteles.


    Tatiana no estaba dispuesta a mirar a Alexandr para ver si bromeaba.


    –Hemos llegado hasta aquí –dijo, con un tono que pretendía ser despreocupado–, y todavía no hemos hablado de la guerra. –Adoptó una expresión grave–. Alexandr, ¿qué opinas de las acciones de Hitler?


    ¿Por qué parecía divertirle tanto? ¿Qué había dicho que fuera tan divertido?


    –¿De verdad quieres hablar de la guerra?


    –Por supuesto. Es un asunto grave.


    La mirada de asombro no desapareció de los ojos del soldado.


    –No es más que una guerra. Era inevitable. Hace mucho que la esperábamos. Vamos por aquí.


    Pasaron por delante del palacio Mijailovski o castillo del Ingeniero, como lo llamaban algunos, y cruzaron el puente del canal Fontanka donde se encontraban los canales Fontanka y Moika. A Tatiana le encantaba el pequeño puente con su arco de piedra y algunas veces lo había cruzado por el parapeto. Pero hoy no, por supuesto. Hoy no podía comportarse como una niña.


    Atravesaron el Letniy Sad, el jardín de verano, por el extremo oeste y salieron a la amplia extensión del Marsovo Póle, el Campo de Marte, donde tenían lugar los desfiles militares.


    –Tenemos dos opciones –añadió Alexandr–. Entregarle el país a Hitler, o quedarnos y luchar por la Madre Rusia. Pero si nos quedamos, será un combate a muerte. –Señaló a lo lejos–. Los cuarteles están allá, al otro lado del campo.


    –¿A muerte? ¿De verdad? –Tatiana lo miró excitada y acortó el paso. Quería quitarse los zapatos, caminar descalza por la hierba–. ¿Te enviarán al frente?


    –Iré donde me manden. –Alexandr también acortó el paso y después se detuvo–. Tania, ¿por qué no te quitas los zapatos? Estarás más cómoda.


    –Estoy bien –afirmó ella. ¿Cómo sabía que no podía más del dolor de pies? ¿Era tan evidente?


    –Venga, quítatelos –insistió el soldado amablemente–. Caminarás mucho mejor descalza por la hierba.


    Tenía razón. Se agachó, se desabrochó las hebillas y se quitó los zapatos con un suspiro de alivio. Después lo miró.


    –Así está mucho mejor.


    –Eres muy bajita –comentó Alexandr, después de una pausa.


    –No soy bajita. Tú eres muy alto. –Desvió la mirada, con el rostro rojo como la grana.


    –¿Cuántos años tienes, Tania?


    –Soy mayor de lo que crees –replicó ella, con un tono que pretendía ser de persona madura.


    La brisa cálida de Leningrado le sopló el pelo rubio sobre el rostro. Como tenía los zapatos en una mano, intentó apartarse el pelo con la otra. Lamentó no tener una goma para sujetarse la cola de caballo. De pie delante de ella, Alexandr tendió la mano y le apartó el pelo del rostro. Su mirada pasó del pelo a los ojos y después a la boca, donde se detuvo.


    ¿Quizá tenía restos de helado en los labios? Sí, debía ser eso. Qué vergüenza. Se lamió los labios, con la intención de limpiarlos.


    –¿Qué? ¿Todavía tengo helado…?


    –¿Cómo sabes la edad que creo que tienes? –preguntó Alexandr–. Dime, ¿cuántos años tienes?


    –Cumpliré diecisiete dentro de muy poco.


    –¿Cuándo?


    –Mañana.


    –Ni siquiera tienes diecisiete –exclamó Alexandr, asombrado.


    –¡Los cumpliré mañana! –repitió ella, indignada.


    –De acuerdo, diecisiete. Qué mayor –opinó el soldado, con una mirada burlona.


    –¿Cuántos años tienes tú?


    –Veintidós. Cumplidos hace muy poco.


    –Oh. –Tatiana no disimuló su decepción.


    –¿Qué? ¿Soy demasiado viejo? –preguntó Alexandr, incapaz de reprimir la sonrisa.


    –Un anciano –replicó Tatiana, incapaz de reprimir la sonrisa.


    Sin prisas, cruzaron el Campo de Marte, Tatiana descalza y balanceando los zapatos en la mano.


    Se calzó de nuevo en cuanto llegaron a la acera, y cruzaron la calle. Se detuvieron delante de un edificio de cuatro plantas que sólo se distinguía por no tener puerta. Un pasadizo oscuro era la vía de entrada.


    –Éste es el cuartel Pavlov –le informó Alexandr–. Aquí está mi regimiento.


    –¿Éste es el famoso cuartel Pavlov? –Tatiana contempló la sucia fachada–. No puede ser.


    –¿Qué esperabas? ¿Un palacio con las torres nevadas?


    –¿Puedo entrar?


    –Sólo hasta la verja. Entregaré el fusil y firmaré el registro. Tú me esperarás, ¿de acuerdo?


    –Esperaré.


    Avanzaron por el lóbrego pasadizo y, a medio camino, llegaron a una verja de hierro. Un centinela joven saludó a Alexandr.


    –Adelante, teniente. ¿Quién es la persona que le acompaña?


    –Se llama Tatiana. Me esperará aquí, sargento Petrenko.


    –Por supuesto que sí –afirmó el centinela, que miró a Tatiana a hurtadillas, pero no tanto como para que ella no se diera cuenta.


    Observó a Alexandr, que cruzó un patio, saludó a un oficial y después se detuvo unos momentos para charlar con unos soldados que fumaban, antes de continuar su camino en medio de un coro de risas. Nada distinguía a Alexandr de los demás, excepto que era más alto que todos, tenía el pelo más oscuro, los dientes más blancos, los hombros más anchos y el paso más largo. Nada, salvo que él destacaba y los demás eran como figuras borrosas.


    Petrenko le preguntó si quería sentarse.


    Tatiana meneó la cabeza. Alexandr le había dicho que esperara aquí, y no iba a moverse. Por supuesto que no iba a sentarse en la silla de otro soldado, aunque le hubiese gustado sentarse.


    Mientras miraba a través de la verja, atenta al regreso del teniente, tuvo la sensación de estar flotando en la nube del destino que había llenado su tarde con incertidumbres y deseos.


    El deseo de vivir.


    Uno de los dichos favoritos de deda era: «La vida es imprevisible. Eso es lo que menos me gusta. Desearía que se pareciera un poco más a las matemáticas».


    Hoy Tatiana no estaba de acuerdo con su abuelo.


    Prefería este día que cualquier otro día en la escuela o en la fábrica. Decidió que prefería este día a cualquier otro de su vida. Dio un paso adelante.


    –¿Se permite la entrada de civiles? –le preguntó al centinela.


    –Depende de lo que consiga el centinela por permitirlo –respondió Petrenko, que le guiñó un ojo al tiempo que sonreía.


    –Ya está bien, sargento –dijo Alexandr, que apareció en aquel momento–. Vamos, Tatiana.


    Ya no llevaba el fusil.


    Estaba a punto de salir a la calle cuando un soldado salió de una puerta secreta en el pasadizo que Tatiana no había visto, y se abalanzó sobre ellos. La asustó tanto que soltó un grito como si le hubiese picado una abeja.


    –¿Por qué, Dimitri? –preguntó Alexandr con un tono de reproche, mientras apoyaba una mano en la espalda de la muchacha.


    –¡Vuestros rostros! Por eso. –El soldado soltó una carcajada.


    Tatiana se tranquilizó. ¿Era imaginación suya, o Alexandr no sólo se había acercado sino que se había puesto delante de ella como si quisiera escudarla? Qué absurdo. La sensación desapareció.


    –¿Quién es tu nueva amiga, Alexandr? –le interrogó el soldado sin dejar de sonreír.


    –Dimitri, te presento a Tatiana.


    Dimitri estrechó la mano de la muchacha vigorosamente y no se la soltó hasta que ella apartó la suya gentilmente.


    Dimitri tenía la estatura media de los rusos y era bajo comparado con Alexandr. Tenía el rostro de ruso típico: facciones anchas y un tanto descoloridas, como si los colores se hubieran desvaído con el tiempo. La nariz ancha y respingona, y los labios muy finos. Parecían dos gomas mal unidas. En la garganta tenía varios cortes de navaja. Debajo del ojo izquierdo tenía una pequeña marca de nacimiento negra. En la gorra de Dimitri no había una estrella roja como la de Alexandr, ni llevaba galones en las charreteras. Las suyas era rojas, con una raya azul. En la guerrera no llevaba medallas.


    –Encantado de conocerte –manifestó Dimitri–. ¿Adónde vais?


    Alexandr se lo dijo.


    –Si queréis –añadió Dimitri–, os ayudaré a cargar con los paquetes.


    –Ya nos arreglaremos, Dima, gracias –respondió Alexandr.


    –No, no es nada. –Dimitri sonrió–. Será un placer. –Miró a Tatiana.


    –¿Cómo conociste a nuestro teniente? –preguntó Dimitri, que caminaba junto a Tatiana mientras Alexandr los seguía un par de pasos más atrás.


    La muchacha volvió la cabeza y descubrió que él la observaba, preocupado. Sus miradas se cruzaron por un momento. Alexandr aceleró el paso y se colocó en la vanguardia. El economato estaba a la vuelta de la esquina.


    –Lo conocí en el autobús –contestó Tatiana–. Se apiadó de mí y me ofreció su ayuda.


    –No hay duda de que fue una suerte para ti –comentó Dimitri, con tono burlón–. Nadie está más dispuesto a ayudar a una damisela en apuros que nuestro Alexandr.


    –No creo que se me pueda considerar una damisela en apuros –protestó Tatiana por lo bajo, mientras Alexandr la guiaba al interior del establecimiento y daba por terminada la conversación.


    Tatiana se quedó boquiabierta al descubrir lo que había detrás de una puerta de cristal con un cartel que decía: «Sólo para oficiales». En primer lugar, no había colas, y en segundo, el economato estaba a rebozar de sacos, cajones, botes, y el olor a jamón ahumado y pescado se mezclaba con el aroma del tabaco y el café.


    Alexandr le preguntó cuánto dinero tenía, y ella se lo dijo, convencida de que doscientos rublos le parecerían una fortuna. Pero él se limitó a encoger los hombros.


    –Podríamos gastarlos todos en azúcar, pero debemos ser previsores, ¿no te parece? –opinó Alexandr.


    –No sé qué debo comprar. ¿Cómo puedo ser previsora?


    –Compra como si no fueras a ver nunca más nada de todo esto.


    Ella le entregó todo el dinero sin pensárselo dos veces.


    Alexandr compró cuatro kilos de azúcar, otros cuatro de harina, tres kilos de avena, cinco kilos de cebada, tres kilos de café, diez botes de setas marinadas y cinco botes de tomate. Ella le pidió que incluyera un kilo de caviar negro, y con los pocos rublos que quedaban compró dos latas de jamón para complacer a deda. Como un capricho para ella compró una tableta de chocolate.


    Alexandr le dijo sonriente que él le pagaría la tableta de chocolate y le compró cinco más.


    El teniente le recomendó que comprara cerillas. Tatiana dijo que era ridículo porque no te podías comer las cerillas. Entonces él le propuso que comprara un lata de aceite lubricante. Tatiana le replicó que no tenía coche. Él insistió en que lo comprara de todas maneras. Tatiana se negó. No quería malgastar el dinero de su padre en algo tan tonto como las cerillas y el aceite lubricante.


    –Tania, ¿cómo podrás utilizar la harina que acabas de comprar si no tienes una cerilla para encender el fuego? Te costará cocer el pan.


    Tatiana cedió cuando descubrió que las cerillas sólo costaban unos pocos kopeks e incluso así sólo compró una caja de doscientas.


    –No te olvides del aceite lubricante, Tania.


    –Cuando tenga un coche, compraré el aceite lubricante.


    –¿Qué harás si cuando llegue el invierno no hay petróleo? –le preguntó Alexandr.


    –¿Qué más da? Tenemos electricidad.


    –Cómpralo –insistió Alexandr, con los brazos cruzados.


    –¿Has dicho este invierno? –Tatiana hizo un ademán de desprecio–. ¿Me hablas del invierno? Estamos en junio. No vamos a estar peleando con los alemanes cuando llegue el invierno.


    –Díselo a los ingleses –replicó Alexandr–. Díselo a los franceses, a los belgas, a los holandeses. Llevan combatiendo…


    –No creo que precisamente los franceses combatieran mucho.


    –Tatiana, compra el aceite lubricante –dijo el teniente, después de celebrar el comentario de ella con una carcajada–. No lo lamentarás.


    Ella le hubiese escuchado, pero la voz de su padre en su cabeza era más fuerte al reprocharle haber malgastado su dinero. Se negó.


    Le pidió al empleado una goma y se hizo una cola de caballo mientras Alexandr pagaba. Tatiana preguntó cómo harían para llevar todas las provisiones a su casa.


    –No te preocupes –intervino Dimitri–. Para eso he venido.


    –Dima –dijo Alexandr–. Creo que podemos arreglarnos solos.


    –Alexandr –protestó Tatiana–. Tenemos que cargar un…


    –Dimitri, la mula de carga, siempre a tu servicio, Alexandr. –El soldado lo dijo con cierto retintín.


    Tatiana se dio cuenta y recordó que en el momento de entrar en la tienda, Dimitri se había mostrado tan sorprendido como ella de encontrarse en un economato reservado a los oficiales.


    –¿Tú y Alexandr estáis en la misma compañía? –le preguntó mientras metían las provisiones en cajones y salían de la tienda.


    –No, no. Alexandr es un oficial y yo no soy más que un vulgar soldado raso. No, él está muchos grados por encima, cosa que le permite –apuntó Dimitri, con el mismo retintín– enviarme al frente de Finlandia.


    –No irás a Finlandia –le corrigió Alexandr amablemente–. Tampoco irás al frente. Tienes que comprobar los refuerzos en Lisii Nos. ¿De qué te quejas?


    –No me quejo. Alabo tu visión.


    Tatiana miró de reojo a Alexandr, sin saber muy bien cómo responder a la expresión irónica de Dimitri.


    –¿Dónde está Lisii Nos? –preguntó.


    –En el istmo de Carelia –contestó el teniente–. ¿Crees que podrás caminar?


    –Por supuesto.


    Tatiana no veía la hora de regresar a su casa. Su hermana se moriría cuando la viera aparecer acompañada por dos soldados. Cargaba el cajón más liviano, el que contenía el caviar y el café.


    –¿Te pesa demasiado? –quiso saber Alexandr.


    –No.


    En realidad, era muy pesado y no tenía claro cómo se las arreglaría para llegar a la parada del autobús. Porque tomarían el autobús, ¿no? ¿No pensarían ir caminando hasta Quinto Soviet desde el Campo de Marte?


    Al principio, la acera era tan angosta que caminaban en fila india. Alexandr en cabeza, después Tatiana y Dimitri en la retaguardia.


    –Alexandr –jadeó Tatiana. Le faltaba el aliento–. ¿Iremos a casa caminando?


    Alexandr se detuvo.


    –Dame el cajón.


    –No hace falta.


    Él dejó su cajón en el suelo, cogió el de Tatiana, lo puso encima y levantó los dos cajones con suma facilidad.


    –Los pies te deben estar matando con esos zapatos. Venga, vamos.


    La acera se ensanchó, y Tatiana pudo caminar al lado de Alexandr.


    –Tania, ¿crees que nuestros esfuerzos se verán recompensados con un poco de vodka? –preguntó Dimitri, que caminaba a su izquierda.


    –Sí, creo que mi padre te invitará a una copa de vodka.


    –Oye, Tatiana –añadió el soldado–. ¿Sales mucho?


    ¿Salir mucho? Qué extraña pregunta.


    –No mucho –respondió con timidez.


    –¿Alguna vez has ido a un local llamado Sadko?


    –No, pero mi hermana va con frecuencia. Dice que es bonito.


    Dimitri se acercó a la muchacha para hablarle a la oreja.


    –¿Quieres ir a Danko con nosotros la semana que viene?


    –No, gracias –contestó ella, con la mirada baja.


    –Venga –exclamó Dimitri–. Será divertido. ¿Verdad que sí, Alexandr?


    El teniente no le respondió.


    Continuaron caminando los tres a la par por la ancha acera. Tatiana iba en el medio. Cuando se acercaba algún peatón, era Dimitri quien se apartaba para dejarle paso.


    Tatiana observó que Dimitri exhalaba un suspiro de resignación cada vez que se apartaba, como si fuera un último recuerdo, una batalla, como si le estuviera cediendo terreno al enemigo. Al principio, creyó que los transeúntes eran el enemigo, pero no tardó en darse cuenta de que ella y Alexandr eran el enemigo porque nunca se apartaban y continuaban su camino sin separarse, hombro con hombro.


    –¿Estás cansada? –le preguntó Alexandr en voz baja.


    Tatiana asintió.


    –¿Quieres descansar un momento? –Alexandr dejó los cajones en el suelo.


    Dimitri imitó a su superior, sin quitarle el ojo de encima a la muchacha.


    –Tania, ¿adónde vas cuando quieres divertirte?


    –¿Divertirme? No lo sé. Voy al parque. Vamos a nuestra dacha en Luga. –Tatiana miró a Alexandr–. ¿Vas a decirme de dónde eres, o tendré que adivinarlo?


    –Creo que tendrás que adivinarlo, Tania.


    –De algún lugar donde hay agua salada, Alexandr.


    –¿Quieres decir que todavía no te lo ha dicho? –intervino Dimitri, casi pegado a la pareja.


    –No consigo que me dé una respuesta clara.


    –Eso sí que es sorprendente.


    –No está mal, Tania –comentó Alexandr–. Soy de Krasnodar, en la costa del mar Negro.


    –Sí, Krasnodar –repitió Dimitri–. ¿Alguna vez has estado allí?


    –Nunca he estado en ninguna parte.


    Dimitri miró a Alexandr, que recogió los cajones y dijo lacónicamente:


    –Vamos.


    Pasaron por delante de una iglesia y cruzaron Gresheski Prospekt. Tatiana estaba tan abstraída pensando cómo se las apañaría para ver a Alexandr otra vez, que no se dio cuenta de que había dejado atrás el edificio donde vivía. Estaban a punto de llegar a la esquina de Suvorovski, cuando se detuvo.


    –¿Quieres descansar otra vez? –preguntó Alexandr.


    –No. Es que hemos dejado atrás mi casa –contestó ella, con una voz que intentaba disimular sus sentimientos.


    –¿La hemos dejado atrás? –exclamó Dimitri–. ¿Cómo es posible?


    Alexandr agachó la cabeza, sonriente. Volvieron sobre sus pasos sin prisas.


    –Vivo en el tercer piso –les informó Tatiana, en cuanto entraron en el vestíbulo–. ¿Podréis subir tan cargados?


    –¿Podemos elegir? –replicó Dimitri–. ¿Hay ascensor? Por supuesto que no. Esto no es América, ¿no es así, Alexandr?


    –Diría que no –admitió Alexandr.


    Los dos jóvenes subieron las escaleras delante de Tatiana. Subían mucho más rápido que ella, incluso cargados con los cajones llenos de comida.


    –Gracias –susurró detrás de Alexandr, casi para ella misma.


    En realidad, pensaba en voz alta. Sólo que los pensamientos gritaban, nada más.


    –No hay de qué –respondió él, sin volverse.


    Tania rogó para que el loco Slavin no estuviera tendido en el pasillo cuando abrió la puerta del apartamento comunitario. Esta vez sus plegarias no fueron atendidas. Allí estaba, tendido de cintura para arriba en el pasillo, y las piernas en la habitación, un hombre serpiente, esquelético, sucio, apestoso, con el pelo gris grasiento como un velo sobre el rostro.


    –Slavin ha vuelto a arrancarse el pelo –le susurró a Alexandr, que estaba casi pegado a ella.


    –Creo que ése es el menor de sus problemas –comentó Alexandr, con el mismo tono.


    Slavin dejó pasar a Tatiana con un gruñido, pero sujetó la pierna de Alexandr y comenzó a desternillarse de risa.


    –Camarada –dijo Dimitri, que se acercó de inmediato y apoyó la bota sobre la muñeca de Slavin–. Suelta al teniente.


    –Déjalo, Dimitri. –Alexandr apartó a Dimitri con el codo–. Ya me encargo.


    Slavin chilló de deleite y sujetó la bota más fuerte.


    –Nuestra Taneshkta trae a casa a un soldado muy guapo –gritó el loco–. Perdón, perdón, ¡dos soldados muy guapos! ¿Qué dirá tu padre, Taneshka? ¿Crees que lo aprobará? ¡No lo creo! ¡En absoluto! No le gusta que traigas chicos a casa. Dirá: dos son demasiados para ti, Taneshka. Dale uno a tu hermana, cariño, dale uno. –Slavin volvió a soltar la carcajada y Alexandr apartó la bota bruscamente.


    Slavin intentó repetir el juego con Dimitri, pero entonces miró el rostro del soldado y apartó la mano sin tocarlo.


    Los tres jóvenes avanzaron por el pasillo mientras Slavin les gritaba a voz en cuello:


    –Sí, Taneshka, tráelos a casa. ¡Trae más! ¡Tráelos a todos, porque todos estarán muertos en menos de tres días! ¡Muertos! ¡Liquidados por el camarada Hitler, el gran amigo del camarada Stalin!


    –Estuvo en no sé qué guerra –explicó Tatiana, más tranquila al haber dejado atrás a Slavin–. A mí no me molesta cuando estoy sola.


    –¿Por qué será que no me lo creo? –replicó Alexandr.


    –Es verdad –insistió ella, ruborizada–. Está harto de nosotros porque no le hacemos caso.


    –¿No es fantástica la vida comunal?


    El comentario la sorprendió.


    –¿Qué más hay?


    –Nada. Esto es lo que hace falta para reconstruir nuestras egoístas almas burguesas.


    –¡Eso es lo que dice el camarada Stalin! –exclamó Tatiana.


    –Lo sé –afirmó Alexandr, con una falsa expresión grave–. Le cito.


    Tatiana, contuvo la carcajada y se detuvo ante la puerta de sus habitaciones. Antes de abrirla, miró a Alexandr y Dimitri, y les dijo entusiasmada:


    –Ya estamos. Mi casa. –Abrió la puerta y añadió con una sonrisa–: Pasa, Alexandr.


    –¿Yo también puedo entrar? –preguntó Dimitri, burlón.


    –Pasa, Dimitri.


    La familia de Tatiana se encontraba en la habitación de babushka y deda, sentada alrededor de la gran mesa de comedor. Tatiana asomó la cabeza.


    –¡Estoy en casa!


    Nadie se dignó a mirarla.


    –¿Dónde has estado? –preguntó su madre con un tono indiferente como si hubiera preguntado: «¿Quieres más pan?».


    –¡Mamá, papá! ¡Mirad toda la comida que he comprado!


    El padre apartó la mirada de la copita de vodka por un segundo.


    –Bien hecho, hija.


    Para el caso que le hacía, daba lo mismo haber vuelto con las manos vacías. Miró a Alexandr de pie en el umbral. Exhaló un suspiro. ¿Qué significaba aquella expresión? ¿Pena? No. Era algo más afectuoso.


    –Deja los cajones y entra conmigo –le susurró. Luego, entró y procuró mantener el entusiasmo fuera de la voz para la inminente presentación–. Os quiero presentar a Alexandr…


    –Y a Dimitri –se apresuró a decir el soldado, como si Tatiana fuera a pasarlo por alto.


    –Y a Dimitri –acabó Tatiana.


    Todos les estrecharon las manos y miraron incrédulos primero a Alexandr y después a Tatiana. Sus padres continuaron sentados con la botella de vodka y las copitas entre ellos. Deda y babushka fueron a sentarse en el sofá para que los soldados dispusieran de sillas. A Tatiana le pareció que sus padres estaban tristes. ¿Bebían y comían encurtidos a la salud de Pasha?


    –Lo has hecho muy bien, Tania. Estoy orgulloso de ti –manifestó su padre. Se levantó e invitó a los soldados a que entraran con un gesto–. Pasad. Beberéis una copa de vodka.


    –No, muchas gracias –dijo Alexandr cortésmente–. Entro de servicio dentro de un rato.


    –Pues lo lamento por ti –exclamó Dimitri. Se acercó a la mesa.


    El padre sirvió las copas, mientras miraba a Alexandr con el entrecejo fruncido. ¿Qué clase de hombre rechazaba una copa de vodka? Alexandr podía tener sus razones para rechazar su hospitalidad, pero Tatiana sabía que por eso a su padre le gustaría más Dimitri. Un acto insignificante; sin embargo los sentimientos que lo seguirían serían permanentes. Pero, precisamente por haberse negado, a Tatiana le gustaba mucho más.


    –Tania, ¿has comprado leche? –preguntó mamá.


    –Papá me dijo que sólo comprara alimentos en conserva.


    –¿De dónde eres? –preguntó el padre a Alexandr.


    –De la región de Krasnodar.


    –Viví en Krasnodar en mi juventud. –El padre meneó la cabeza–. No hablas como la gente de allí.


    –Pues lo soy –insistió Alexandr suavemente.


    –Alexandr, ¿quieres una taza de té? –propuso Tatiana para cambiar de tema–. Puedo preparártelo en un minuto.


    El teniente se le acercó y a ella se le cortó el aliento.


    –No, gracias –respondió con un tono afectuoso–. No puedo quedarme mucho más. Tengo que regresar al cuartel.


    Tatiana se quitó los zapatos.


    –Perdona. Los pies me… –Sonrió. Había intentado con todas sus fuerzas demostrar que no le molestaban, pero las ampollas reventadas en el dedo gordo y en el pequeño hablaban por sí solas.


    Alexandr le miró los pies y sacudió la cabeza. Después la miró a la cara. Aquella expresión reapareció en sus ojos castaño claro.


    –Descalza estarás mucho más cómoda –le dijo en voz muy baja.


    Dasha entró en la habitación. Se detuvo bruscamente y miró boquiabierta a los soldados.


    Se la veía saludable, radiante como el sol, y de pronto Tatiana pensó que su hermana parecía demasiado saludable y demasiado radiante; pero antes de que pudiera decir una palabra, Dasha exclamó con una voz cargada de placer:


    –¡Alexandr! ¿Qué haces aquí?


    Dasha ni siquiera dirigió una mirada a Tatiana, que, perpleja, miró a Alexandr.


    –¿Conoces a Dasha…? –Pero se interrumpió en mitad de la pregunta al ver la expresión compungida que apareció en su rostro.


    La muchacha volvió a mirar a su hermana, y después de nuevo a Alexandr. Sintió que palidecía desde lo más profundo de su ser. «Oh, no –quería decir–. ¿Cómo es posible que esto sea posible?»


    El rostro de Alexandr se convirtió en una máscara impasible. Le sonrió a Dasha y respondió a la pregunta de Tatiana sin mirarla.


    –Sí, Dasha y yo nos conocemos.


    –¡Ya lo puedes decir! –Dasha soltó una carcajada y pellizcó el brazo del teniente–. Alexandr, ¿qué haces aquí?


    Tatiana miró a los demás para ver si algún otro había advertido lo mismo que ella. Dimitri comía una cebolleta. Deda leía el periódico. Su padre se servía otra copa. Su madre abría una caja de galletas, y babushka tenía los ojos cerrados. Nadie más lo había visto.


    –Los soldados han venido con Tatiana. Han traído comida –explicó la madre.


    –¿Sí? –Dasha dirigió a Alexandr una mirada curiosa–. ¿Cómo es que conoces a mi hermana?


    –No la conozco. Me crucé con ella en el autobús.


    –¿Te cruzaste con mi hermana pequeña? ¡Increíble! ¡Es cosa del destino! –Volvió a pellizcarle el brazo cariñosamente.


    –Vamos a sentarnos –dijo Alexandr. Señaló la mesa–. Creo que después de todo, aceptaré esa copa. –Se acercó a la mesa, mientras Dasha y Tatiana permanecían junto a la puerta.


    –¡Él es el soldado del que te hablé! –le susurró Dasha a su hermana. Dasha debía creer que susurraba.


    –¿Del que me hablaste cuándo?


    –Esta mañana –siseó Dasha.


    –¿Esta mañana?


    –¿Por qué eres tan estúpida? ¡Es él!


    Tatiana lo entendió. No era estúpida. No había habido mañana. Sólo sabía que estaba esperando el autobús y encontró a Alexandr.


    –Ah –exclamó, dispuesta a no sentir nada. Estaba demasiado aturdida.


    Dasha fue a sentarse junto al teniente. Tatiana, después de dirigir una última mirada de pena a la espalda uniformada de Alexandr, se ocupó de guardar las provisiones.


    –Taneshka –le gritó su madre–, guárdalo todo donde corresponde y no en cualquier parte.


    Tatiana escuchó la conversación de los demás.


    –No me hace falta una copita. Prefiero beber en vaso.


    –Bien hecho –aprobó el padre. Le sirvió medio vaso de vodka–. Un brindis. Por los nuevos amigos.


    –Por los nuevos amigos –brindaron todos.


    –Tania, ven a brindar con nosotros –llamó Dimitri.


    Tatiana entró en la habitación, pero su padre dijo que no. «Tatiana es demasiado joven para beber.» Dimitri se disculpó. Dasha comentó que ella bebería por las dos y su padre replicó que eso ya lo sabía; todos se rieron excepto babushka, que intentaba echar una cabezada, y Tatiana, que deseaba que el día se acabara ya.


    Desde el pasillo, mientras llevaba los cajones uno a uno hasta la cocina, continuó escuchando frases sueltas.


    –Hay que acelerar los trabajos en las fortificaciones.


    –Tendrán que enviar más tropas a la frontera.


    –Hay que acondicionar los aeródromos. Instalar piezas de artillería, y todo eso hay que hacerlo ya.


    Un poco más tarde, escuchó a su padre que comentaba:


    –Sí, nuestra Tania trabaja en la Kirov. Ha terminado el bachillerato un año antes. El año que viene, cuando cumpla dieciocho, quiere ir a la universidad. Nadie lo diría al verla, pero acabó un año antes. ¿Ya lo había dicho?


    Tatiana le dedicó una sonrisa a su padre.


    –No sé por qué quiere trabajar en la Kirov –comentó su madre–. Está lejos, casi en las afueras de Leningrado. No se sabe cuidar.


    –¿Por qué iba a hacerlo, cuando tú te encargas de hacérselo todo? –replicó el padre.


    –¡Tania! –gritó la madre–. Ya que estás ahí, aprovecha para lavar los platos de la cena.


    En la cocina, Tatiana guardó todo lo que había comprado. Mientras llevaba los cajones, aprovechaba para mirar a Alexandr cada vez que pasaba por delante de la puerta de la habitación. Carelia, los finlandeses y sus fronteras, los tanques, la superioridad de armamento, los traicioneros marjales donde era tan difícil avanzar, la guerra contra Finlandia de 1940…


    Seguía en la cocina cuando Alexandr, Dasha y Dimitri salieron de la habitación. Alexandr no la miró. Era como si él fuera una tubería llena de agua y Dasha hubiese cerrado el grifo.


    –Tania, despídete –dijo Dasha–. Se marchan.


    Tatiana deseó ser invisible.


    –Adiós –dijo desde la cocina. Se limpió las manos sucias de harina en el vestido blanco–. Gracias por ayudarme.


    –Te acompañaré hasta la calle –propuso Dasha; cogió a Alexandr por el brazo.


    Dimitri se acercó a Tatiana y le preguntó si podía llamarla. Ella hubiese podido decir que sí, o asentir. Pero apenas si le escuchó.


    –Ha sido un placer conocerte, Tatiana –manifestó Alexandr, que por fin la miró.


    Tatiana podría haberle respondido: «Lo mismo digo». Pero no lo sentía.


    Los soldados y su hermana se marcharon; Tatiana se quedó sola en la cocina. Al cabo de unos momentos, apareció su madre.


    –El oficial se olvidó la gorra.


    Tatiana la cogió de manos de su madre, pero antes de que pudiera salir al pasillo, apareció Alexandr sin compañía.


    –Me olvidé la gorra.


    Tatiana se la dio sin pronunciar palabra y sin mirarlo.


    Él cogió la gorra y aprovechó la ocasión para retenerle la mano durante un momento. Tatiana lo miró con expresión de tristeza. ¿Cómo se comportaban los adultos en estos casos? Quería llorar. No podía hacer otra cosa que tragarse las lágrimas y actuar como una persona adulta.


    –Lo siento –dijo Alexandr con una voz tan baja que ella creyó que se lo había imaginado. El teniente dio media vuelta y se marchó.


    Tatiana descubrió que su madre la miraba desde la puerta de la habitación, con el entrecejo fruncido.


    –¿Qué crees que estás haciendo?


    –Da gracias de que tengamos un poco de comida, mamá –respondió la muchacha, y comenzó a prepararse algo de comer.


    Untó con mantequilla una rebanada de pan, se comió la mitad con una expresión ausente, y después se levantó de un salto y tiró a la basura el resto del pan.


    No tenía donde ir. No podía estar en la cocina, en el pasillo, o en el dormitorio. Lo que deseaba era tener una habitación propia donde sentarse a escribir cosas en su diario.


    Tatiana no disponía de una habitación propia, y por consiguiente tampoco tenía un diario. Los diarios, por lo que había aprendido en los libros, estaban llenos de reflexiones personales, cargados de palabras privadas. Pero en el mundo de Tatiana no había palabras privadas. Todos tus pensamientos los guardas en la cabeza mientras te acuestas junto a otra persona, incluso si esa otra persona era tu hermana. Esta era la primera vez que Tatiana tenía pensamientos personales. Lev Tolstoi, uno de sus autores favoritos, escribió un diario de su vida como niño, adolescente y joven. Dicho diario estaba destinado a ser leído por miles de personas. Tatiana no quería escribir un diario de esa clase. Quería uno donde pudiera escribir el nombre de Alexandr y que nadie más lo leyera. Quería una habitación donde pudiera pronunciar su nombre en voz alta y nadie más lo escuchara. Alexandr. En cambio, volvió a la habitación, se sentó junto a su madre y se comió una galleta.


    Sus padres hablaron del dinero que Dasha no había podido sacar del banco, que había cerrado antes de hora, y un poco de la evacuación, pero no dijeron nada de Pasha, porque ¿cómo podrían?, y Tatiana no dijo nada de Alexandr, ¿cómo podría? Su padre habló de Dimitri y de lo bueno que parecía. Tatiana permaneció callada; estaba reuniendo toda su fuerza de adolescente. Cuando Dasha volvió, le indicó a Tatiana con un gesto que se reuniera con ella en el dormitorio. Tatiana obedeció. En cuanto estuvieron solas, Dasha le preguntó:


    –Bueno, ¿qué opinas?


    –¿De qué? –replicó Tatiana con voz cansada.


    –¡Tania, de él! ¿Qué opinas de él?


    –Es agradable.


    –¿Agradable? ¡Por favor! ¿Qué te dije? Nunca has conocido a nadie tan guapo.


    Tatiana consiguió esbozar una sonrisa.


    –Tenía razón, ¿no? –Dasha soltó una carcajada.


    –Tenías razón, Dasha.


    –¿No es increíble que te cruzaras con él? ¡Vaya coincidencia!


    –Sí –admitió Tatiana sin ningún entusiasmo.


    Se puso de pie, dispuesta a salir del dormitorio, pero Dasha estaba en la puerta con su cuerpo inquieto. Sin ser consciente, desafiaba a Tatiana, que no estaba de humor para peleas, ni grandes ni pequeñas. No aceptó el reto y permaneció muda. Siempre había sido así. Dasha era siete años mayor. Era más fuerte, más inteligente, más divertida, más atractiva. Siempre ganaba. Tatiana volvió a sentarse en la cama. Dasha se sentó junto a ella.


    –¿Qué me dices de Dimitri? ¿Te gusta?


    –No está mal. Escucha, no te preocupes por mí, Dasha.


    –¿Quién se preocupa? –Dasha alborotó el pelo de su hermana–. Dale a Dima una oportunidad. Creo que le gustas –añadió Dasha, casi con un tono de sorpresa–. Supongo que habrá sido por tu vestido.


    –Seguramente. Escucha, estoy cansada. Ha sido un día muy largo.


    Dasha apoyó un brazo sobre los hombros de Tatiana.


    –Me gusta Alexandr, Tania. Me gusta tanto que no sé cómo explicarlo.


    Tatiana se estremeció. Después de conocer a Alexandr, de caminar con él, de sonreírle, comprendía a su pesar que la relación de Dasha con el teniente no era un coqueteo fugaz que no tardaría en concluir en las escaleras de Peterhof, o en los jardines del Almirantazgo. Tenía muy claro que esta vez su hermana iba en serio.


    –No hace falta que me expliques nada, Dasha.


    –Tania, algún día lo comprenderás.


    Tatiana miró de reojo a su hermana, sentada en el borde de la cama. Abrió la boca. Transcurrió un segundo.


    Quería decir: «Pero, Dasha, Alexandr cruzó la calle por mí. Subió al autobús por mí, fue hasta el otro extremo de la ciudad por mí».


    Sin embargo, Tatiana no podía decirle ni una palabra de todo esto a su hermana mayor.


    Lo que quería decirle a Dasha era: «Tú tienes demasiado. Puedes conseguirte otro hombre cuando quieras. Eres encantadora, hermosa, inteligente, y todo el mundo te quiere. Pero a él lo quiero para mí».


    Lo que ella quería decir era: «¿Qué pasará si yo le gusto más?».


    Tatiana no dijo nada. No estaba segura de que nada de todo esto fuese verdad. Sobre todo la última parte. ¿Cómo podía gustarle más Tatiana? Bastaba con mirar a Dasha, con su pelo brillante y la tez perfecta. Quizás Alexandr también había cruzado la calle por Dasha. Tal vez cruzaba toda la ciudad y cruzaba el río por Dasha con las primeras luces del alba cuando estaban levantados los puentes del Neva. Tatiana no tenía nada que decir. Cerró la boca. Qué desperdicio, qué broma tan desagradable había sido todo.


    –Tania, Dimitri es un soldado –comentó Dasha, mirándola fijamente–. No sé si estás del todo preparada para un soldado.


    –¿Qué quieres decir?


    –Nada, nada. Pero quizá deberíamos arreglarte un poco.


    –¿Arreglarme un poco, Dasha? –Tatiana sintió que sus pulmones se quedaban sin aire.


    –Sí, ya sabes, quizás un poco de pintalabios, mantener una pequeña charla… –Dasha le tiró del pelo.


    –No estaría mal. Pero otro día, ¿de acuerdo?


    Tatiana, con su vestido blanco con las rosas bordadas, se acurrucó en la cama, de cara a la pared.


    


    3


    


    Alexandr caminaba a paso rápido por Ligovski. Permanecieron en silencio durante unos minutos, y después Dimitri dijo, casi sin aliento:


    –Una familia agradable.


    –Muy agradable –admitió Alexandr, con voz calma. A él no le faltaba el aliento, y no quería hablar con Dimitri de los Metanov.


    –Recuerdo a Dasha –añadió el soldado, que apenas podía mantenerse a la par de su superior–. Creo que te vi con ella unas cuantas veces en Sadko.


    –Sí.


    –Su hermana no está mal, ¿no te parece?


    Alexandr no respondió.


    –Georgi Vasilievich dijo que Tania estaba a punto de cumplir los diecisiete años –prosiguió Dimitri. Sacudió la cabeza–. ¡Diecisiete! ¿Recuerdas cuando teníamos diecisiete años, Alexandr?


    –Demasiado bien –contestó Alexandr, sin aminorar el paso. Deseó poder acordarse menos de los diecisiete. Dimitri había dicho algo–. No te escuché, perdona. ¿Qué?


    –Preguntaba –repitió Dimitri pacientemente– si tú crees que es menor o mayor para su edad.


    –En tu caso da lo mismo. Es demasiado joven para ti, Dimitri –manifestó Alexandr con un tono frío.


    Dimitri guardó silencio durante unos metros más, pero después volvió a la carga.


    –Es muy bonita.


    –Sí, pero sigue siendo demasiado joven para ti.


    –¿A ti qué más te da? Tú te has ligado a la hermana mayor. Por mi parte, intentaré conocer mejor a la más joven. –El soldado soltó una carcajada–. ¿Por qué no? Podríamos formar un cuarteto, ¿no crees? Dos buenos amigos, dos hermanas, hay una simetría…


    –Dima, ¿qué me dices de Elena, la chica de anoche? Me dijo que le gustabas mucho. Si quieres te la presentaré la semana que viene.


    –¿Has hablado con Elena? –Dimitri se echó a reír–. No. Puedo tener docenas de chicas como Elena. Además, ¿por qué no también a Elena? No, Tatiana no es como las demás. –Se frotó las manos, sonriente.


    En el rostro de Alexandr no se movió ni un sólo músculo. No parpadeó, no apretó los labios ni frunció el entrecejo. No se movió nada, excepto sus piernas, cada vez más rápidamente.


    Dimitri tuvo que trotar para no quedarse atrás.


    –Alexandr, espera. En cuanto a Tania… sólo quiero estar seguro… a ti no te importa, ¿verdad?


    –Por supuesto que no, Dima –respondió Alexandr, con voz calma, sin perder el control–. ¿Por qué iba a importarme?


    –¡Eso es! ¿Por qué? –Palmeó la espalda del teniente–. Eres un buen tipo. Una pregunta rápida, ¿quieres que prepare algo para…?


    –No.


    –Pero si estarás de servicio toda la noche. Venga, nos divertiremos como siempre.


    –No esta noche. –Alexandr hizo una pausa–. Otra vez no, ¿de acuerdo?


    –Pero…


    –Llego tarde. Tendré que correr. Nos veremos en el cuartel.
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    A la mañana siguiente, cuando Tatiana se despertó, la primera imagen que apareció en su mente fue el rostro de Alexandr. No le habló a Dasha, intentó incluso no mirarla, cuando ella, al marcharse, le dijo:


    –Feliz cumpleaños.


    –Sí, Taneshka, feliz cumpleaños –le gritó su madre, que ya salía del apartamento–. No te olvides de cerrar.


    –Tu hermano también cumple hoy los diecisiete –comentó su padre. Le dio un beso en la cabeza.


    –Lo sé, papá.


    Su padre era ingeniero de la red de suministro de agua de Leningrado. Su madre trabajaba de costurera en el departamento de confección de uniformes del hospital Nevski. Dasha era secretaria de un dentista. Trabajaba para él desde que había dejado la universidad dos años antes. Habían tenido una aventura, pero cuando se acabó, Dasha había seguido a su servicio porque le gustaba el trabajo. Cobraba un buen sueldo y se le exigía poco.


    Tatiana se fue a la fábrica, donde pasó toda la mañana asistiendo a asambleas y escuchando discursos patrióticos. Sergei Krasenko, el gerente de su sección, preguntó si alguien quería unirse a los grupos de voluntarios para cavar en el sur las trincheras que ayudarían a derrotar a los odiados alemanes.


    Hoy los alemanes eran odiados. Ayer, los amaban. ¿Qué pasaría mañana?


    Ayer, Tatiana había conocido a Alexandr.


    Krasenko continuó con su discurso. Los fortificaciones al norte de Leningrado, a lo largo de la antigua frontera con Finlandia, volverían al servicio activo. El Ejército Rojo sospechaba que los finlandeses aprovecharían para recuperar Carelia. Tatiana se animó. Carelia, Finlandia. Alexandr los había mencionado ayer. Alexandr… Tatiana se desanimó.


    Las mujeres escucharon a Krasenko pero ninguna se levantó para ofrecerse de voluntaria a nada. Nadie, excepto Tamara, la mujer que seguía a Tatiana en la cadena de montaje. «¿Qué puedo perder?», murmuró con fervor y celo mientras se ponía de pie. Tatiana ya sospechaba que el trabajo de Tamara era demasiado aburrido.


    Antes de comer, le habían entregado unas gafas, un gorro para el pelo y un guardapolvo marrón. Después de comer, ya no volvió a empaquetar cucharas y tenedores. Ahora le llegaban proyectiles de fusil por la cinta transportadora. Venían por docenas en pequeñas cajas de cartón, y el trabajo de Tatiana era colocar las cajas en grandes cajones de madera.


    A las cinco de la tarde, Tatiana se quitó el guardapolvo, el gorro y las gafas, se lavó la cara, se hizo una cola de caballo y se marchó. Tomó por Prospekt Stashek, a lo largo de la famosa pared de la fábrica, un muro de cemento de siete metros de altura y una longitud de quince manzanas. Caminó tres manzanas hasta la parada del autobús.


    En la parada la estaba esperando Alexandr.


    Cuando lo vio, a Tatiana se le iluminó el rostro. Se detuvo por un momento y se llevó la mano al corazón, pero el teniente le sonrió. Ella se ruborizó, apartó la mano del pecho, se tragó lo que fuera que tenía en la garganta y siguió caminando. Advirtió que Alexandr tenía la gorra en la mano. Deseó haberse lavado mejor la cara.


    La presencia de tantas palabras en su cabeza la hizo incapaz de charlar, precisamente en el momento en que le era más necesario.


    –¿Qué estás haciendo aquí? –preguntó tímidamente.


    –Estamos en guerra con Alemania –respondió Alexandr–. No tengo tiempo para pretensiones.


    Tatiana quería decir algo, cualquier cosa para no dejar que sus palabras permanecieran sin respuesta, así que dijo:


    –Oh.


    –Feliz cumpleaños.


    –Gracias.


    –¿Tienes algún plan especial para esta noche?


    –No lo sé. Hoy es lunes, así que todos estarán cansados. Cenaremos. Tomaremos una copa. –Exhaló un suspiro. Quizás en un mundo diferente, ella le hubiera invitado a cenar para festejar su cumpleaños. Pero no en este mundo.


    Esperaron, rodeados de personas sombrías. Tatiana no se sentía como ellas. Mientras contemplaba la cola de hombres y mujeres que esperaban el autobús, pensó: «¿Será éste el aspecto que tengo cuando me encuentro sola, esperando en la cola a que llegue el autobús? ¿Será éste mi aspecto durante el resto de mi vida?». Luego se dijo: «Estamos en guerra. ¿Cómo será el resto de mi vida?».


    –¿Cómo sabías que me encontrarías aquí?


    –Tu padre me dijo ayer que trabajabas en la Kirov. Pensé que ésta sería la parada donde esperarías el autobús.


    –¿Por qué? –preguntó ella, risueña–. ¿Es que tenemos tanta suerte con el transporte público?


    –¿Hablas del pueblo soviético? –replicó Alexandr, con una sonrisa–. ¿O te refieres a nosotros dos?


    Tatiana se sonrojó. El autobús número 20 llegó con lugar para dos docenas de pasajeros. Subieron tres docenas. Alexandr y Tatiana decidieron esperar.


    –Venga, caminaremos –dijo Alexandr, cuando el siguiente autobús apareció repleto. La cogió del brazo y la apartó amablemente de la parada.


    –¿Adónde iremos caminando?


    –A tu casa. Quiero hablar contigo de una cosa.


    –Estamos a ocho kilómetros de mi casa. –Tatiana lo miró con una expresión de duda y luego se miró los pies.


    –¿Hoy calzas zapatos cómodos? –El teniente sonrió.


    –Sí, muchas gracias. –Tatiana se maldijo por comportarse como una chiquilla.


    –Te diré lo que haremos. ¿Por qué no vamos caminando hasta Ulitsa Govorova y tomamos el tranvía número 1? ¿Puedes caminar unas pocas manzanas? Todos los que están aquí esperan el autobús o el trolebús. En cambio, nosotros tomaremos el tranvía.


    –No creo que el tranvía número 1 me deje cerca de casa –comentó Tatiana, después de pensárselo.


    –No, no te deja cerca, pero en la estación Varsovia puedes tomar el tranvía número 16 que te llevará hasta la esquina de Gresheski y Quinto Soviet, o puedes tomar conmigo el tranvía número 2 que me dejará a mí cerca del cuartel y a ti en el museo Ruso. –Alexandr hizo una pausa–. Claro que siempre podemos caminar.


    –No estoy dispuesta a caminar ocho kilómetros –afirmó Tatiana–. Por muy cómodos que sean mis zapatos. Vamos a tomar el tranvía. –Tenía muy claro que no se bajaría en la estación Varsovia para tomar otro tranvía e ir a su casa sola.


    Esperaron el tranvía durante veinte minutos. Tatiana aceptó caminar unos pocos kilómetros hasta la parada del tranvía número 16. Dejaron Govorova para seguir por Ulitsa Skapina, y después caminaron en diagonal en dirección norte hasta que llegaron a la orilla del canal Obvodnoi, el canal circular.


    Tatiana no quería tomar el tranvía. No quería que él tomara el suyo. Quería caminar a lo largo del canal azul. ¿Cómo decírselo? Había otras cosas que también quería preguntarle. Siempre procuraba no ser tan directa. Siempre intentaba decir lo correcto, y no confiaba en el péndulo de la etiqueta que oscilaba en su cabeza, así que sencillamente no decía nada, algo que siempre era interpretado por los demás como timidez o altanería. Dasha nunca tenía este problema. Decía lo primero que le venía a la cabeza.


    Tatiana era consciente de que debía confiar más en su voz interior. Desde luego sonaba muy fuerte.


    Quería preguntarle a Alexandr sobre Dasha, pero él se le adelantó.


    –No sé muy bien cómo decírtelo. Puedes creer que soy un presuntuoso. Pero… –se interrumpió.


    –Si creo que eres un presuntuoso –replicó Tatiana amablemente–, es probable que lo seas. –El teniente permaneció en silencio–. Dímelo de todas maneras.


    –Tienes que decirle a tu padre, Tatiana, que haga que tu hermano vuelva de Tolmashevo.


    Mientras escuchaba sus palabras, Tatiana vio al otro lado de la calle la estación Varsovia con la fachada cubierta de símbolos imperiales y pensó fugazmente cómo sería ver Varsovia, Lublin y Swietokrist. Pero de pronto habían aparecido Pasha y Tolmashevo.


    Tatiana no se lo esperaba. Había esperado otra cosa. En cambio, Alexandr había mencionado a Pasha, al que no conocía ni siquiera de vista.


    –¿Por qué? –preguntó finalmente.


    –Porque existe el peligro de que Tolmashevo caiga en manos de los alemanes –respondió Alexandr, después de una pausa.


    –¿De qué estás hablando? –Ella no le comprendía, e incluso si lo hacía, no lo deseaba. Prefería no comprender. No quería que nada la alterara. Se sentía tan feliz por que Alexandr había venido a verla por propia voluntad… Sin embargo, había algo en su voz: Pasha, Tolmashevo, alemanes, estas tres palabras unidas en una sola frase, dicha por alguien que era casi un extraño, de mirada afectuosa y en un tono calmo. ¿Había venido hasta la Kirov sólo para asustarla?–. ¿Por qué? ¿Qué puedo hacer? –preguntó.


    –Habla con tu padre para que saque a Pasha de Tolmashevo. ¿Por qué lo envió allí? –exclamó el teniente–. ¿Para que estuviera seguro?


    Alexandr se estremeció y una sombra fugaz pasó por su rostro. Ella le observaba sin pestañear, atenta a cualquier otra cosa, a una explicación. Pero no había nada más. Ni siquiera palabras. Tatiana carraspeó.


    –Allí están los campamentos para los muchachos. Por eso lo envió.


    –Lo sé –asintió Alexandr, con expresión impasible–. La mayoría de los padres de Leningrado enviaron ayer a sus hijos a Tolmashevo.


    –Alexandr, los alemanes están en Crimea. El camarada Molotov lo dijo en la radio. ¿No escuchaste su discurso?


    –Sí, están en Crimea. Pero tenemos una frontera con Europa que tiene dos mil kilómetros de largo. Los ejércitos de Hitler ocupan cada metro de frontera, Tania, desde Bulgaria en el sur hasta Polonia en el norte. –Hizo una pausa. Tatiana esperó–. Ahora mismo, Leningrado es el lugar más seguro para Pasha. Te lo juro.


    –¿Por qué estás tan seguro? –replicó Tatiana, con un tono escéptico. Se entusiasmó–. ¿Por qué la radio insiste en proclamar que el Ejército Rojo es el ejército más poderoso del mundo entero? Tenemos tanques, aviones, artillería, armas. La radio no dice lo mismo que tú, Alexandr. –Estas palabras sonaron casi como un reproche.


    –Tania, Tania, Tania. –Alexandr meneó la cabeza.


    –¿Qué, qué, qué? –replicó ella, y vio que Alexandr, a pesar de su expresión grave, estaba a punto de echarse a reír. Esto hizo que Tatiana casi se echara a reír, a pesar de su propia expresión grave.


    –Tania, Leningrado ha vivido durante tantos años con una frontera hostil con Finlandia a tan sólo veinte kilómetros al norte que nos olvidamos de armar el sur, y es allí donde está el peligro.


    –Si es allí donde está el peligro, entonces, ¿cómo es que mandas a Dimitri a Finlandia donde, según tú, todo está tranquilo?


    Alexandr permaneció callado durante unos momentos.


    –Reconocimiento –dijo por fin. A Tatiana le pareció que había omitido algo–. La cuestión –añadió– es que todas nuestras defensas están concentradas en el norte. Pero en el sur y el sudoeste, Leningrado no tiene desplegada ni una sola división, ni un solo regimiento, ni una sola unidad militar. ¿Entiendes lo que te digo?


    –No –contestó ella, desafiante.


    –Dile a tu padre lo de Pasha –insistió Alexandr.


    Caminaron en silencio, uno al lado del otro, por las calles tranquilas. La luz menguaba, estaban quietas las hojas y sólo Alexandr y Tatiana se movían lánguidamente a través del verano. Se demoraban al final de cada manzana, miraban la acera, observaban los carteles. Tatiana pensaba: «Por favor, que esto no se acabe demasiado pronto. ¿En qué estará pensando?».


    –Escucha –dijo Alexandr–, lamento mucho lo de ayer. ¿Qué podía hacer? Tu hermana y yo… no sabía que era tu hermana. Nos conocimos en Sadko…


    –Lo sé. Por supuesto. No tienes que explicarme nada –le interrumpió Tatiana. Él había sacado el tema. Eso significaba mucho.


    –Quiero hacerlo. Lamento mucho si –hizo una pausa– te he molestado.


    –No, no, en absoluto. Todo está bien. Ella me habló de ti. Tú y ella… –Tatiana se interrumpió. Quería añadir que no tenía nada que objetar, pero se quedó sin palabras. En cambio dijo–: ¿Cómo es Dimitri? ¿Es agradable? ¿Cuándo regresará de Carelia? –¿Lo había dicho para provocarlo? Tatiana no estaba segura. Sólo quería cambiar de tema.


    –No lo sé. Cuando termine su misión de reconocimiento. Dentro de unos días.


    –Escucha, estoy cansada. ¿Podemos tomar el tranvía?


    –Por supuesto. Esperaremos a que llegue el número 16.


    Estaban sentados en el tranvía, cuando él habló otra vez.


    –Tatiana, tu hermana y yo no vamos en serio. Le diré…


    –¡No! –exclamó ella con tanta fuerza que los dos hombres sentados delante volvieron las cabezas para mirarla–. No –repitió, un poco más bajo, pero con la misma firmeza–. Alexandr, es imposible. –Se tapó el rostro con las manos durante un segundo–. Es mi hermana mayor. ¿No lo comprendes?


    «Era el único hijo de mis padres.» Las palabras de Alexandr sonaron en su pecho como la nota quejumbrosa de un violín.


    –Es mi única hermana –insistió Tatiana suavemente–. Contigo va en serio. –¿Necesitaba decir algo más? No lo creía, pero a juzgar por la expresión insatisfecha del teniente, se equivocaba–. Habrá otros chicos –añadió finalmente y se encogió de hombros–, pero nunca tendré otra hermana.


    –No soy un chico –afirmó Alexandr.


    –Entonces, hombres –tartamudeó Tatiana. Esto le resultaba cada vez más difícil.


    –¿Qué te hace creer que habrá otros hombres?


    –Porque formáis la mitad del mundo –insistió Tatiana, confusa–. Pero es un hecho que sólo tengo una hermana. –Al ver que Alexandr no hacía ningún comentario, añadió–: A ti te gusta Dasha, ¿no es así?


    –Por supuesto. Pero…


    –Pues ya está –le interrumpió la muchacha–. No hay motivos para seguir hablando del tema –afirmó, aunque no lo sentía en absoluto. Exhaló un suspiro.


    –No –admitió Alexandr. Suspiró–. Supongo que no.


    –Entonces, todos de acuerdo. –Miró a través de la ventanilla.


    Cada vez que Tatiana pensaba en cómo le gustaría ser en su vida, siempre pensaba en su abuelo y en la dignidad de cómo dirigía su sencilla existencia. Su abuelo podría haber sido cualquier cosa, pero había escogido ser profesor de matemáticas. Tatiana no sabía si la enseñanza de las irrefutables verdades matemáticas había hecho que deda abordara los temas más intangibles con el mismo código blanco y negro, o si era la propia esencia de su carácter lo que le había llevado a los absolutos matemáticos, pero en cualquier caso, siempre la había maravillado. Cada vez que la gente le preguntaba qué quería ser de mayor, ella respondía invariablemente: «Quiero ser como mi abuelo». Tenía muy claro lo que hubiese hecho deda. Él jamás destrozaría el corazón de su hermana.


    El tranvía pasó por delante de la plaza de la Insurrección y siguió por Gresheski. Alexandr le pidió que se bajaran unas paradas antes de Quinto Soviet, cerca del hospital Gresheski en Segundo Soviet y Gresheski.


    –Nací en este hospital –comentó Tatiana, y le señaló el edificio de ladrillos.


    –Dime una cosa, Tania, ¿te gusta Dimitri? –le preguntó el teniente, mientras caminaban uno al lado del otro.


    Transcurrió más de un minuto antes de que Tatiana le diera una respuesta.


    ¿Cuál era la respuesta que quería escuchar Alexandr? ¿Estaba haciendo de espía para Dimitri, o para él mismo? ¿Qué debía decirle? Si era para Dimitri, y decía que no, que no le gustaba, entonces heriría los sentimientos de Dimitri, y ella no quería hacerle daño.


    Si era para él mismo y decía que sí, que le gustaba Dimitri, entonces heriría los sentimientos de Alexandr, y tampoco quería hacerlo. ¿Qué se esperaba que respondiera una chica? ¿No se suponía que esto era algo así como un juego? Debía incitar, atraer, disimular.


    Alexandr le pertenecía a Dasha. ¿La hermana menor de Dasha debía ofrecerle una respuesta sincera?


    ¿Él la esperaba?


    Sí, la esperaba.


    –No –respondió finalmente. Por encima de todo lo demás, Tatiana no quería herir los sentimientos de Alexandr. Por la expresión de su rostro comprendió que le había dado la respuesta correcta–. Sin embargo, Dasha dice que debo darle una oportunidad. ¿Tú qué opinas?


    –No –contestó él en el acto.


    Se detuvieron en la esquina de Segundo Soviet y Gresheski Prospekt. La cúpula de la iglesia en la parte posterior del templo brillaba a unos pocos centenares de metros más allá. Tatiana no podía soportar la idea de que se marchara. Ahora que había venido para pedir lo imposible y había sido rechazado, tenía miedo de no volverlo a ver nunca más de esta manera. De volverlo a ver a solas como ahora. No podía dejarlo marchar. Todavía no.


    –Alexandr –preguntó en voz baja, con la mirada puesta en su rostro–. ¿Tus padres todavía están en Krasnodar?


    –No. No están en Krasnodar. –Ninguno de los dos desvió la mirada–. Tania, hay muchas cosas que no puedo explicarte, pero quiero hacerlo.


    –Pues explícate –dijo Tatiana suavemente. Contuvo el aliento.


    –Quiero que entiendas una cosa. Lo que está ocurriendo ahora mismo en el Ejército Rojo: la confusión, la falta de preparación, la desorganización, nada de todo esto se puede entender si no es a través de los acontecimientos de los últimos cuatro años. ¿Lo ves?


    –No, no lo veo. –Tatiana permaneció inmóvil–. ¿Qué tiene que ver todo eso con tus padres?


    Alexandr se acercó un poco más, y su cuerpo le ocultó el sol que se ocultaba.


    –Mis padres están muertos. Mi madre murió en 1936 y mi padre en 1937. –Bajó la voz todavía más–. Los fusilaron. Los fusiló el NKVD, la policía no tan secreta. Ahora tengo que irme, ¿de acuerdo?


    La expresión atónita de Tatiana debió detenerle, porque le palmeó el brazo, y añadió con una sonrisa severa:


    –No te preocupes. A veces las cosas no resultan tal como las esperábamos. Por mucho que lo planeemos, o lo queramos. ¿Me equivoco?


    –No, no te equivocas –replicó Tatiana. Desvió la mirada. Por alguna razón, estaba segura de que él no sólo hablaba de sus padres–. Alexandr, ¿quieres que…?


    –Tengo que marcharme –la interrumpió el teniente–. Ya nos veremos.


    Ella sólo quería preguntarle: ¿cuándo?, pero todo lo que dijo fue:


    –De acuerdo.


    Tatiana no quería volver a su apartamento, entrar en la cocina, estar dentro. Quería estar otra vez en el tranvía, en la parada del autobús, en la calle, en cualquier parte, siempre que no fuera estar en el apartamento sin Alexandr.


    En cuanto entró en el vestíbulo, se detuvo como una tonta y trazó en el aire el número ocho, mientras se armaba de coraje para la subida y lo que encontraría más allá. Comenzó a subir las escaleras con un peso en el corazón.
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    La familia discutía sobre la guerra. No había cena de cumpleaños, pero sí abundancia de bebida y opiniones expresadas a voz en cuello. ¿Qué le pasaría a Leningrado? Cuando Tatiana entró en la habitación, su padre y su abuelo discutían las intenciones de Hitler, como si ambos lo conocieran personalmente. A su madre lo único que le interesaba era saber por qué el camarada Stalin no se había dirigido al pueblo. Dasha quería saber si debía continuar trabajando.


    –¿A qué viene esa pregunta? –replicó su padre, irritado–. Fíjate en Tania. No ha cumplido todavía los diecisiete y no pregunta si debe continuar trabajando.


    Todo el mundo lamentablemente se fijó en Tatiana, incluida Dasha. Tatiana dejó su bolso en la mesa.


    –Los cumplo hoy, papá.


    –¡Tienes razón! –exclamó el padre–. Por supuesto. Hoy ha sido un día de locos. Brindemos por la salud de Pasha. –Hizo una pausa–. Y por la de Tania.


    La habitación parecía más pequeña porque Pasha no estaba con ellos.


    Tatiana se apoyó en la pared, preocupada por saber cuándo sería un buen momento para sacar el tema de su hermano y Tolmashevo. Casi nadie se daba cuenta de que estaba aguantando la pared, excepto Dasha, que la miró desde el sofá y le dijo: «¿Por qué no comes un plato de estofado de pollo? Todavía está caliente», y Tatiana consideró que era una buena idea. Fue a la cocina, se sirvió dos cucharones de patatas, zanahorias y pollo. Después se sentó en el alféizar de la ventana y miró el patio mientras dejaba enfriar el estofado. Era incapaz de comer nada caliente. Se quemaba por dentro.


    Cuando volvió a la habitación, escuchó a su madre que decía a su marido con tono de consuelo:


    –Esta guerra no durará hasta el invierno. Se acabará mucho antes.


    El padre permaneció callado durante unos momentos, entretenido en alisar los pliegues de la camisa.


    –Los ejércitos de Napoleón también invadieron Rusia en junio.


    –¡Napoleón! –chilló la madre–. ¿Qué tiene que ver Napoleón con todo esto, Georgi Vasilievich? Por favor, te lo ruego.


    Tatiana se dispuso a intervenir, a decir algo sobre Tolmashevo, pero no sólo no estaba segura del mensaje que al parecer debía transmitir a su madura, insufrible y sabihonda familia, sino que de pronto se le ocurrió que quizá tendría que explicar cómo había conseguido esta información sobre el futuro avance de los alemanes en territorio ruso. «¿Quizá?», pensó. Cerró la boca.


    El padre, sentado junto a la madre, miraba su copa vacía.


    –Tomemos otro trago –manifestó con tristeza–, y brindemos por Pasha.


    –¡Vámonos a Luga! –propuso la madre–. Vayamos a nuestra dacha, bien lejos de la ciudad.


    ¿Cómo podía Tatiana no decir algo ahora?


    –Quizá –dijo, con la confianza de un cordero, sorprendida por su propia audacia–, podríamos traer a Pasha del campamento.


    Los padres, Dasha, deda y babushka miraron a Tatiana con expresiones de confusión y remordimientos como si, primero, les sorprendiera que pudiera hablar y, segundo, como si lamentaran haber dicho cosas de adultos en presencia de una niña. La madre se echó a llorar.


    –Tendríamos que haberle hecho volver. Dios mío, hoy es su cumpleaños y está totalmente solo.


    «Hoy también es mi cumpleaños», se dijo Tatiana. Se levantó, dispuesta a darse un baño.


    –¿Adónde vas? –le preguntó su padre.


    –A lavar.


    –¿A lavar qué? –exclamó su madre, tajante–. Llévate los platos a la cocina.


    –Voy a lavarme –contestó Tatiana, mientras recogía los platos sucios de la mesa.


    Dasha salió de la habitación. Tatiana no le preguntó adónde iba. Sospechaba que iría a ver a Alexandr. No era de las personas que se compadecían de ellas mismas y no pensaba comenzar ahora. Si había algo que lamentar era que el devenir de los acontecimientos hubiera permitido la entrada del sentimiento en su corazón, sólo para después aplastarlo con las crueles manos del destino. No iba a permitir que la autocompasión sin sentido se cebara en ella.


    Tatiana se obligó a releer algunos de los cuentos de Chejov, que nunca dejaban de tranquilizarla con su pasividad. Se quedó profundamente dormida después de leer el séptimo, que trataba de una chica que compartía un banco con un hombre mayor.


    Continuó escuchando la discusión sobre la guerra que mantenían deda y su padre. Deda afirmaba que muchas personas no la consideraban una tragedia. La idea de la guerra era terrible, pero ¿no había la posibilidad de que la guerra acabara por traerles la libertad? ¿No podía ser que en la estela de este nuevo horror les llegara algún bien? ¿Quizá no sería la ocasión para librar a Rusia del salvaje yugo de los bolcheviques, y darle a la nación la oportunidad de emprender una nueva vida, más humana y normal?


    Tatiana escuchó la voz de su padre, pastosa de tanto vodka.


    –Nada librará a Rusia del salvaje yugo de los bolcheviques. Nada nos devolverá una vida normal.


    Tenía a su padre por un pesimista. El vodka sólo hacía que se sintiera más lúgubre.


    Algo tendría que darles la oportunidad de gozar una vida mejor. Pero ¿qué? Como si ella lo supiera. Se durmió.


    A las dos menos cuarto de la mañana la despertó un sonido que nunca había escuchado antes. Era el ulular de una sirena que atravesaba el cielo nocturno. Gritó asustada. Su padre entró en la habitación y le dijo que no se preocupara. Sólo era un aviso de ataque aéreo. Ella le preguntó si tenía que levantarse. ¿Los alemanes habían comenzado los bombardeos?


    –Duérmete, Taneshka, querida –dijo su padre, pero ¿cómo podía dormir con el ulular de la sirena, y sin que Dasha estuviera en casa?


    La sirena dejó de sonar al cabo de unos minutos, y Dasha aún no había vuelto a casa.


    


    3


    


    A la mañana siguiente, durante la reunión matinal en la Kirov, Tatiana recibió la noticia de que la jornada, como contribución al esfuerzo de guerra, se prolongaría hasta las siete de la tarde hasta nuevo aviso. Tatiana adivinó que el nuevo aviso sería el final de la guerra. Krasenko informó a los trabajadores de que él y el secretario del partido de Moscú habían decidido acelerar la producción del tanque KV-60, necesario para la defensa de Leningrado. Krasenko añadió que Leningrado sería defendido con los tanques, las municiones y la artillería que fabricaban en la Kirov. Stalin no desplazaría ni una pieza de artillería del frente sur al frente de Leningrado para defender la ciudad. Todo aquello que Leningrado produjera para defenderse a ella misma –armas y comida– tendría que ser suficiente.


    Después de la reunión, fueron tantos los trabajadores que se ofrecieron voluntarios para ir al frente que Tatiana creyó que cerrarían la fábrica. Pero no tuvo esa suerte. Ella y otra trabajadora, una mujer mayor llamada Zina, volvieron a la cadena de montaje.


    Durante la tarde, la claveteadora automática se rompió y Tatiana tuvo que clavar los clavos de las cajas con un martillo. A las siete de la tarde le dolían la espalda y el brazo.


    


    Tatiana y Zina caminaban a lo largo del muro de la fábrica. Mucho antes de llegar a la parada del autobús, vio la cabeza de Alexandr que destacaba entre los que hacían cola.


    –Tengo que marcharme –anunció Tatiana y aceleró el paso–. Te veré mañana.


    Zina murmuró una despedida.


    –Hola. –Tatiana saludó a Alexandr con el corazón desbocado, pero la voz calma–. ¿Qué haces aquí? –Estaba demasiado cansada como para fingir desinterés. Sonrió.


    –Hola. He venido para acompañarte a tu casa. ¿Has pasado un bonito cumpleaños? ¿Has hablado con tus padres?


    –No.


    –¿No a las dos cosas?


    –No les dije nada, Alexandr –respondió Tatiana, que prefirió eludir el tema del cumpleaños–. ¿No podría Dasha hablar con ellos? Es mucho más valiente que yo.


    –¿Lo es?


    –Mucho. Yo soy una cobarde.


    –Intenté hablar con ella de Pasha. Le preocupaba todavía menos que a ti. –Se encogió de hombros–. Mira, ya sé que no es asunto mío. Sólo hago lo que puedo. –Miró la cola–. Nunca subiremos al autobús. ¿Quieres caminar?


    –Sólo hasta la parada del tranvía. Estoy muy cansada. –Se arregló la cola de caballo–. ¿Hacía mucho que esperabas?


    –Dos horas –contestó el teniente, y de pronto Tatiana se sintió menos cansada. Lo miró, sorprendida.


    –¿Has esperado dos horas? –Lo que no dijo fue: «¿Me has esperado dos horas?»–. Han alargado la jornada hasta las siete. Lamento que hayas tenido que esperar tanto –añadió suavemente.


    Abandonaron la cola, cruzaron la calle y se dirigieron hacia Govorova.


    –¿Por qué llevas eso? –preguntó Tatiana. Señalaba el fusil del oficial–. ¿Estás de servicio?


    –No entro de servicio hasta las diez. Pero me han ordenado que lleve el fusil en todo momento.


    –Todavía no están aquí, ¿verdad? –Tatiana intentó ser jovial.


    –Todavía no –respondió él lacónicamente.


    –¿Pesa mucho el fusil?


    –No. –Alexandr sonrió–. ¿Te gustaría llevarlo?


    –Sí. Veamos. Nunca he sostenido antes un fusil. –Cogió el arma, y se sorprendió al comprobar lo pesado que era y lo difícil que era sostenerlo con las dos manos. Lo cargó durante unos minutos y después se lo devolvió a Alexandr–. No sé cómo te las arreglas. Cargar el fusil y el resto del equipo.


    –No sólo cargarlo, Tania, sino dispararlo, correr, tirarme al suelo y levantarme con él en las manos, cargado con todas las demás cosas a la espalda.


    –No sé cómo te las arreglas –repitió ella. Deseó tener la misma fuerza física. Pasha jamás volvería a derrotarla en su guerra.


    Llegó el tranvía. Iba lleno. Tatiana le cedió su asiento a una anciana, mientras que Alexandr no manifestó el menor interés por sentarse. Se sujetaba a la agarradera de cuero con una mano y sostenía el fusil en la otra. Tatiana se sujetaba al asa un tanto oxidada de un asiento. Cada vez que el tranvía se balanceaba bruscamente en una curva, la muchacha chocaba contra el teniente, y se disculpaba. Su cuerpo era tan duro como la pared de la Kirov.


    Tatiana quería sentarse con él a solas en alguna parte y preguntarle por sus padres. Por supuesto no podía preguntarle en el tranvía. ¿Saber algo de sus padres sería conveniente? ¿Saber cosas de su vida no la haría sentirse más próxima a él, cuando precisamente lo que necesitaba era alejarse todo lo posible?


    No dijo nada mientras el tranvía los llevaba hasta Vosnesenski Prospekt, donde cogieron el tranvía número 2 hasta el museo Ruso.


    –Tengo que marcharme –manifestó Tatiana, sin ningún entusiasmo, en cuanto se bajaron.


    –¿Quieres sentarte un momento? –le preguntó Alexandr bruscamente–. Podríamos sentarnos en uno de los bancos de los jardines italianos.


    –De acuerdo. –Tatiana intentaba no saltar de alegría mientras caminaba a su lado con pasos cortos y rápidos.


    Se sentaron, y la muchacha se dio cuenta de que él le estaba dando vueltas a algo en su mente, algo que deseaba decir y no podía. Esperaba que no se refiriera a Dasha. «¿No lo habíamos dejado atrás?», pensó. Ella todavía no. Pero él era mayor. Tendría que haberlo hecho.


    –Alexandr, ¿qué es aquel edificio? –Señaló al otro lado de la calle.


    –El hotel Europeo. Ése y el Astoria son los mejores hoteles de Leningrado.


    –Parece un palacio. ¿A quiénes se les permite alojarse allí?


    –A los extranjeros.


    –Mi padre viajó una vez a Polonia hace unos años por asuntos de trabajo, y cuando regresó, nos dijo que en el hotel de Varsovia había huéspedes que eran polacos de Cracovia. ¿Te lo puedes creer? Nosotros tardamos una semana en creerle. ¿Cómo es posible que los polacos estuvieran alojados en un hotel de Varsovia? –Se echó a reír–. Es como si yo me alojara en el Europeo.


    Alexandr la miró con una expresión divertida y de asombro.


    –Hay lugares donde las personas pueden viajar como les plazca por su propio país.


    –Supongo que sí –admitió Tatiana, sin darle mucha importancia–. Como en Polonia. –Se le hizo un nudo en la garganta cuando se dispuso a tocar el otro tema–. Alexandr, siento mucho la muerte de tus padres. –Le rozó un hombro con la mano–. Por favor, cuéntame cómo fue.


    Alexandr dejó escapar un suspiro.


    –Tu padre tenía razón. No soy de Krasnodar.


    –¿De veras? ¿De dónde eres?


    –¿Alguna vez has oído mencionar una ciudad llamada Barrington?


    –No. ¿Dónde está?


    –En Massachusetts.


    Tatiana estaba segura de haber oído mal. Abrió los ojos como platos.


    –¿Massachusetts? ¿El Massachusetts de Estados Unidos?


    –Sí. El de Estados Unidos.


    –¿Eres de Massachusetts, Estados Unidos? –insistió Tatiana, atónita.


    –Sí.


    Tatiana fue incapaz de articular palabra durante un par de minutos. El latir de la sangre en los oídos la ensordecía. Consiguió no quedarse con la boca abierta.


    –Me estás tomando el pelo –opinó finalmente–. No soy tonta.


    –No te estoy tomando el pelo.


    –¿Sabes por qué no te creo?


    –Sí. Estás pensando: ¿Quién querría venir aquí?


    –Eso es exactamente lo que estoy pensando.


    –La vida colectiva fue una gran desilusión para nosotros –manifestó Alexandr–. Vinimos aquí, al menos mi padre, llenos de esperanza, y de pronto no había duchas.


    –¿Duchas?


    –No importa. ¿Dónde estaba el agua caliente? Ni siquiera podíamos darnos un baño en el hotel donde nos alojábamos. ¿Vosotros tenéis agua caliente?


    –Por supuesto que no. Calentamos agua en el fogón y la añadimos al agua fría en la bañera. Todos los sábados vamos a bañarnos a la casa de baños. Como todo el mundo en Leningrado.


    –En Leningrado, en Moscú, en Kiev y en toda la Unión Soviética –señaló Alexandr.


    –Nosotros tenemos suerte. En todas las grandes ciudades hay agua corriente. En cambio, en las ciudades de provincias ni siquiera tienen eso. Deda me dijo eso de Molotov.


    –Tiene razón –admitió Alexandr–. Pero incluso en Moscú las cisternas sólo funcionan de vez en cuando, y el olor se acumula en los baños. Mis padres y yo nos acomodamos más o menos bien. Cocinábamos en una cocina económica y nos imaginábamos que éramos la familia Ingalls.


    –¿Quiénes?


    –La familia Ingalls vivía en el oeste norteamericano a finales del siglo pasado. Sin embargo, nosotros estábamos aquí, y ésta era la utopía socialista. Una vez le dije a mi padre, con cierta ironía: «Tienes razón, esto es mucho mejor que Massachusetts». Me replicó que no se instaura el socialismo en un país sin luchar. Por un tiempo me parece que lo creyó de todo corazón.


    –¿Cuándo llegaste?


    –En 1930, inmediatamente después de que se hundiera la bolsa en 1929. –Alexandr vio la expresión de la muchacha y suspiró–. No importa. Yo tenía once años, y nunca quise marcharme de Barrington.


    –Oh, no –susurró Tatiana.


    –Cocinar en un infiernillo acabó con nuestros ánimos. Vivir en la oscuridad, con los olores de la inmundicia, destrozó nuestros espíritus de una manera que ni siquiera podíamos concebir. Mi madre se dio a la bebida. ¿Por qué no? Todo el mundo bebe.


    –Sí –admitió Tatiana. Su padre bebía.


    –Después de beber, y cuando el lavabo estaba ocupado por otros extranjeros que vivían en nuestro palacio de Moscú, que no se parecía en nada al Europeo, mi madre iba al parque y hacía sus necesidades en las letrinas, mi madre tenía que hacer sus necesidades en un agujero en el suelo.


    Se estremeció al recordarlo y Tatiana también se estremeció en el tibio atardecer de Leningrado. Una vez más, tocó suavemente el hombro de Alexandr, y como él no se apartó y estaban completamente solos bajo los árboles, Tatiana apretó sus dedos largos y delgados contra la tela de su uniforme y no los apartó.


    –Los sábados –continuó Alexandr–, mi padre y yo, lo mismo que tú, tu madre y tu hermana, íbamos a los baños públicos y esperábamos dos horas en la cola para entrar. Mi madre iba sola los viernes, lamentando, creo, no haber dado a luz a una niña, para no encontrarse tan sola, para no tener que sufrir tanto por mí.


    –¿Sufría mucho por ti?


    –Muchísimo. Al principio no me quejaba, pero a medida que pasaban los años comencé a culparlos por la vida que llevábamos. En aquel entonces vivíamos en Moscú. Éramos setenta idealistas, y no sólo idealistas, sino idealistas con hijos, que vivíamos como tú, compartiendo tres cuartos de baño y tres cocinas pequeñas en un solo piso.


    –Humm –dijo Tatiana.


    –¿A ti te gusta?


    «Nosotros sólo somos veinticinco en un piso –pensó Tatiana–. Pero ¿qué puedo decir? Me gusta mucho más nuestra dacha en Luga.» Miró al teniente.


    –Los tomates son frescos y el aire de la mañana huele a limpio.


    –¡Sí! –exclamó Alexandr, como si ella hubiese pronunciado la palabra mágica: limpio.


    –Además –dijo Tatiana–, no me gusta estar constantemente con todos los demás. Quisiera disponer de un poco más… –Se interrumpió. No conseguía atinar con la palabra correcta.


    Alexandr estiró las piernas y se volvió un poco para mirarla a la cara.


    –¿Sabes lo que quiero decir? –preguntó Tatiana.


    –Lo sé, Tania –asintió él.


    –¿Tú crees que deberíamos alegrarnos de que nos ataquen los alemanes?


    –Eso sería como cambiar al diablo por Satanás.


    –No permitas que te sorprendan diciendo esas cosas. –Tatiana meneó la cabeza, pero sentía la curiosidad de los adolescentes–. ¿Quién es Satanás?


    –Stalin, porque está un poco más cuerdo.


    –Tú y mi abuelo –murmuró Tatiana, pensativa.


    –¿Qué, tu abuelo está de acuerdo conmigo? –Alexandr sonrió.


    –No. –Tatiana le devolvió la sonrisa–. Tú estás de acuerdo con mi abuelo.


    –Tania, no te engañes ni por un momento. Hitler puede ser considerado por algunas personas, especialmente la gente de Ucrania, como aquel que los liberará de Stalin, pero ya verás lo pronto que destruirá sus ilusiones, lo mismo que las destruyó en Austria, Checoslovaquia y Polonia. En cualquier caso, después de que se acabe la guerra, cualquiera que sea el resultado para el mundo, tengo la sensación de que aquí en la Unión Soviética estaremos como estamos ahora. –Alexandr pareció tener dificultades para encontrar las palabras–. ¿A ti te ha protegido tu familia? –preguntó, interesado–. ¿De la realidad de las cosas?


    –En realidad no hemos tenido ninguna experiencia personal. –Tatiana le apretó un hombro. No quería hablar del tema. Le asustaba un poco–. Una vez oí comentar que habían arrestado a alguien en el trabajo de papá. También sé que un hombre y su hija que vivían en nuestro apartamento desaparecieron hace unos años. Los Sarkov ocuparon sus habitaciones. –Pensó en lo que había dicho. Su padre insistía en que los Sarkov eran informadores del NKVD–. Sí, me han protegido.


    –Pues a mí no –afirmó Alexandr. Sacó un paquete de cigarrillos y el mechero–. En lo más mínimo, y no puedo quitarme de la cabeza a mis padres, que vinieron aquí con tantas ilusiones y que fueron aplastados por las convicciones que defendían casi desde la cuna. –Encendió un cigarrillo–. ¿Te importa si fumo?


    –En absoluto. –Tatiana lo miró. Le gustaba su rostro–. ¿Cómo fue que vinieron aquí? –preguntó–. La vida en Estados Unidos no debe ser gran cosa si un norteamericano como tu padre decidió abandonar su país.


    Alexandr no dijo palabra hasta que acabó de fumar.


    –Te contaré exactamente cómo fue, lo que era el comunismo en Estados Unidos en los años veinte. En lo que llamaban la década roja, el comunismo estaba de moda entre los ricos.


    


    Harold Barrington, el padre de Alexandr, quiso que su hijo ingresara en el grupo de jóvenes comunistas, los Jóvenes Pioneros de América, de su ciudad cuando Alexandr cumplió los diez años. El grupo era muy reducido, le dijo su padre, y necesitaban gente. Alexandr se negó. Ya pertenecía a la agrupación de niños exploradores. Barrington era una ciudad pequeña en la parte este de Massachusetts, bautizada con el nombre de la familia, que vivía allí desde Benjamin Franklin. Un Barrington había participado en la guerra de la Independencia. En el siglo XIX, los Barrington habían dado a la ciudad cuatro alcaldes, y tres de los antepasados de Alexandr habían combatido y muerto en la guerra civil.


    El padre de Alexandr quería dejar su propia huella en el clan de los Barrington. Quería hacer las cosas a su manera. La madre de Alexandr había llegado de Italia a principios de siglo, cuando tenía dieciocho años, dispuesta a abrazar el estilo de vida norteamericano y cuando se casó a los diecinueve con Harold, lo abrazó con todo el corazón. Ella también había dejado a su familia en Italia para hacer las cosas a su manera.


    Al principio, Jane y Harold fueron radicales, después se hicieron socialdemócratas y por último comunistas. Vivían en un país que se lo permitía y abrazaron el comunismo con todo su corazón. Jane, que era una mujer moderna y progresista, no quería tener hijos, y Margaret Sanger, la fundadora de Maternidad Planificada, le dijo que no tenía obligación de tenerlos.


    Después de ser una radical con Harold durante once años, Jane decidió que quería tener hijos. Tardó cinco años en tener un hijo: Alexandr que nació en 1919, cuando ella tenía treinta y cinco años, y Harold treinta y siete.


    Alexandr comió, bebió y respiró la doctrina comunista desde el momento en que fue lo bastante mayor para entender el inglés. En la comodidad de su casa norteamericana, frente a una chimenea donde ardía un buen fuego y bien abrigado con mantas de lana, Alexandr pronunciaba palabras como proletariado, igualdad, manifiesto, leninismo antes de saber siquiera su significado.


    Cuando cumplió los once, sus padres decidieron vivir en la práctica las palabras que pronunciaban. Harold Barrington, que había sido arrestado una infinidad de ocasiones por participar en manifestaciones que tenían muy poco de pacíficas en las calles de Boston, acudió finalmente a la Unión Americana de Libertades Civiles y les pidió ayuda para exiliarse voluntariamente a la URSS. Para hacerlo estaba dispuesto a renunciar a la nacionalidad norteamericana y trasladarse a la Unión Soviética, donde sería uno más del pueblo. Nada de clases sociales, desempleo, prejuicios y religión. El ateísmo ya no les agradaba tanto, pero como eran personas intelectuales y progresistas, estaban dispuestos a dejar a Dios a un lado para ayudar al éxito del gran experimento comunista.


    Harold y Jane Barrington entregaron sus pasaportes y, cuando llegaron a Moscú, los recibieron como a miembros de la realeza. Sólo Alexandr pareció notar el olor en los baños, la falta de jabón y el montón de mendigos con los pies envueltos en harapos reunidos al otro lado de las ventanas del restaurante, que esperaban a que retiraran los platos para comerse las sobras. El olor a vómito en los bares a los que Harold llevaba a su hijo era tan deprimente que Alexandr dejó de acompañarle, por mucho que quisiera estar con su padre.


    En el hotel donde se alojaban junto con otros expatriados de Inglaterra, Italia y Bélgica recibían un trato especial.


    Harold y Jane recibieron sus pasaportes soviéticos, lo que representó cortar definitivamente sus lazos con Estados Unidos. Alexandr, que era menor, no recibiría su pasaporte hasta que cumpliera los dieciséis y fuera llamado a filas para el servicio militar obligatorio.


    Alexandr fue a la escuela, aprendió el ruso e hizo numerosos amigos. Se estaba acomodando lentamente a su nueva vida cuando en 1935 informaron a los Barrington de que debían abandonar sus habitaciones gratuitas y arreglárselas por su cuenta. El gobierno soviético ya no podía mantenerlos. El problema fue que los Barrington no pudieron encontrar un alojamiento en Moscú. No había ni una sola habitación disponible en ningún piso compartido. Se trasladaron a Leningrado y, después de ir de un comité de vivienda a otro, acabaron por encontrar dos habitaciones en un edificio miserable en el lado sur del Neva. Harold entró a trabajar en la fábrica Izhorsk. Jane se dio más a la bebida. Alexandr mantuvo la cabeza baja y se concentró en la escuela.


    Todo acabó en el mes de mayo de 1936, cuando Alexandr cumplió los diecisiete años.


    


    Jane y Harold Barrington fueron arrestados de la manera más inesperada, pero también la más habitual. Un día, ella no volvió del mercado.


    Lo único que quería Harold era hacerle llegar un mensaje a Alexandr, pero habían discutido y hacía tres días que no veía al muchacho.


    Cuatro días después de la desaparición de su esposa, llamaron a la puerta de Harold a las tres de la mañana.


    Lo que Harold no sabía era que los representantes del comisariado de asuntos internos ya habían venido a buscar a Alexandr.


    


    Un hombre llamado Leonid Slonko dirigió el interrogatorio de Jane en la Casa Grande.


    –Qué cosas tan divertidas dice usted, camarada Barrington. ¿Cómo es que sé que usted las diría?


    –Que yo sepa no nos conocemos.


    –He conocido a miles como usted.


    «¿Miles? –pensó ella–. ¿Somos miles los que hemos venido aquí desde Estados Unidos?»


    –Miles –insistió Slonko–. Todos vienen aquí. Para que seamos mejores, para vivir libres del capitalismo. El comunismo requiere un sacrificio, usted lo sabe. Debe dejar de lado su estética burguesa y mirarnos como una mujer soviética y no como una norteamericana.


    –He abandonado mi estética burguesa –replicó Jane–. He renunciado a mi casa, a mi trabajo, a mis amigos, a toda mi vida. Vine aquí y comencé una nueva vida porque creía. Lo único que tenían que hacer ustedes era no traicionarme.


    –¿Cómo lo hemos hecho? ¿Lo hicimos dándole de comer? ¿Lo hicimos vistiéndola? ¿Con darle un trabajo? ¿Un lugar donde vivir?


    –Entonces, ¿por qué estoy aquí?


    –Porque es usted quien nos ha traicionado –replicó Slonko–. No podemos consentir su desilusión cuando estamos intentando reformar a la raza humana para beneficio de toda la humanidad, cuando estamos intentando erradicar la pobreza y la miseria de esta tierra. Permítame que le pregunte, camarada Barrington: Cuando usted manifestó su desprecio por nuestro país al acudir a la embajada norteamericana en Moscú hace unas semanas, ¿quizás olvidó que había renunciado a la lealtad a Estados Unidos al pretender destruir la democracia cuando se unió al Frente Popular? ¿Al renunciar a la nacionalidad norteamericana? Usted ya no es una ciudadana de Estados Unidos. A ellos no les importa si vive o muere. –Slonko soltó una carcajada–. Qué ridículos son todos ustedes. Reniegan de sus gobiernos, de sus costumbres, sus estilos de vida les repugnan. Sin embargo, a la primera dificultad, ¿a quién acuden? –Slonko dio una fuerte palmada en la mesa–. Puede estar segura, camarada, de que usted no existe para el gobierno norteamericano. Han olvidado quién es usted. El expediente sobre usted, su marido y su hijo está metido en una caja del departamento de Justicia norteamericano. Ahora ustedes son nuestros.


    Era verdad. Jane había acudido a la embajada norteamericana en Moscú, dos semanas antes de su arresto. Había tomado el tren con Alexandr. Seguramente la habían seguido. En la embajada la habían recibido con mucha frialdad. Los norteamericanos no tenían el menor interés en ayudarla, a ella o a su hijo.


    –¿Me siguieron? –le preguntó a Slonko.


    –¿Usted qué cree? Ha demostrado que su lealtad es algo muy veleidoso. Tuvimos razón al seguirla. Acertamos al no confiar en usted. Ahora será juzgada por traición de acuerdo con el artículo 58 de la constitución soviética. Usted ya lo sabe, y también sabe lo que le espera.


    –Sí. Sólo espero que sea pronto.


    –¿Qué sentido tendría? –Slonko se rió. Era un hombre grande, imponente, mayor, pero que se veía fuerte y capaz–. Debe comprender lo que usted es para el gobierno soviético. Rompió con el país donde nació, después escupió el país que le acogió a usted y a su familia. Le iba muy bien en Estados Unidos, muy bien –ustedes, los Barrington de Massachusetts–, hasta que decidió cambiar su vida. Vino aquí. De acuerdo, dijimos. Estábamos convencidos de que todos ustedes eran espías. Los vigilamos porque somos cautos, no vengativos. Los observamos y luego decidimos que se valieran por ustedes mismos. Les prometimos que los cuidaríamos, pero para eso necesitábamos de su inquebrantable lealtad. El camarada Stalin no espera –no, exige– menos.


    »Usted fue a la embajada porque cambió su opinión sobre nosotros, de la misma manera que cambió de opinión sobre Estados Unidos. Ellos dijeron: lo sentimos, pero no la conocemos. Nosotros decimos: lo sentimos, pero no la queremos. ¿Qué puede usted hacer? ¿Adónde puede ir? Ellos no la quieren, nosotros no la queremos. Nos ha demostrado que no se puede confiar en usted. ¿Ahora qué?


    –Ahora la muerte –respondió Jane–. Pero le ruego que perdone a mi único hijo. –Agachó la cabeza–. No es más que un muchacho. Nunca renunció a la nacionalidad norteamericana.


    –Renunció cuando se alistó en el Ejército Rojo y se convirtió en ciudadano soviético –afirmó Slonko.


    –No es un subversivo para el departamento de Estado. Nunca perteneció al Partido Comunista, no forma parte de todo esto. Le suplico…


    –Camarada, él es el más peligroso de todos ustedes.


    Jane vio a su marido una vez antes de presentarse ante el tribunal presidido por Slonko. Después de un juicio sumario, la llevaron al paredón, le vendaron los ojos y la fusilaron por la espalda.


    Hasta su detención, la preocupación de Harold Barrington por su hijo no superó su desesperación por haber terminado con sus sueños por los suelos.


    Había estado antes en prisión; era algo que no le preocupaba. Estar en la cárcel por sus ideales era una medalla, y la había exhibido con orgullo en Estados Unidos. «He estado en algunas de las mejores cárceles de Massachusetts –solía decir–. En Nueva Inglaterra no hay nadie que se pueda comparar conmigo en lo que soy capaz de soportar por mis ideales.»


    La Unión Soviética había resultado ser una tierra de pobreza compartida. El comunismo no funcionaba en Rusia tan bien como se esperaba precisamente porque era Rusia. Hubiera funcionado a lo grande en Estados Unidos, pensó Harold. Aquél era el lugar para el comunismo. Harold quería llevarlo a su hogar.


    Su hogar.


    No podía creer que todavía siguiera llamándolo su hogar.


    La Unión Soviética no estaba mal, pero no era su casa, y los comunistas soviéticos lo sabían. Ellos habían dejado de protegerlo por mucho que se negara a creerlo. Ahora él era el enemigo del pueblo. Lo comprendía.


    Harold despreciaba Estados Unidos. Lo despreciaba por su superficialidad y su falsa moral, detestaba la ética individualista y creía que la idea de democracia sólo era aceptada por unas personas muy estúpidas. Pero ahora que estaba encerrado en un calabozo soviético, Harold quería enviar a su hijo de regreso a Estados Unidos, a cualquier precio.


    La Unión Soviética no podía salvar a Alexandr. Eso era algo que sólo podía hacer Estados Unidos.


    «¿Qué le he hecho a mi hijo? –se preguntó Harold–. ¿Qué le he dejado?» Ahora era incapaz de recordar lo que era el comunismo. Lo único que recordaba era la admiración en el rostro de Alexandr, mientras Harold, subido a una tarima en Greenwich, Connecticut, gritaba barbaridades una tarde de sábado en 1927.


    «¿Quién es este muchacho que llamo Alexandr? Si yo no lo sé, ¿cómo lo sabrá él? Encontré mi camino, pero ¿cómo encontrará el suyo en un país que no le quiere?»


    Lo único que Harold deseó durante todo un año de interminables interrogatorios, negativas, súplicas y confusión era ver a Alexandr una vez antes de morir. Apeló a la humanidad de Slonko.


    –No apele a mi humanidad –respondió Slonko–. No la tengo. Además, la humanidad no tiene nada que ver con el comunismo, con la creación de un orden social superior. Para eso, camarada, hace falta disciplina, perseverancia y una actitud algo distante.


    –Más que distante, inexistente.


    –Su hijo no vendrá a verle –dijo Slonko, y se rió–. Su hijo está muerto.


    


    Tatiana, muda de la emoción, acarició el brazo de Alexandr con las dos manos.


    –Lo siento mucho –susurró por fin, con un deseo enorme de acariciarle el rostro, pero incapaz de hacerlo–. ¿Me escuchas, Alexandr? Lo siento en el alma.


    –Te escucho. –Sonrió–. No pasa nada, Tania –dijo, mientras se levantaba–. Mis padres se han ido, pero yo todavía estoy aquí. Ya es algo.


    –Alexandr, espera, espera. –Tatiana no se podía mover del banco–. ¿Cómo pasaste de Barrington a Belov? ¿Qué le pasó a tu padre? ¿Los volviste a ver?


    –¿Qué le pasa al tiempo cuando estoy contigo? –rezongó Alexandr, en cuanto miró el reloj–. Tengo que salir corriendo. Ya te lo contaré en otra ocasión. –Le tendió una mano para ayudarla a levantarse–. Otro día.


    A Tatiana se le iluminaron los ojos. Entonces, ¿habría otro día? Salieron del parque a paso lento.


    –¿Le has dicho a Dasha algo de todo esto? –le preguntó ella.


    –No, Tatiana –respondió Alexandr, sin mirarla.


    –Me alegra que me lo hayas contado a mí.


    –A mí también.


    –¿Me prometes que me contarás el resto algún día?


    –Algún día te lo prometeré. –Sonrió.


    –No puedo creer que seas norteamericano, Alexandr. Es algo totalmente nuevo para mí. –Se sonrojó en cuanto lo dijo.


    Alexandr se inclinó y la besó suavemente en la mejilla. Sus labios eran cálidos y su barba pinchaba.


    –Ten cuidado cuando regreses a casa –le dijo el teniente, y se alejó.


    Tatiana asintió con el corazón dolido y le observó marcharse con un sentimiento cercano a la desesperación.


    ¿Qué pasaría si él volvía la cabeza y la descubría mirándolo? Tatiana pensó que debía tener un aspecto ridículo, de pie en la acera, mirándolo embobada. Antes de que pudiera pensar nada más, él volvió la cabeza. Al ver que la había pillado, intentó moverse, pero la lentitud de los movimientos delataron su confusión. Él la saludó. Tatiana se preguntó qué pensaría al saber que ella le estaba mirando mientras se alejaba. Deseó ser más astuta y se prometió que así sería de ahora en adelante. Después levantó una mano y le devolvió el saludo.
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    Cuando llegó a casa, Dasha se encontraba en la azotea. En todos los edificios ya se habían elegido a los trabajadores de protección civil, que se ocupaban de limpiar las terrazas y tejados, y de vigilar el cielo atentos a la presencia de aviones alemanes.


    Dasha estaba sentada en la tela asfáltica; fumaba un cigarrillo mientras hablaba casi a gritos con Anton y Krill, los dos hijos más jóvenes de los Iglenko. Cerca de ellos había cubos con agua y pesados sacos terreros. Tatiana quería sentarse junto a su hermana, pero fue incapaz de hacerlo.


    –Tengo que marcharme –anunció Dasha, levantándose–. ¿Crees que te puedo dejar sola aquí?


    –Claro que sí, Dasha. Anton me protegerá. –Anton era el mejor amigo de Tatiana.


    –No te quedes aquí hasta muy tarde. –Dasha acarició el pelo de su hermana–. ¿Estás cansada? Llegas a casa tan tarde… Ya sabíamos que la Kirov sería demasiado lejos para ti. ¿Por qué no buscas un empleo con papá? Llegarías a casa en quince minutos.


    –No te preocupes, Dasha. Estoy bien. –Sonrió como si quisiera demostrarlo.


    En cuanto Dasha se marchó, Anton intentó que Tatiana se animara. Ella no quería hablar con nadie. Sólo quería pensar un minuto, una hora, un año. Necesitaba pensar para librarse de lo que sentía.


    Por fin cedió a la insistencia de Anton y jugaron a la ruleta geográfica. Se tapó los ojos y el muchacho le hizo dar varias vueltas hasta que la detuvo bruscamente. Entonces Tatiana apartó las manos de los ojos y Anton le dijo que señalara en dirección a Finlandia. Después en dirección a Krasnodar. ¿Dónde están los Urales? ¿Dónde está América?


    Luego le tocó a Anton dar vueltas y señalar. Nombraron todos los lugares que se les ocurrieron y cuando acabaron el juego, sumaron los aciertos. A Tatiana, que ganó, le tocaba saltar.


    Esta noche Tatiana no saltó. Se dejó caer sobre la tela asfáltica. Sólo quería pensar en Alexandr y Estados Unidos.


    –No estés tan triste. Todo esto es excitante –le dijo Anton, que era un chico rubio y muy delgado.


    –¿Tú crees?


    –Sí. Dentro de dos años podré alistarme. Petka se marchó ayer.


    –¿Adónde se marchó ayer?


    –Al frente. –Anton se echó a reír–. Por si no lo sabes, Tania, estamos en guerra.


    –Sí, ya lo sé. –Tatiana se estremeció–. ¿Sabes algo de Volodia? –Volodia estaba con Pasha en Tolmashevo.


    –No. Krill y yo queríamos ir. Krill no ve la hora de cumplir diecisiete años. Dice que el ejército lo aceptará cuando los cumpla.


    –El ejército lo aceptará cuando los tenga –afirmó Tatiana. Se levantó.


    –¿Tania, alguien te aceptará con diecisiete años? –Anton sonrió.


    –No lo creo, Anton. Te veré mañana. Dile a tu madre que tengo una tableta de chocolate si la quiere. Que venga a buscarla mañana por la noche.


    Tatiana bajó las escaleras. Sus abuelos leían tranquilamente en el sofá. Se metió entre los dos. Le encantaba sentarse entre ellos, casi encima de sus regazos.


    –¿Qué pasa, cariño? –le preguntó su abuelo–. No tengas miedo.


    –Deda, no tengo miedo. Es que estoy muy confusa. –«Y no tengo a nadie con quien hablar», pensó.


    –¿Es por la guerra?


    Tatiana reflexionó por un momento. Decírselo a ellos quedaba descartado. Así que respondió:


    –Deda, tú siempre me dices: «Tatiana, tienes toda la vida por delante. Ten un poco de paciencia». ¿Todavía opinas lo mismo?


    Su abuelo permaneció en silencio, y ella adivinó la respuesta.


    –Oh, deda –gimió.


    –Oh, Tania –dijo deda, y la abrazó mientras la abuela le daba unas palmaditas en la rodilla–. El mundo se ha trastocado en un momento.


    –Eso parece –admitió Tatiana.


    –Quizá tendrías que ser menos paciente.


    –Eso es lo que pensaba. –Tatiana sonrió–. De todas maneras, creo que la paciencia está sobrevalorada como virtud.


    –Pero no seas menos moral –manifestó deda–. Ni menos correcta. Recuerda las tres preguntas que te enseñé para saber quién eres.


    Deseó que deda no se las hubiera recordado. No tenía ningún interés en formularse las preguntas esa noche.


    –Deda, en esta familia la corrección te la dejamos a ti –señaló Tatiana, con una sonrisa débil–. No queda nada para nosotros.


    –Tania, eso es todo lo que queda. –Su abuelo meneó la cabeza.


    Tatiana se acostó con sus pensamientos puestos en Alexandr. Pensaba en él con el deseo de hundirse en su vida, como él mismo estaba hundido en ella. Mientras le escuchaba, Tatiana había dejado de respirar, con la boca entreabierta, para que Alexandr pudiera exhalar su pena –de sus palabras, de su propio aliento– en sus pulmones. Necesitaba a alguien que cargara con el peso de su vida.


    La necesitaba a ella.


    Tatiana confiaba en estar preparada.


    No podía pensar en Dasha.


    


    5


    


    El miércoles por la mañana, cuando iba a la fábrica, Tatiana vio a los bomberos que instalaban nuevos depósitos de agua y lo que parecían bocas de incendio. ¿Es que esperaban que hubiera tantos incendios en Leningrado? ¿Las bombas alemanas iban a incinerar la ciudad? No podía imaginarlo. Era algo tan difícil de imaginar como lo era Estados Unidos.


    A lo lejos, la gran catedral y monasterio de Smolni comenzaban a tomar una forma y un aspecto irreconocibles. Los trabajadores los estaban cubriendo con redes de camuflaje pintadas de verde, marrón y gris. ¿Qué harían los trabajadores con las cúpulas de la catedral de San Pedro y San Pablo, y las del Almirantazgo? Por el momento, permanecían a la vista.


    Antes de salir de la fábrica, Tatiana se lavó las manos y el rostro con tanto vigor que la piel adquirió un color rosa brillante; después se cepilló la larga cabellera rubia y se dejó el pelo suelto. Se vistió con la falda estampada y la blusa azul de manga corta con botones blancos. Mientras se miraba en el espejo junto a su taquilla, no acababa de decidir si aparentaba doce o trece años. ¿De quién era la hermana menor? Ah, sí, de Dasha. «Por favor, que me esté esperando», pensó antes de salir corriendo.


    Fue caminando a paso rápido hacia la parada del autobús, y allí estaba Alexandr, con la gorra en las manos.


    –Me gusta tu pelo, Tania –dijo, sonriente.


    –Muchas gracias. Desearía no oler como si me pasara el día trabajando con petróleo. Petróleo y grasa.


    –Oh, no. –Alexandr puso los ojos en blanco–. ¿No me digas que has estado fabricando bombas otra vez?


    Ella se echó a reír. Miraron la larga cola que esperaba el autobús, después se miraron el uno al otro y dijeron al unísono: «¿El tranvía?». Cruzaron la calle.


    –Al menos nosotros trabajamos –comentó Tatiana–. Pravda dice que no hay mucho trabajo en estos días en tu Estados Unidos. En la Unión Soviética no hay paro, Alexandr.


    –Así es. –Alexandr se apoyó en ella mientras caminaban–. No hay paro en la Unión Soviética ni en ninguna cárcel, y por la misma razón.


    Tatiana quería tildarlo de subversivo, pero no lo hizo. Llegaron a la parada del tranvía.


    –Te he comprado algo –dijo Alexandr. Le entregó un paquete–. Ya sé que tu cumpleaños fue el lunes. Pero no tuve tiempo hasta hoy.


    –¿Qué es? –Aceptó el paquete, muy sorprendida. Se le hizo un nudo en la garganta.


    –En Estados Unidos –replicó él en voz baja– tenemos una costumbre. Cuando recibes un regalo de cumpleaños, lo abres y das las gracias.


    Tatiana miró el paquete, cada vez más nerviosa.


    –Gracias. –No estaba acostumbrada a los regalos. ¿Un regalo envuelto? Algo desconocido, aunque estuviera envuelto en papel común.


    –No. Primero lo abres, después das las gracias.


    –¿Qué debo hacer? –Sonrió–. ¿Quito el papel?


    –Sí. Lo rompes.


    –¿Y después qué?


    –Después lo tiras.


    –¿Todo el regalo, o sólo el papel?


    –Sólo el papel –explicó él lentamente.


    –Pero lo has envuelto tan bien… ¿Por qué tengo que tirarlo?


    –No es más que papel.


    –Si es sólo papel, ¿por qué lo has envuelto?


    –¿Quieres hacer el favor de abrir mi regalo?


    Tatiana rompió el papel con manos temblorosas. Dentro había tres libros: un volumen grueso de tapa dura que era una antología de Alexandr Pushkin titulada El jinete de bronce y otros poemas, y los otros dos más pequeños: uno titulado Sobre la libertad de un autor que nunca había oído mencionar, llamado John Stuart Mill. Estaba en inglés. El tercer libro era un diccionario inglés-ruso.


    –¿Inglés-ruso? –Tatiana sonrió–. No será de tanta ayuda como crees. No hablo inglés. ¿Era tuyo y lo trajiste de donde eres?


    –Sí, y sin él no podrás leer a Mill.


    –Muchas gracias por los tres.


    –El jinete de bronce era de mi madre. Me lo dio unas pocas semanas antes de que vinieran a buscarla.


    Tatiana no sabía qué decir.


    –Me encanta Pushkin –murmuró en voz muy baja.


    –Me lo suponía. A todos los rusos les encanta.


    –¿Alguna vez has leído lo que Majkov escribió sobre Pushkin en el cincuenta aniversario de su muerte?


    –No.


    Tatiana, emocionada por la expresión de su mirada, intentó recordar las palabras.


    –Dijo… espera… «Sus sonidos no parecen estar hechos al estilo de este mundo… como si estuviesen impregnados con su marcha inmortal… todas las materias terrestres –emociones, angustias, pasiones– han sido transmutadas en materia celestial.»


    –Todas las materias terrestres –emociones, angustias, pasiones– han sido transmutadas en materia celestial –repitió Alexandr.


    Tatiana se ruborizó y miró a un extremo de la calle. ¿Dónde estaba el tranvía?


    –¿Has leído a Pushkin? –preguntó con una vocecita tímida.


    –Sí, he leído a Pushkin –respondió el teniente. Cogió el papel del envoltorio de las manos de la muchacha y lo tiró a la papelera–. «El jinete de bronce» es mi poema favorito.


    –¡El mío también! –afirmó Tatiana, mirándole maravillada–. «Había un tiempo, nuestras memorias guardan sus horrores frescos y cercanos a nosotros, de este relato que ahora os cantaré, gentiles lectores, y será un relato doloroso.»


    –Tania, citas a Pushkin como una auténtica rusa.


    –Soy una auténtica rusa.


    Llegó el tranvía.


    –¿Quieres caminar un poco? –preguntó Alexandr cuando se bajaron en el museo Ruso.


    Tatiana no podía decir que no, incluso si hubiese querido.


    Incluso si hubiese querido.


    Caminaron hacia el Campo de Marte.


    –¿Alguna vez trabajas? –le preguntó Tatiana–. Dimitri está en una misión en Carelia. ¿Tú no haces nada?


    –Sí, me quedo aquí –respondió Alexandr con una amplia sonrisa–, y le enseño al resto de los soldados a jugar al póquer.


    –¿Póquer?


    –Es un juego de cartas norteamericano. Quizás algún día te enseñe cómo se juega. Además, me han designado oficial de reclutamiento y preparación del ejército de voluntarios. Estoy de servicio desde las siete hasta las seis, y me toca hacer guardia todos los días desde las diez hasta la medianoche. –Hizo una pausa.


    Tatiana comprendió que esas eran las horas en las que Dasha iba a verlo.


    –Por todo esto, me dan los fines de semana libres –se apresuró a añadir el oficial–. No sé cuánto tiempo durará. Sospecho que no mucho. Estoy en la guarnición de Leningrado para proteger la ciudad. Éste es mi puesto. Cuando no queden más hombres en el frente, entonces me mandarán a mí.


    «Pero entonces nos quedaremos sin ti», pensó ella.


    –¿Adónde vamos?


    –Al jardín de Verano. Espera. –Alexandr se detuvo cuando faltaba poco para llegar al cuartel. Al otro lado de la calle, a lo largo del Campo de Marte, había unos cuantos bancos–. ¿Por qué no te sientas, mientras yo voy a buscar algo para cenar?


    –¿Cenar?


    –Sí, por tu cumpleaños. Tendremos una cena de cumpleaños. –Alexandr ofreció traerle pan y carne–. Quizás incluso pueda conseguir un poco de caviar. –Sonrió–. Dado que eres una rusa de verdad supongo que te gustará el caviar, ¿no es así, Tania?


    –Humm. ¿Qué tal si compras cerillas? –replicó ella, sin pretender que sus palabras parecieran una burla, porque no sabía si él la aceptaría–. ¿No crees que podría necesitar cerillas? –Recordó lo sucedido en el economato.


    –Si necesitas encender alguna cosa, la encenderemos en la llama eterna del Campo de Marte. Pasamos por delante el domingo pasado, ¿lo recuerdas?


    Tatiana lo recordaba.


    –No se puede tocar esa atrevida llama bolchevique –contestó, apartándose–. Sería casi un sacrilegio.


    –Algunas veces en las noches de permiso la usamos para asar brochetas. –Alexandr soltó una carcajada–. ¿Eso es un sacrilegio? Además, creía que Dios no existe.


    Tatiana lo miró, pero no demasiado. ¿Se estaba burlando de ella?


    –Tienes razón. Dios no existe.


    –Por supuesto que no. Estamos en la Rusia comunista. Todos somos ateos.


    Tatiana recordó un chiste.


    –El camarada Uno le dice al camarada Dos: «¿Qué tal va la cosecha de patatas este año?». El camarada Dos le contesta: «Muy bien, muy bien. Con la ayuda de Dios la cosecha le llegará hasta los pies». El camarada Uno le advierte: «¿Qué dices, camarada? Sabes muy bien que el partido proclama que no hay Dios». El camarada Dos replica: «Tampoco hay patatas».


    Alexandr celebró el chiste con una gran carcajada.


    –Tienes muchísima razón sobre las patatas. No hay. Venga, ve –añadió gentilmente–. Espérame en un banco. Enseguida vuelvo.


    Tatiana cruzó la calle y se sentó en un banco. Se arregló, metió la mano en el bolso, acarició los libros que él le había regalado y se sintió invadida por… ¿Qué estaba haciendo? Se sentía tan agotada que era incapaz de pensar. Alexandr no podía estar allí con ella.


    Tendría que estar allí con Dasha. «Es algo que está muy claro –se dijo–, porque si Dasha me pregunta dónde he estado, no podré responderle.» Se puso de pie, y ya se alejaba cuando escuchó que Alexandr la llamaba.


    El teniente se acercó, sin aliento, cargado con dos bolsas de papel.


    –¿Adónde ibas?


    No tuvo necesidad de decírselo. Él lo leyó en su rostro.


    –Tania, te lo prometo. Te daré de comer y te enviaré a tu casa –manifestó Alexandr amistosamente–. Come conmigo. –Sostuvo las bolsas en una mano, y con la otra le tocó el pelo–. Es por tu cumpleaños. Ven. Por favor.


    Tatiana no podía acompañarlo, y lo sabía. ¿Alexandr también lo sabía? Eso era todavía peor. ¿Él sabía en el dilema en que se encontraba, en medio de un indescriptible torbellino de sentimientos y confusión?


    Cruzaron el Campo de Marte en su camino al jardín de Verano. A lo lejos, las aguas del Neva brillaban iluminadas por el sol, aunque eran casi las nueve de la noche.


    El jardín de Verano no era un lugar conveniente para ellos.


    No había ni un solo banco desocupado en los largos senderos, entre las estatuas griegas, los olmos y los amantes abrazados, como las ramas de los rosales. Tatiana mantenía la cabeza baja.


    Por fin encontraron un banco cerca de la estatua de Saturno. No era el mejor sitio para sentarse, pensó Tatiana, porque Saturno tenía la boca bien abierta y estaba devorando a un niño con un entusiasmo delirante.


    Alexandr había traído una botella de vodka, jamón, pan, un bote de caviar negro y una tableta de chocolate. Tatiana tenía hambre. El teniente le dijo que se comiera todo el caviar. Ella protestó, pero sin mucha convicción. Después de comerse más de la mitad con la cucharilla que él había traído, la muchacha le dio el resto.


    –Por favor, acábatelo. No quiero más. De veras.


    Bebió un trago de vodka directamente de la botella y se estremeció: detestaba el vodka pero no quería que él se diera cuenta de lo niña que era. Alexandr se rió al ver que se estremecía. Cogió la botella y bebió un trago.


    –Escucha, no tienes obligación de beberlo. Lo traje para celebrar tu cumpleaños. Lamento haberme olvidado las copas.


    Se había acomodado a gusto en el banco y estaba sentado demasiado cerca. Si ella respiraba, una parte de ella le tocaría. Tatiana se sentía demasiado abrumada para hablar, a medida que sus sentimientos, cada vez más fuertes, caían en aquel pozo brillantemente iluminado.


    –¿Tania? –preguntó Alexandr con voz suave–. Tania, ¿la comida está bien?


    –Sí, bien. –Después de un leve carraspeo, añadió–: Quiero decir que es muy buena, gracias.


    –¿Quieres un poco más de vodka?


    –No.


    Tatiana esquivó la mirada burlona de Alexandr lo mejor que pudo cuando él le preguntó:


    –¿Alguna vez has bebido demasiado vodka?


    –Humm. –Asintió, sin alzar la mirada–. Tenía dos años. Me bebí medio litro, o algo así. Tuvieron que llevarme al pabellón infantil del hospital Gresheski.


    –¿Dos años? ¿No has vuelto a beber desde entonces? –La pierna de Alexandr tocó accidentalmente la suya.


    –Así es. –Tatiana se sonrojó.


    Apartó la pierna y cambió de tema. Mencionó a los alemanes. Le escuchó suspirar, y luego habló un poco de las cosas que pasaban en la guarnición. Pero cuando Alexandr llevaba el peso de la conversación, Tatiana aprovechaba para mirarle a la cara. Se fijó en la sombra de la barba, y deseó preguntarle si alguna vez se rasuraba, pero decidió que era una pregunta demasiado personal, y no lo hizo. La barba era más acentuada alrededor de la boca, donde el marco negro del pelo facial realzaba el rojo de los labios. Quería preguntarle cómo se había roto el colmillo izquierdo pero tampoco lo hizo. Quería pedirle que borrara de sus ojos dulces aquella suave sonrisa. Quería devolvérsela.


    –Alexandr, ¿todavía hablas inglés?


    –Sí, hablo inglés, aunque no tengo muchas ocasiones para practicar. No lo hablo desde que mis padres… –Se interrumpió.


    –No, lo siento. –Tatiana sacudió la cabeza–. No pretendía… sólo quería saber si podrías enseñarme algunas palabras en inglés.


    Los ojos de Alexandr brillaron con tanta fuerza que Tatiana sintió como si toda la sangre de su cuerpo se le hubiera acumulado en las mejillas.


    –Tania, ¿qué palabras te gustaría que te enseñara en inglés? –preguntó él con voz pausada.


    Ella no podía responderle, por miedo a tartamudear.


    –No lo sé –consiguió decir finalmente–. ¿Qué te parece vodka?


    –Vaya, ésa es fácil. Se dice vodka. –Se echó a reír.


    Alexandr tenía una risa muy bonita. Una risa sincera, profunda, masculina, que nacía en su pecho y se contagiaba para acabar en el suyo. El teniente cogió la botella de vodka y desenroscó el tapón.


    –¿Por qué brindamos? –preguntó con la botella en alto–. Es tu cumpleaños, beberemos por ti. Por tu próximo cumpleaños. Salut. Espero que sea muy feliz.


    –Muchas gracias. Beberé un sorbo para que así sea –respondió ella. Cogió la botella–. Me gustaría celebrar mi cumpleaños con Pasha a mi lado.


    Alexandr guardó la botella sin responder al comentario y con la mirada puesta en Saturno.


    –¿No crees que otra estatua hubiese sido más apropiada? Se me atraganta la comida viendo cómo Saturno devora entero a uno de sus propios hijos.


    –¿En qué otro lugar hubieras preferido sentarte? –replicó Tatiana, con un trocito de chocolate en la boca.


    –No lo sé. Quizá cerca de Marco Antonio, que está allí. –Alexandr miró en derredor–. ¿Crees que habrá una estatua de Afro…?


    –¿Podemos irnos? –preguntó Tatiana. Se levantó bruscamente–. Necesito dar un paseo para bajar toda esta comida. –¿Qué estaba haciendo allí?


    Pero mientras salían del parque y caminaban hacia el río, Tatiana quería preguntarle si alguna vez lo llamaban de otra manera que no fuera Alexandr. Era una pregunta poco apropiada y no la formuló. Caminar al atardecer por un paseo a la orilla del río tendría que bastarle. No podía preguntar cuál era el apodo cariñoso que a Alexandr le gustaba escuchar.


    –¿Quieres sentarte?


    –Estoy bien –contestó Tatiana–. A menos que tú quieras sentarte.


    –Sí.


    Se sentaron en uno de los bancos de cara al Neva. Al otro lado del río se alzaba la cúpula dorada de la catedral de San Pedro y San Pablo. Alexandr ocupaba casi la mitad del banco, con las piernas bien separadas, y los brazos extendidos sobre el respaldo. Tatiana se sentó con delicadeza, atenta a que su pierna no tocara la de él.


    Alexandr actuaba con la mayor naturalidad. Se movía como si no se diera cuenta en absoluto del efecto que causaba en una tímida muchachita que acababa de cumplir diecisiete años. Todos sus miembros expresaban una confianza total en el lugar que le correspondía en el universo. Todo esto me ha sido dado, parecía proclamar. Mi cuerpo, mi rostro, mi estatura, mi fuerza. No lo he pedido. No lo he hecho. No lo he construido. No he tenido que pelear para conseguirlo. Es un regalo por el que todos los días doy gracias cuando me lavo y me peino, un regalo del que no abuso ni vuelvo a pensar en él mientras vivo mi día. No me siento orgulloso ni humillado. No me hace arrogante o vanidoso, pero tampoco me hace sumiso ni falsamente modesto.


    Sé lo que soy, decía Alexandr con cada uno de los movimientos de su cuerpo.


    Tatiana se había olvidado de respirar. Lo hizo ahora mientras dirigía la mirada al Neva.


    –Me encanta mirar el río –comentó Alexandr en voz baja–. Sobre todo durante las noches blancas. Sabes, no tenemos nada parecido a eso en Estados Unidos.


    –¿Quizás en Alaska?


    –Quizá. Pero esto, el río resplandeciente, la ciudad junto a sus orillas, el sol que se pone detrás de la universidad de Leningrado a la izquierda, y que se levanta delante de nosotros en la catedral. –Meneó la cabeza y dejó de hablar. Permanecieron sentados en silencio durante unos minutos–. ¿Cómo lo describió Pushkin en «El jinete de bronce»? –preguntó Alexandr–. «Y más que dejar que la oscuridad avance… la lustrosa luz dorada del cielo…» –Se interrumpió–. No recuerdo cómo sigue.


    Tatiana se sabía «El jinete de bronce» casi de memoria. Ella acabó la frase.


    –«El resplandor del atardecer se apresura a seguir al siguiente… y sólo le concede media hora a la noche.»
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