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Alla mia famiglia, le mie salde radici.


		


		

			

























“Sono convinto che anche nell’ultimo istante della nostra vita


			abbiamo la possibilità di cambiare il nostro destino”.


			(G. Leopardi)


		


		

			

			


		




		

			1.


			Apro gli occhi nella penombra. La mattina trapela dalla tapparella non completamente abbassata. Armando non lo avrebbe sopportato, diceva di poter dormire solo in una stanza ermeticamente chiusa, impenetrabile a qualsiasi fonte luminosa. Una fitta di dolore mi trapassa da tempia a tempia. Non sono brava ad accusare i colpi, preferisco stordirmi, e ho bevuto decisamente troppo. L’angusto sentore di non aver puntato la sveglia serpeggia tra i miei neuroni intorpiditi. Mi alzo di scatto, umido. Il liquido mi scorre tra le cosce, porpora. Sento lo stomaco lacerarsi. Armando diventerà padre, ma non sarò io a dargli un figlio. Guardo allo specchio i risultati del mio processo di autodistruzione: ho ventidue anni e ne dimostro cinquanta. Cerco nell’armadietto del bagno, poi nel cassettone dove tengo di tutto, dalle scorte di carta igienica, agli smalti per le unghie. Niente. Frugo in ogni borsa, anche quelle della stagione estiva: prego di trovare un assorbente infilato in qualche anfratto. Sto gocciolando sul parquet.


			«Sembra un film di Tarantino!» osserva Geremy divertito, mentre fuma la sua marijuana mattutina. Quando ride, piccole grinze della pelle scivolano dagli occhi lungo gli zigomi, come lacrime zampillanti di un emoticon.


			«Stella, dovresti segnarti sul calendario la data prevista delle mestruazioni» mi ammonisce Ruth, da sotto gli occhiali spessi. Mi fissa con le braccia incrociate. So che non mi aiuterà a rimuovere quella macchia dal materasso. «Prova a guardare nel comodino» suggerisce, sibillina.


			Mi dirigo al comodino di destra e finalmente trovo un assorbente nel cassetto. Non poteva essere in quello di sinistra, quello riservato alle cose di Armando. Lo apro, la tuta che gli ho regalato a Natale mi sorride sorniona. Si fa beffe di me nella sua compostezza. Vorrei sgualcirla solo per il gusto di farlo. Non riesco a smettere di pensare a quanto sarebbe stato diverso se…


			«Smettila! Ci manca solo un figlio da un uomo sposato, nella tua vita incasinata» obietta la mia saggia amica.


			«Ma lei lo amaaaa!» mi canzona Geremy, che fulmino con lo sguardo.


			Il treno partirà tra dieci minuti. Infilo l’unico maglioncino pulito rimasto, nella speranza che mi si stiri addosso. I pantaloni sono adagiati sul bordo della vasca, dove li ho abbandonati ieri sera, prima di abbandonare anche me stessa. Esco. Faccio i gradini a due a due.


			«Buongiorno!». Il saluto del portiere mi coglie alle spalle.


			«Buongiorno Camillo!» grido, senza voltarmi.


			La strada è trafficata, il marciapiede vivace. Ho pochi minuti per prendere il treno delle 8:05, che da Bergamo mi porterà a Milano, come ogni mattina. Vivere in centro ha i suoi vantaggi, primo su tutti avere la stazione vicino a casa. Allungo il passo, abbozzo una corsa, ma le tempie pulsano a ogni sussulto.


			Dall’altro lato della strada, la signora Alda è intenta a sistemare il suo gazebo di fiori, così imbellettati in composizioni artistiche da sembrare gioielli. Arrivano da ogni parte della città per acquistare le sue piante raffinate e non c’è passante che non si fermi ad ammirare quella pittoresca bancarella. L’ortensia dai petali smerigliati, che mi ha regalato Armando lo scorso anno, dovrebbe fiorire a breve. Ultima testimonianza del suo passaggio. Stringo i denti e mi rimetto a correre, cercando di seminare il ricordo martellante. All’altoparlante una voce metallica annuncia la partenza imminente. Il controllore, con il fischietto in bocca, fa cenno di sbrigarmi.


			«Forza Stella! L’ultimo strappo!» mi incoraggia Geremy, con la solita espressione irriverente.


			Arranco sugli scalini del treno, ce l’ho fatta! In un istante il convoglio è in movimento. Resto aggrappata al corrimano a riprendere fiato, sperando di non svenire, più che altro per non finire distesa sul pavimento lurido.


			«Nuovo record: tre minuti e ventidue secondi! Sei pronta per le olimpiadi dei ritardatari» mi stuzzica Geremy. Qualche volta vorrei esistesse davvero, se non altro per poterlo prendere a schiaffi.


			Dopo essermi riavuta, mi avvio alla ricerca. Setaccio il primo vagone con gli occhi, non c’è. Passo a quello successivo. La maggior parte delle persone è abitudinaria: sceglie sempre lo stesso vagone, lo stesso lato e senso di marcia. Lui no. All’inizio non l’avevo capito, potevano passare anche giorni senza incontrarlo. Poi ho scoperto che cambia sistematicamente zona. Nemmeno qui, proseguo. Sono sicura che tra poco vedrò spuntare la montatura dei suoi occhiali, lo scarponcino di camoscio marrone. Mi piace osservare i miei compagni di viaggio e immaginare le loro vite. Ecco Mr. Spocchia: ha già inforcato gli occhiali da lettura. Non alzerà più lo sguardo fino all’arrivo al capolinea, aspetterà che il vagone sia semivuoto per chiudere il giornale, riporlo lentamente nella valigetta, dare una scrollata ai pantaloni e abbandonare la carrozza. Raggiungerà il suo luogo di lavoro nel centro meneghino, in qualche bell’edificio dagli affitti esorbitanti, farà un cenno alla giovane segretaria dall’aria annoiata e si chiuderà con la testa nelle scartoffie, per il resto della giornata. Supero la ragazza Clown, della cui presenza ci si accorge anche senza vederla, afflitta com’è da inguaribili raffreddori in inverno e problemi di allergia in primavera, che la obbligano a sequenze di sei starnuti alla volta. Ha il naso perennemente arrossato, la carnagione bianca e le gambe rinsecchite. Nel Medioevo sarebbe stata la prima a morire. Ai pendolari si affiancano i viaggiatori occasionali. Li riconosco subito: avanzano arrancando e infastidendo gli altri, che vengono rallentati dal loro incedere impacciato. Trascorrono tutto il tempo precedente alla partenza a controllare i tabelloni luminosi, chiedendo conferma agli altri viaggiatori. Berciano, in maniera detestabile.


			L’autocontrollo in treno è fondamentale; in ogni momento un odore, un rumore o un gesto sbagliato provano a minarlo. Il mio peggior incubo è il viaggiatore mangiante, quello che passa il tempo a triturare, succhiare e insalivare cibo, senza mai smettere di parlare, con la conseguenza ineluttabile di scagliare piccoli proiettili di poltiglia macerata verso il malcapitato sedutogli di fronte. Odio profondo.


			Eccolo. Vedo spuntare la tracolla di pelle marrone, consumata sui bordi. Mi siedo a qualche fila di distanza, da qui avrò una visione privilegiata. Ha il taccuino nella mano sinistra, con la destra fa danzare la penna, dev’essere un fumettista o un poeta. Talvolta alza lo sguardo sulle persone che gli stanno intorno, le osserva per qualche istante, poi torna a concentrarsi. Ha capelli castani, abbastanza lunghi da accarezzare la nuca, una barba fine che copre la mandibola e si dirada salendo sulle gote. Attraverso gli occhiali spessi, s’indovina il verde dell’iride. Veste sempre i colori dell’autunno, come me. Non è una bellezza oggettiva, ma ha qualcosa che mi affascina. Sono una ragazza da dischi in vinile e musica rock, amo il vintage e non calzo running multicolore. Ho problemi a socializzare, ma è ancora più difficile se l’offerta umana dei miei coetanei è costituita da gente che canticchia la trap e dice figa ogni due secondi. È colpa della mia generazione, se mi sono impantanata con Armando. Ma lui, il pendolare seduto a pochi passi da me, sembra diverso. Mi piacerebbe conoscerlo, soprattutto adesso che ho il cuore spento. Viviamo sempre nella speranza di incontrare qualcuno che ci accenda.


			Stazione di Verdello, la fermata intermedia. C’è qualcosa di diverso: ha messo via il taccuino. Si guarda intorno. Forse era talmente assorto che pensava di essere già al capolinea. Alza una mano nella mia direzione. Una scarica di adrenalina. Sto per rispondere al saluto inaspettato, ma una lunga chioma nera s’interpone tra noi, oscurandolo. Prende posto accanto a lui. Hanno sorrisi emozionati, si scambiano un bacio a fior di labbra.


			«Te l’ha soffiato!» esclama Geremy dal sedile di fronte.


			Sbuffo vistosamente, vorrei poterlo zittire.


			«Ti suggerisco di farti una bella bevuta» insiste il mio amico, espirando il fumo denso e inebriante. «Ti stordisci per bene e domani ti sarai già dimenticata di lui».


			Chiudo gli occhi, li riapro: è ancora lì, a fissarmi con il suo sorriso provocatorio. Potrei farlo sparire, se solo lo volessi davvero, ma sono certa che ne sentirei la mancanza. I miei amici immaginari sono nati molto tempo fa, quando ero solo una bambina senza genitori. Li ho creati come si crea un mondo nuovo, per rendere più accettabile la mia realtà. Fanno parte di me, li ho scelti, come un taglio di capelli o un tipo di abbigliamento. Forse un giorno avrò degli amici veri, ma questa, al momento, resta un’eventualità poco probabile. Devo ricordare di acquistare gli assorbenti.


		




		

			2.


			Mi chiamo Stella Bono e delle tante definizioni che mi sono state affibbiate nella vita, la più calzante è: sola. Ho scandagliato ogni ricordo della mia infanzia e non ho ancora capito cosa li abbia spinti ad abbandonarmi. I figli non sono responsabili, non è colpa tua. È stato il mantra di tutti gli strizzacervelli che si sono impegolati con me, fin da quando ancora non sapevo allacciarmi le scarpe. Dovrei odiare i miei genitori, e in effetti quello che provo ci si avvicina molto, ma dopo tutto questo tempo, ancora non riesco a cancellare la sensazione di netta felicità che ho provato insieme a loro. Tutto ciò che è venuto dopo, è stato risibile.


			Vivevamo in un casale di campagna nella periferia bergamasca, in una zona delimitata a nord dal Monte Canto e ai lati dallo scorrere di due fiumi, l’Adda e il Brembo. Confluendo tra loro, racchiudono un’area triangolare che, in un accesso di romanticismo, è stata definita Isola, rievocando panorami marittimi, che purtroppo qui, nel nebbioso Nord, si possono solo sognare. La nostra casa aveva l’intonaco rosa e le persiane verdi, un grande giardino tutto intorno, con l’erba selvaggia e gli alberi frondosi, che fiorivano in primavera e s’incendiavano dei toni del rosso in autunno. Dal lato nord, separato dalla siepe, si estendeva un ettaro di terreno agricolo, dove vivevano gli animali. Avevamo due cani e tre gatti, decine di conigli, altrettante galline, due grossi galli e tre bellissimi cavalli di razza araba, che mio padre, Renato Bono, strigliava e spazzolava con cura ogni sera, al ritorno dall’officina. Mi piaceva la sensazione delle loro labbra morbide sui polpastrelli, quando gli allungavo una zolletta di zucchero. C’erano le stalle, il pollaio, le gabbie e per i più fortunati, i cani, diecimila metri di terreno verde e alberato, dentro al quale scorrazzare liberi. Mio padre l’aveva acquistato da un vecchio viticoltore, ma non ebbe mai il capriccio di coltivare la vite: amava troppo il buon vino, per crearne di pessimo. Per un breve periodo, avevamo tenuto anche una pecora, che viveva libera nel grande appezzamento, insieme alla coppia di pastori maremmani. Era divertente osservarli nelle loro scorribande, mentre inseguivano le macchine, che passavano lungo la strada fiancheggiante il podere: i cani si lanciavano abbaianti dietro alle auto e qualche secondo dopo arrivava la pecora, belando a squarciagola, con la sua andatura caracollante. Ho sempre amato la bella stagione, perché potevo godere appieno dello spettacolo della natura che la mia casa offriva. Il momento della giornata che preferivo era subito dopo cena, nelle sere d’estate, quando mio padre si metteva comodo all’ombra del porticato e mia madre, Lidia Paris, gli serviva un bicchiere di grappa morbida, mentre una mano villosa le scivolava sul fianco. La mamma reagiva con un buffetto, ma si vedeva che era contenta. Mi sedevo accanto a lui, bramosa di adulte confidenze: era il momento in cui la lingua gli si scioglieva.


			«Ricordi il gregge di pecore che abbiamo incontrato oggi in paese?» disse una di quelle sere temperate, dopo che nel pomeriggio la nostra auto era stata fermata da centinaia di ovini, che camminavano sulla carreggiata. «Si chiama transumanza. Due volte l’anno, in primavera e in autunno, i pastori spostano le greggi in prati nuovi, dove gli animali possono pascolare con le condizioni climatiche migliori. Adesso è il momento in cui vengono portate al fresco, nei pascoli di montagna».


			«E camminano in mezzo alla strada?».


			«Sì, capita spesso. E con che forza facevano sobbalzare la nostra macchina, passandoci accanto!».


			«Sembrava di essere sugli autoscontri!».


			«Hai forse notato se qualcuna di quelle pecore belava alle auto?» domandò, con un tono diverso mio padre.


			«Nessuna lo faceva» risposi cauta.


			«Proprio così, perché non è nella loro natura».


			«E perché Dolly bela alle auto che passano?» chiesi con improvviso stupore.


			«Perché pensa di essere un cane. Le pecore sono animali da branco, imitano quello che fanno gli altri».


			«Conosco tanta gente che fa lo stesso!» intervenne la mamma, portando via il bicchiere vuoto. «I pecoroni!» aggiunse, strizzandomi l’occhio.


			«Dolly è stupida?» domandai preoccupata.


			«È solo una pecora» rispose schioccando la lingua mio padre. «Le persone possono fare cose altrettanto stupide, se qualcuno fa credere loro che sia normale farlo. Ricordati, Stella: guardati dalle pecore, più che dai lupi, perché dalle prime puoi aspettarti di tutto» concluse, incrociando le dita sul petto e facendo roteare tra loro i pollici. Era il segnale che si era immerso nei propri pensieri.


			Eravamo una famiglia semplice, senza grilli per la testa, ben diversa da quella in cui mi sono ritrovata a crescere successivamente. Quando gli zii mi presero a vivere con loro, una volta accettata l’ineluttabile decisione dei miei genitori, cominciai a provare una strana allegria. Venivo da mesi di silenzi e assenze, durante i quali la mamma era cambiata, trincerata nella sua camera ad ascoltare Radio Maria, completamente avulsa da ciò che le stava intorno, me compresa. Mi era stato promesso che sarebbe stata una cosa temporanea, necessaria affinché la mamma guarisse dalla depressione, così iniziai a considerare l’idea che non fosse tanto tremendo passare del tempo nella lussuosa villa in Città Alta, in compagnia di mia cugina, Rebecca Suardi. Anche se questo avrebbe significato convivere con suo fratello Filippo, mi stavo convincendo che sarebbe stata una parentesi vagamente elettrizzante. Inoltre, adoravo la vita cittadina, con tutte quelle persone ben vestite e profumate, che parlavano in modo sofisticato e con l’accento ammorbidito, come fossero delle belle statuine in vetrina. Credevo che avrei fatto fatica ad abituarmi allo sfarzo che trasudava la casa, ma la soggezione svanì subito. Ci si adatta a tutto, ma al lusso ci si adatta meglio. Tuttavia, nonostante l’inesorabile passare del tempo, senza che nessuno venisse a riprendermi, non sono mai riuscita a sentirmi a casa. Dovetti rassegnarmi al destino che mi era stato imposto: vivere in una famiglia, di cui non avrei mai fatto parte. Quando gli zii tagliavano l’anguria d’estate, solo Filippo e Rebecca si contendevano il cuore del frutto. Io fingevo di non essere interessata, per non dover sopportare lo sguardo di finto rammarico di mia zia, Matilde Suardi, come amava presentarsi rinnegando il cognome d’infanzia, che diceva: «Magari la prossima volta» senza che la mia volta arrivasse mai. Non ho mai ricevuto l’ultimo pasticcino o la fetta di torta più grande, nessun complimento appassionato e nessun gesto di affetto sincero. Nessuno correggeva i miei compiti di scuola, mi chiedeva cosa volessi fare da grande o se fossi interessata a qualche sport in particolare. Il Natale si era tramutato presto nel giorno più triste dell’anno, perché i regali destinati a me erano sempre meno numerosi, per nulla azzeccati e probabilmente meno costosi, di quelli dedicati ai miei cugini. Ero stata abbandonata dai miei genitori, ma non ricordo una sola conversazione con i miei zii sull’argomento. Non facevano domande e io ero troppo insicura per pretendere che a qualcuno importasse cosa stessi provando. Così fingevamo che tutto fosse normale, aspettando invano il giorno in cui sarebbero venuti a salvarmi. A completare il quadro, oltre a un cospicuo numero di servitori, c’era lo zio, Giorgio Suardi, abituato a guardare tutti dall’alto al basso, non solo per la sua naturale conformazione fisica, essendo alto circa due metri, ma per l’illustre lignaggio. Era l’ultimo discendente di una famiglia di sangue nobile e, ancor più importante, unico ereditiere di un patrimonio immobiliare smisurato.


			Una sera io e Rebecca, ormai quattordicenni, rincasammo ben oltre l’orario raccomandato dagli zii. Mia cugina mi aveva mollata al pub con gli amici sgarrupati del suo ragazzo, ricomparendo ore dopo insieme a lui, che nonostante l’evidente stato di ebbrezza era riuscito nell’impresa, del tutto ambita e condivisa dalla stessa, di deflorarla. Rebecca non entrò mai nei dettagli di quella sua prima volta, ma intuii che le cose non fossero andate come nelle favole. Al nostro rientro, trovammo suo padre ad attenderci sotto al porticato. Appena la figlia gli arrivò a tiro, la colpì con uno schiaffo in pieno volto, mentre io venni completamente ignorata. Fu quel ceffone, che mi venne risparmiato, a dimostrarmi che quello che sarebbe potuto capitare a me non aveva importanza.


		




		

			3.


			La dottoressa Elisabetta Foschi mi accoglie con professionale cortesia. Ha le mani sempre curate, porta occhiali da vista e i capelli bruni raccolti in una crocchia. Dietro l’uniforme dello psichiatra e psicoterapeuta, nasconde la sua bellezza, come ogni donna che vuole essere presa sul serio. Vengo qui da diversi anni, da quando gli zii la selezionarono per me, dal tumulo di altri specialisti. La Foschi è il direttore sanitario di un centro che si occupa dell’accoglienza e della cura di ragazze con disturbi mentali, di cui lo zio Giorgio è il principale benefattore. Non è facile essere seguiti professionalmente da lei nel suo studio privato nel cuore di Città Alta, ma allo zio sarà bastato accennarle di avere una nipote strana, affinché nell’agenda straripante della dottoressa si trovasse improvvisamente spazio.


			Mi accomodo sul divano di pelle nera. Ricordo la sensazione di benessere che ho provato qui la prima volta, mentre spiegava con voce soffice come si sarebbero svolti i nostri incontri. «Le prime tre sedute saranno per lo più conoscitive» aveva esordito, con tono cauto. «Ti farò qualche domanda, spesso ti spingerò a parlare a ruota libera, altre volte faremo dei piccoli giochi associativi. Tuo zio mi ha riferito che il collega precedente ti ha proposto delle sedute di ipnosi e sono felice che abbiate deciso di rivolgervi a me. L’adolescenza è una fase molto delicata e questa tecnica, anche alla luce dei tuoi problemi, non è raccomandabile. Lavoreremo insieme per ridarti la stabilità psicoemotiva che ti spetta di diritto, soprattutto alla tua giovane età. L’unica condizione che ti pongo è di essere totalmente sincera e, se tutto andrà bene, questo sarà il tuo ultimo anno di psicoterapia». Parlava lentamente, per infondere sicurezza al mio animo inquieto. «Come stai?».


			È la domanda più inflazionata di sempre. In ogni casuale incontro per strada, in ogni telefonata, da quella fatta all’amico a quella di lavoro, in ogni principio di conversazione viene infilata la stessa, futile, domanda. La sua omissione risulterebbe fredda, addirittura sgarbata, ma un attimo dopo averla pronunciata, il suo scopo si esaurisce. A nessuno interessa davvero rispondere e a nessuno interessa davvero la risposta, a eccezione di un’unica, particolare, conversazione: quella tra psicologo e paziente. Il come stai degli strizzacervelli è un’onda anomala che ti travolge all’improvviso, spazzando via ogni barricata che ti eri, inutilmente, provata a costruire. Il loro come stai è spiazzante e il malcapitato sedutogli di fronte non può far altro che mettersi a nudo, spesso piangendo, sudando e annaspando. Ti sorprendi a espellere tutto ciò che ti tenevi dentro e che nemmeno sapevi di avere. Credo glielo insegnino durante il corso di laurea, dev’esserci un capitolo intitolato come stai, in cui viene spiegata la giusta intonazione, per renderlo così disarmante. 


			«Vedo persone che non esistono» dichiarai quella prima volta nello studio della dottoressa Foschi. Avevo affrontato troppi come stai, per sciogliermi in lacrime e lei si era limitata ad annuire con interesse, annotandosi qualcosa. Poi aveva fatto qualche domanda, per appurare la natura delle mie visioni. Le avevo raccontato di Ruth, Geremy e di tutte le altre brevi comparse, che si materializzano e si dissolvono nelle più disparate situazioni. Li ho sempre distinti facilmente, perché sono stonati con la realtà che li circonda. Lo specialista che l’aveva preceduta era convinto che avessi dei ricordi sepolti da qualche parte nella testa che, come dei fusibili bruciati, erano capaci di provocare pericolose scintille nel mio cervello e continui blackout. Gli altri avevano invece parlato di varie psicosi, qualcuno addirittura di schizofrenia. A tutti piaceva provare ad aggiustarmi e tutti hanno dato la colpa ai miei genitori.


			Lo studio è luminoso ed essenziale, come piace a me, e anche se la previsione iniziale della dottoressa Foschi si è rivelata sbagliata, questo è uno dei pochi posti dove mi sento a mio agio. Inoltre, nonostante non viva più con i miei zii e non dipenda più da loro economicamente, hanno insistito per continuare a pagarmi le terapie ad libitum e non ho ancora trovato alcun valido motivo per rinunciare a qualcuno di reale, che trovi interessante quello che ho da dire. Alle pareti, oltre a qualche attestato, è appeso un piccolo quadrato di tela. Attira lo sguardo su di sé, come una mosca in un bicchiere di latte. I tratti di pennello sono grossi ed essenziali, blu e rossi. Rappresenta un volto di donna, suddiviso in due metà. A sinistra l’occhio è inclinato in basso e sulla guancia c’è una lacrima a forma di vortice. Penso che rappresenti la porta verso l’abisso della follia. L’occhio destro è invece radioso, sembra volersi allontanare, prendere vita, abbandonare quel volto angosciato. Due anime diverse, che convivono, ma si respingono; la fuga dall’oblio che ci attrae. O forse solo una metafora di quello che la specialista può fare: salvare i pazienti da loro stessi. Non riesco a smettere di fissare il lungo collo, troppo sottile per poter sopportare tutto quel turbamento.


			«Hai fatto gli esercizi di respirazione, per gestire l’ansia?» domanda la donna, riportandomi al presente.


			«Sì, sembra che funzionino».


			«Bene!» esclama con entusiasmo. «E come va con gli incubi?».


			«Sempre uguali. Mentre salgo i gradini scivolosi del pontile e mi avvio verso l’acqua scura del lago, provo un senso di leggerezza. Mi lascio cadere e sono in pace, fino a quando vedo i loro volti, che mi sorridono in fondo al lago. Solo a quel punto mi sveglio, angosciata. Non è l’idea di morire a spaventarmi, sono loro».


			«Mi preoccupa questa costanza che dimostri nel sognare il tuo suicidio. Probabilmente c’è un conflitto interiore che ti tormenta, qualcosa di irrisolto, che devi riuscire a superare. Potrebbe essere dovuto alla tua relazione con Armando, forse una parte di te si sente in colpa verso la sacralità del matrimonio e i tuoi genitori, che ti appaiono sul fondo del lago, rappresentano la tua coscienza».


			«Ci siamo lasciati» annuncio, dopo aver soppesato le sue parole.


			«Cosa è successo?».


			«Diceva che erano in crisi, che non lo facevano più, ma sua moglie è incinta». Le parole fuoriescono con un impeto che stento a controllare. Inspiro, trattengo l’aria per qualche secondo e poi espiro lentamente, come mi ha insegnato la donna che mi sta di fronte. «Mi ha telefonato l’altra sera per dirmelo. Sapevo che non dovevo abboccare, chi ci crede che marito e moglie non vadano a letto insieme? Lo odio per aver provato a illudermi, mentre se la scopava. Eccome! Occasionalmente, mi ha detto al telefono. Mi prende pure per scema! Non si resta incinta per un caso fortuito, ci davano dentro. Fanculo!» esplodo in una risata nervosa.
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