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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Cristiano Prakash Dorigo

 


Operatore sociale da circa vent’anni, scrive racconti e testi vari da una
dozzina. Prima pubblicazione nel 2002 Racconto incluso nella
raccolta “È da tanto che volevo dirti”, a cura di G. Caliceti e G.
Mozzi, edito da Einaudi tascabili-stile libero; racconto breve in
raccolta di autori veneziani sul tema librerie in occasione dei 70
della libreria toletta (2003), edito da Marsilio; Racconto inserito
nella raccolta “Parole contro” edito da libreria zero, Padova
(luglio 2008); Co-autore (con Marco De Rosa) del libro di racconti
“Biografie Incerte”, edito da Mare di Carta, Venezia (settembre
2008); autore del libro di racconti “Homo sapiens nord est” Mare di
Carta (2011).
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 Verso casa

 


Percorrendo la
strada verso casa dei miei genitori guardo a caso la strada.
Rivolgo lo sguardo ai masegni, alle rive, alle case, ai canali.

È un’osservazione distratta, a cui i pensieri non fanno caso,
continuando a fluire inarrestabili.

A volte
incrociano un ricordo, pescandolo dall’immensità dell’inconscio, o
da chissà dove.

Se rimango
anche un solo secondo in contatto con quello che sento, mi spavento
e scappo verso altri pensieri inoffensivi.

Trovo
conforto nell’estenuante gioco della mente, che di solito mi stanca
fino alla spossatezza.

Dovrei
preoccuparmene, penso.

Dovrei.

Ma non
posso.

 


Potrei aprire
il portoncino di casa con le chiavi, ma avviso sempre col
campanello. Regolarmente mio padre mi apre, benché ogni volta gli
dica che i tre suoni brevi in sequenza, sono il mio segno
distintivo: ma fanno parte delle consuetudini famigliari, quelle
che niente e nessuno modifica, mai.

Non
vorrei disturbarlo, visto che è già occupato ventiquattro ore al
giorno con mia madre, con la casa, con i farmaci, con le normali
faccende che sono pane quotidiano per molti, ma un incubo per un
uomo vecchio stampo, che ha sempre lavorato fuori casa, e che è
vissuto in un’epoca in cui l’uomo impersonava il marito, e la donna
la moglie, con ruoli precisi, distinti, rigidi.

Ho
sempre l’impressione che qualunque azione aggiuntiva, possa
comprometterne la stabilità, fino a rompere
l’equilibrio.

Ma ci si
adatta a tutto nella vita, soprattutto alle abitudini.

 


La casa dei
miei è un piccolo appartamento al primo piano di una palazzina di
tre, più soffitta: un tempo apparteneva ancora tutto alla mia
famiglia; al secondo ci abitava mio fratello, al terzo mia nonna.
Prima dei miei ci abitava una zia, e prima di mio fratello uno
zio.

Nei miei
pensieri, avrei voluto trasferirmici un giorno; ma i pensieri sono
effimeri passaggi che nascono da profondità ignote, e poi
svaniscono per evaporazione. Tranne quando diventano fissi, e si
trasformano in ossessioni, che tormentano e prendono possesso di
tutto, fino alla dominazione tirannica: ma per fortuna non è il mio
caso, che coi pensieri ci gioco, trasformandoli in parole
scritte.

 


Passando per
il campo col pozzo attorno al quale da bimbo correvo in bicicletta,
inizio a provare una stretta al cuore e un brontolio alla pancia.
Il corpo parla col suo linguaggio viscerale, penso. E credo che mi
stia dicendo che non si può che stare così, quando si è al punto
nodale.

Questi giorni
sono davvero brutti, e non lo sono mai abbastanza; avevo calcolato
male, pensavo che sarei stato più male, che sarei dovuto svenire
pur di non vedere, con gli occhi rossi, ciò che vedo quasi ogni
giorno.

Assistere al consumo di un’esistenza fondamentale, dovrebbe
manifestarsi in modo più letterario, più cocente, più e di più di
qualsiasi altra cosa si riesca a immaginare. E invece è tutto così
ordinario, così banale, che il dispiacere non può che aumentare,
proprio in funzione del paradosso per cui l’insopportabilità si
manifesta con tanta merdosa abitudine.

Forse è il
conto alla rovescia, che ad ogni numero scalato, avvicina
gradualmente al punto zero, al niente, alla morte.

Di
fatto, mentre suono il campanello con le chiavi in mano, mentre
osservo per l’ultima volta il pozzo sperando di trovarvi ricordi
consolatori, mentre apro la porta lentamente, per contrastare la
fretta di arrivare, che coinciderà col bisogno impellente di
scappare, mi dico che niente è mai come ci siamo immaginati dovesse
essere, e che per scriverne, bisogna accettare di guardare quello
che è, per quello che è, senza fisime né allegorie, o enfasi, o
imbrogli.

I
gradini che mi separano dalla porta sono pochi, soltanto una
normale rampa di scale; e oltre la soglia, l’anormalità avrà la sua
scena mortifera e asettica, su cui potrà esibirsi in tutta la sua
cruda sostanza.

Salgo i
gradini lentamente, come se il tempo potesse offrirmi una tregua,
un breve ristoro, una vaga distrazione; ma non è così, e lo so
bene.

 


Mio padre mi
aspetta sulla soglia, come sempre. Ci scambiamo un saluto e ci
guardiamo negli occhi, con lo sguardo che comunica quello che le
parole non possono dire, per un taciuto senso del pudore.

Ci sono anche
mio fratello e mia madre, nella stanza che funge da astanteria e
soggiorno. Ci salutiamo con un gesto della mano, mentre vado verso
mia madre, che saluto con un timido bacio sulla guancia.

Lei ha
gli occhi chiusi, ma li apre, rivelando la presenza del dolore e
della morfina, che agiscono assieme nell’organismo e nella
coscienza, rendendola morbida e anestetizzata, seppur
inaspettatamente vigile.

Mi dice ciao,
con una voce che fatico a riconoscerle, e che esce filtrata dalla
guerra interna al suo corpo: un coacervo di cellule e molecole che
battagliano furiose e silenziose.

 


La stanza è
organizzata al bisogno.

Un
tavolo diventato multiuso, dove mio padre mangia, legge, fa i
cruciverba della settimana enigmistica, appoggia telecomandi,
telefono, farmaci, pane, frutta, e una notevole quantità di altri
oggetti utili ad affrontare il tempo da seduti.

E poi.

La
libreria con lo stereo.

Le sedie dove
ci accomodiamo.

La poltrona
con appoggia-piedi dove mia madre passa gran parte della
giornata.

E c’è
anche la televisione, sempre accesa, che col suo brusio di
sottofondo sostiene l’insostenibile peso del silenzio.

Mio padre, mio
fratello ed io ci guardiamo spesso, alternando sguardi destinati
alla tivù, ad altri rivolti alle finestre, alle pareti o al
pavimento.

E i più
frequenti verso mia madre, la mia genitrice, colei che mi ha
costruito giorno dopo giorno dentro sé, quando ancora non ero che
un divenire, un futuro incistato nella carne di una giovane
donna.

 


Cercando
conforto nella delicatezza, proviamo a verbalizzare parole che
abbiano un peso specifico inconsistente, in quanto coscienti che
ogni pensiero galleggia nel presente di quella stanza, dove il
futuro sembra escluso.

Appena
si dice qualcosa che la riguarda, o che sembra alludere a lei, pur
nell’apparente sopore, interloquisce come chi percepisce in forma
diretta o indiretta, ogni lontana allusione.

Assistere all’eloquio di una persona apparentemente
dormiente, guizzare puntuale, scaturisce in noi, apparentemente
vigili, una sorta di stupore inesorabile.

Colpisce
diretta quell’inaspettata lucidità, e lascia una traccia che
impiega un po’ di tempo a svanire dall’aria.

La televisione
produce inutilità, aderendo pedissequa al suo compito di agente
distraente.
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