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  Se i sogni


  volano troppo alto




  romanzo


  di Franco Rainone




  Rosso fisso




  L'auto - una vecchia centoventisette amaranto - sbandò vistosamente.




  La luce incerta dei suoi fari aveva inquadrata - del tutto inattesa - una svolta a sinistra, di quelle che sembrano studiate per mozzare il fiato.




  Alla guida c'era Nico Barese.




  Di media statura e di media età. Corpo massiccio, occhi scuri, sguardo penetrante. Montatura degli occhiali nera, spessa e riquadrata. Mento nascosto da una barba mal disegnata e peggio curata.




  In quel momento al volante badava solo una sua mano. L'altra era impegnata a frugare nelle tasche del giubbotto. Comportamento imprudente, che impose una brusca frenata.




  A pochi metri seguiva un macchinone, una Volvo ultimo modello, che si vide chiusa la strada. Un paio di spocchiosi tromboni esplosero in un assordante rimprovero. Reazione comprensibile, ma superflua: nel giro di un attimo la piccola Fiat era ripartita.




  Dentro ora entrambe le mani erano al posto giusto. Ma che tutto fosse tornato in ordine fu illusione di breve durata: appena un chilometro dopo in un angolo del cruscotto esplose il lampeggiare di una piccola luce rossastra. L'indicatore di benzina segnalava che il motore aveva cominciato a bere dal fondo del serbatoio.




  Capita, è vero. Ma quella sera per Nico fu un segnale preoccupante. Il suo frugare nelle tasche l'aveva portato ad una conclusione tutt'altro che esaltante: non poteva contare che su due timide monete da cento lire, mentre la sua meta - Bari - distava più di sessanta chilometri.




  "Maledizione! Ho organizzato in mezz'ora un giro della Puglia di trattative milionarie ed ho dimenticato di far benzina prima di partire…Certo, se gli altri non avessero aspettato l’ultimo giorno per decidere…”




  Nico era solo. Parlava quindi a se stesso. Ma non riusciva a fare a meno di alzare la voce, addirittura di urlare: aveva un diavolo per capello, anzi due. Ed avrebbe continuato per chissà quanto tempo ancora, se improvvisamente la centoventisette non fosse finita incolonnata dietro un camion vecchio e stracarico che arrancava nel centro della strada.




  “Non che io ami la velocità da formula uno, ma qui mi tocca mantenermi sotto i trenta!” borbottò Barese infastidito. E provò a chiedere strada servendosi prima dei fari e poi del clacson. Ma ben presto si rese conto che sprecava il suo tempo. Non gli restò che avventurarsi in un sorpasso, a dispetto della doppia linea continua che spiccava sull’asfalto.




  Solo quando l’auto ricominciò a correre sulla sua corsia piazzò stabilmente il pedale al livello dei novanta e tornò ai suoi ricordi: “E pensare che sembravano una persona sola quando proclamavano che nella nostra squadra c’era posto solo per ragazze cresciute nella nostra palestra…Poi la Gazzetta ha sparato un articolone in cui celebrava i rinforzi degli odiati cugini, ed il bianco è diventato nero.”




  I fari inquadrarono un segnale di stop. Barese fu costretto a qualche attimo di attesa, ma non se ne rimase in silenzio: “Mancavano poche ore alla chiusura del tesseramento, ma a lor signori è sembrato decente capovolgere la rotta. Tanto passare ai fatti toccava - non si sa bene perché - al cireneo del gruppo: a me. Una storia davvero squallida!"




  Un grande chiasso ed una luce abbagliante lo costrinsero a lasciare il passo ad un pazzo che arrivava a tutta velocità. Nico reagì inseguendo l'auto che scompariva nel buio con una serie di parole tutt'altro che gentili. Poi riprese: "Più che squallida, ridicola: loro sanno bene che io non riesco a dire di no, da quel malato che sono... Così oggi in questo giro alla ricerca di rinforzi mi sono trovato solo io, con la mia vecchia, esausta centoventisette... E pensare che il più scemo fra loro ha in garage un paio di Alfa!"




  "Per il danaro, poi! Sento ancora le loro assicurazioni: 'Prima che tu parta ognuno di noi ti farà avere tre pezzi da un milione - un assegno e due cambiali - in modo che tu possa disporre di sette milioni in assegni e quattordici in cambiali.' Perfetto! Ma solo a parole, purtroppo: nel giro di un quarto d'ora sono arrivate sei telefonate in fotocopia: 'È più semplice che ora firmi tutto tu. Domattina io farò un versamento di un milione sul tuo conto, poi alla scadenza delle cambiali puoi contare sulla mia parte... Naturalmente tu ti fidi...' E già, come potrei non fidarmi? Di bidoni ne ho collezionati infiniti, ma devo fidarmi. Altrimenti qui salta tutto... Così oggi io ho esaurito il mio blocchetto di assegni... Ed ho usato anche le trecentomila lire che ho preso con me in tutta fretta nel partire. "




  Intanto il rosso della benzina era diventato fisso. Nico ora scuoteva la testa, preoccupato: "Nemmeno una cinquecento riuscirebbe a fare tanti chilometri con un paio di litri."




  In verità arrivò a dire solo "li": una piccola selva di luci sbocciata improvvisamente dal buio della campagna gli impedì di concludere. Era un distributore. Di quelli con ristorante, bar e supermercato, chiamati a fare da oasi nel deserto d'asfalto, dove non offrono solo acqua ed ombra, ma - insieme alla benzina - ogni ben di Dio. "Con duecento lire in tasca!..." pensò Nico, e fece per proseguire. Ma un attimo dopo aveva cambiato idea: "Se devo rimanere a secco, questo è il luogo più adatto. C'è anche il telefono." E si addentrò nella piazzola.




  Non se la sentì di fermarsi davanti ad una delle colonnine multicolori verso le quali si dirigevano un po' tutte le altre auto. Preferì un angolo in penombra: aveva bisogno di qualche attimo di tranquillità per maturare una decisione. Che poi comunicò a se stesso ancora una volta ad alta voce: " Chiederò cinque litri a credito... Farò registrare il numero della patente." Ma quella sera non glie ne andava bene una: infilata la destra nella tasca posteriore dei pantaloni - che egli riservava ai documenti - si rese conto che era desolatamente vuota. Fino a quel punto il nostro automobilista in affanni aveva trovato una comoda via di uscita chiamando in causa gente lontana. La nuova sgradevole constatazione lo costrinse a ben altre parole: "La verità è che dovrei prendermi a schiaffi."




  Giusto in quel momento la sua attenzione fu attirata da una macchia scura che interrompeva il bianco del muretto delimitante la zona riservata al distributore. Non fu necessario un esame troppo lungo: si trattava di una figura umana, decisamente longilinea. I fari di un'auto che stava fermandosi per far benzina, chiarirono l'ultimo dubbio: era una ragazza in pantaloni e giubbotto jeans, che stava scolandosi una lattina di Coca. Ai suoi piedi uno zaino, di quelli grandi quanto basta per l'intero giro del mondo.




  La sciabolata di luce, comunque, non era bastata a svelare i particolari del viso. Barese, allora, senza rendersi completamente conto di quel che faceva, investì la sconosciuta con la luce dei suoi fari. Un gesto che lo fece arrossire fino ai capelli, ma appena per un attimo: un brivido che gli correva lungo la schiena gli fece dimenticare tutto. Era la risposta allo sguardo - ammiccante e sognatore, ingenuo e malizioso - di due occhi splendidamente verdi che proprio i fari tanto sgarbati avevano strappato dal buio.




  In verità non si trattava solo degli occhi. Che dire delle labbra, poco più che accennate, in un tocco di raffinata sensualità? E delle sopracciglia, che abbracciavano gli occhi stabilendo con questi un armonioso contrasto cromatico? E della fronte alta ed intelligente? E della selva vaporosa di capelli castano-scuri che, facendo cornice ad un ovale perfetto, ricadevano morbidamente in un sapiente disordine sulle spalle?




  "Sono stato incivile, è vero." fu il commento di Nico "Però se avessi agito secondo le regole mi sarei perso questo splendido spettacolo.” Non gli si poteva dar torto, ma, purtroppo, chi aveva difficoltà ad approvare il suo gesto era proprio lo "spettacolo", che si affrettò a serrare i suoi splendidi occhi ed a fare un paio di passi indietro. Barese rispose affrettandosi a spegnere i fari. E, sentendosi in pace con se stesso, guardò la sconosciuta con altri occhi.




  "Perché non chiederlo a lei?" si disse, pensando al danaro che gli serviva per la benzina. Non che fosse troppo convinto di quel che faceva, ma scese e si avviò verso la ragazza. La quale, naturalmente, passò dalla paura al terrore: le si stava avvicinando uno sconosciuto, e non a mezzogiorno in una strada affollata. Si guardò intorno cercando una via d'uscita e pensò: "Non mi resta che rifugiarmi nel ristorante! C'è il personale e la gente che cena..."Afferrò il sacco e si avviò in tutta fretta verso quel locale.




  Nico non se la sentì di rincorrerla. Si affidò quindi alle parole, anche se - a quella distanza - non poteva certo avventurarsi in un lungo discorso. Ed allora cercò nel suo repertorio il tono più amichevole possibile per dire: "Sei italiana, o, almeno, mi capisci?"




  La ragazza rallentò. Un po' perché il modo di parlare di Barese aveva fatto breccia in lei, un po' perché qualche metro più avanti si era fermata un'auto di grossa cilindrata e ne stavano scendendo alcune ragazze che si scambiavano allegre battute. Insomma, si sentiva rassicurata. Non rispose alla domanda di Nico, ma rimase in attesa, abbozzando un sorriso. Così lui poté continuare, vincendo un grande imbarazzo: "Non ho una goccia di benzina nel serbatoio e non ho una lira in tasca... Per caso, tu puoi aiutarmi?"




  Negli occhi della ragazza ora si leggeva un grande stupore: chi gira il mondo in autostop le richieste di danaro è abituato a farle, non a riceverle. Ma un attimo dopo Barese la vide - con grande sollievo - frugarsi nelle tasche. Il risultato di quest'operazione furono ventimila lire, che lei porse allo strano automobilista squattrinato, chiedendo: "Bastano?" Nella sua voce si sentiva una punta d'ironia.




  Bastavano. Tanto che il puntino sul cruscotto era spento quando la centoventisette riprese la sua corsa verso Bari. Nico non era più solo. Fatta benzina, aveva detto alla ragazza: "Non so come ringraziarti... Tu, per caso, sei diretta a Bari?"




  "Certo, anzi è proprio a Bari che ho un appuntamento per domani."




  "Benissimo! Allora sali. Così potrò restituirti quello che mi hai prestato."




  Ormai le auto che s'inseguivano sulla strada si erano fatte rare: la piccola Fiat non aveva difficoltà a correre.




  La ragazza appoggiò la nuca al vetro del finestrino ed investì il suo vicino con uno sguardo pensoso. Poi, con un tono scherzoso ma non troppo, chiese: "È rubata?" Era chiaro il riferimento all'auto. Barese sentì che doveva superare un muro di diffidenza e si diede a sciorinare le sue migliori battute. Cinque chilometri dopo colse il premio che il suo impegno meritava: lei si staccò dal cristallo e - stiracchiandosi con pigrizia - si sprofondò nel sedile, mentre diceva a mezza voce: " Io mi chiamo Sara... E tu?"




  Fu l'inizio di una lunga chiacchierata.




  Parlava soprattutto Sara. Aveva tante cose da raccontare dei viaggi che da cinque anni riempivano le sue vacanze, regalandole indimenticabili esperienze da globe-trotter . Certo, i momenti difficili non erano mancati: una ragazza in giro tutta sola accende spesso gli appetiti della gente, specie se il suo aspetto è tutt'altro che disprezzabile. "Comunque, finora li ho fatti sempre pentire dei loro peccati di desiderio, pentire amaramente!" E via con il racconto di cento brutte avventure concluse nel migliore dei modi, a suon di mosse di judo e di ceffoni. Distribuiti da Sara, naturalmente.




  Nico di tanto in tanto si distraeva dalla guida per osservare la compagna di viaggio. Egli era soddisfatto: si rendeva conto che quel fiume di parole testimoniava lo sciogliersi del ghiaccio iniziale.




  Poi, un semaforo rosso gli consentì di soffermarsi a guardare gli splendidi occhi della vicina. "Belli da impazzire!" pensò. Il suo sguardo percorse furtivamente il corpo giovane e ben formato che durante la guida gli era capitato un paio di volte di sfiorare. Egli capì: gli stava crescendo dentro il desiderio di quella ragazza che il caso aveva messo sulla sua strada. E se ne vergognò, lui uomo da una sola donna, la sua, sua moglie.




  A sistemare tutto provvide il semaforo, passando al verde: fu necessario tornare a concentrasi sulla guida. Ma, mentre premeva col piede destro sull'acceleratore, notò che la ragazza era diventata improvvisamente taciturna.




  "Forse ha capito quel che mi frullava per la testa qualche attimo fa " pensò "Non per niente è donna." E cercò di porre riparo all'errore con una battuta: "Almeno, è un bel ragazzo?"




  Lei, cadendo dalle nuvole, rispose con una domanda: "Ma chi?"




  "Come 'Chi?' Ma quel tipo che ti aspetta a Bari."




  Ancora una risposta che era una domanda: "Ma che dici?"




  Egli avrebbe avuto una gran voglia d'insistere, ma odiava maledettamente la parte del ficcanaso, e lasciò perdere. Anche perché aveva scoperto che c'era altro su cui discutere con la sua compagna di viaggio. Era capitato quando lei - evidentemente per lasciar cadere il discorso avviato dal suo vicino - si era girata a curiosare nel gran disordine sui sedili posteriori. E ne aveva tirato fuori l'ultimo numero de "I giganti del basket". La sua reazione fu quasi un urlo, carico di entusiasmo: "Guarda, guarda: allora a te piace il basket!".




  Per Nico fu un invito a nozze




  Nel bar all'Ateneo




  Sì, a Nico il basket piaceva. Anzi, non poteva farne a meno. Per lui era una specie di malattia, una droga dalla quale non riusciva a liberarsi.




  Gli era entrata nel sangue trent'anni prima, nel bar dell'Ateneo. Lì si beveva il peggior caffè della città, si mangiavano panini del giorno prima nei quali era infilato un velo di salame rancido ed una fettina quasi trasparente di svizzero ammuffito, si gustavano gelati che sapevano di saccarina. Il tutto in uno scantinato umido infestato da topi decisamente voraci.




  Una serie di problemi che è difficile definire di poco conto. Eppure al bar non mancava una clientela fissa: i più assidui erano molte "matricole" ed alcuni "fagioli" che riuscivano a trascorrervi interi pomeriggi, giocando a carte, a ping pong, a bigliardo. Ma soprattutto ingolfandosi in lunghe discussioni che, superata l'ora di chiusura, continuavano intorno alla grande fontana di piazza Umberto, al centro dei giardini. In genere cominciavano parlando di ragazze: la collega reginetta della facoltà, o la donnina che furoreggiava sul lungomare. Ma dopo un po' il discorso puntualmente scivolava sulla politica. Era quasi d'obbligo in quegli anni di grandi scontri ideologici a tutti i livelli ed era inevitabile, visto che esisteva una spaccatura ideologica piuttosto netta: rossi erano Nico Barese ed Augusto Di Domenico, neri Sergio Prato e Nicola Torsello. Solo Lillino Mauri, Nino De Feo e Franco Lama erano piuttosto sfumati.




  Augusto - gambe lunghe d'atleta, spalle quadrate da granatiere, nel complesso qualcosa in più di un metro ed ottanta - aveva fatto da tempo la sua scelta, iscrivendosi alla FGCI. Nico era stato più volte sul punto di seguire il suo esempio, ma aveva sempre finito col rinunciare, per essere fedele al suo programma: "Io non dirò mai che un gatto è nero se non saprò prima come lo vedono da sinistra e da destra." Un grosso impegno che egli affrontava leggendo, leggendo, leggendo.




  Leggeva anzitutto quotidiani e settimanali. E, da inguaribile collezionista qual era, aveva montato in uno stanzino accanto alla sua camera da letto un grande scaffale metallico, sui ripiani del quale ogni settimana crescevano le raccolte di "Panorama", "L'Espresso" e "L'Europeo". E poi quelle di "Settegiorni", democristiano di sinistra, di "Asso di Bastoni", fascista, di "Il Settimanale", destrorso senza connotazione precisa, del liberale "L'Opinione". Più di una volta Barese, mostrando ai suoi amici il frutto della sua mania, aveva detto sorridendo: "Dopo mezzanotte da ogni mucchio sbuca un folletto. Tanti folletti, tanti colori, tante botte. Naturalmente nel più spettrale dei silenzi" Ma l'attualità non gli bastava. Rincorreva i testi sacri di ogni colore: un giorno s'immergeva nello studio de "Il Capitale" ed il giorno dopo cercava di capire la logica nascosta nel delirio di "Mein Kampf”. Non si lasciava sfuggire le dimesse pubblicazioni sulle quali spiccava la A di Anarchia, ma nemmeno il testamento spirituale di Mussolini, vero o falso che fosse. Insomma, egli avrebbe potuto studiare da politologo. Invece era iscritto a Matematica, mentre gli andava stretta l'adesione a qualsiasi partito. Perfino quella ad uno dei tanti gruppetti extraparlamentari allora di moda. Da parte sua Sergio - fascista senza molti tentennamenti - non andava troppo per il sottile con lui: nei giorni pari lo chiamava "gruppettaro", nei dispari gli bastava "compagno".




  I loro scontri duravano ore. Ma non lasciavano segni: alla fine i due erano amici più di prima e Sergio - alto un po' più di Augusto, anche se nettamente meno granatiere di lui - tornava a sfoggiare il suo sorriso da bravo ragazzo. Che era poi la sua arma vincente di dongiovanni in servizio permanente effettivo.




  Un ruolo che nel gruppo gli invidiavano un po' tutti. In particolare Nicola, il suo amico per la pelle. Fascista anche lui, spesso più estremista e chiuso al dialogo.




  Nulla di strano quindi se le discussioni non finivano mai. Sui massimi sistemi, ma anche sui fatti di ogni giorno, in particolare su quelli nei quali erano in qualche misura partecipi.




  Ad esempio, discutevano di sport. Quelli erano gli anni della lotta contro la selezione. Inevitabile che si diffondessero le "gare non competitive".




  Così una sera al bar dell'Ateneo si parlò della "marcialonga" che poche ore prima aveva attraversato le strade di Bari.




  Strano: i sette si trovavano d'accordo. Facevano a gara nel tirare in ballo le macchiette involontarie che la manifestazione aveva scodellato senza risparmio.




  Ma questo clima non poteva durare. Improvvisamente Sergio si rivolse a Nico con altro tono, con il solito tono: "Ma che succede? Ridi anche tu? Eppure sai bene che, se un giorno toccasse a voi il bastone del comando, lo sport si ridurrebbe tutto a queste pagliacciate."




  Barese non prese cappello. Era chiaro che voleva trovare una convergenza con l'amico. "In verità io credo che la selezione sia un peccato mortale solo quando ignora il merito."




  "Allora non sei un gruppettaro, e nemmeno un compagno!"




  Continuarono fino a notte inoltrata, seduti intorno alla fontana dei giardini, senza badare troppo alla pioggia che aveva cominciato a cadere. Il primo ad arrendersi fu Augusto. Il quale salutò gli amici con un'osservazione: "Però, quando parliamo di sport riusciamo addirittura ad evitare di prenderci per capelli..."




  Queste parole finirono col rendere abituale ai sette amici il discutere di sport. Ma non per decidere se fosse più simpatica la Juventus, l'Inter od il Milan. Il problema per loro era trovare la strada per far convivere lo sport di tutti con quello dei superman. Credevano di essere impegnati in un dibattito teorico. Invece stavano gettando le fondamenta di una nuova associazione, che fosse il più possibile diversa da tutte le altre.




  Di queste, tra l’altro, guardavano con sospetto i grossi libri soci. "Dalle nostre parti il socio chiede regolarmente il doppio di quello che dà, e lo pretende subito. Così dove i soci sono una folla c'è danaro per le grandi sedi, con sale da gioco e ristorante, ma non per le attività sportive.” I soci, insomma, non dovevano andare molto al di là del gruppo.




  Ma quattro gatti - specie se sono dei giovani gatti - non possono certo mettere insieme il denaro necessario alla vita di un'associazione che punta in alto.




  "Beh, potremmo aderire alla Fiamma, l'organizzazione sportiva del MSI..." propose Nicola. Non aveva ancora finito di parlare che saltò su Augusto: "Se è per questo, ci sarebbe l'Unione Sport Popolari, che è tutt'altra cosa. "Fra i due s'inserì Nico: "A dire il vero, ce ne sono per tutti i gusti: il CSI, la Libertas, l'Edera... Ma come possiamo piazzare sulla maglia una fiamma, una croce od un'edera, se non siamo d'accordo nemmeno sul fatto che il sole passeggia nel cielo di giorno e la luna di notte?... È vero che molti non badano a queste cose, tanto che metà dei dirigenti di società Libertas - invece che democristiani - sono fascisti più di Sergio e Nicola messi insieme, ma io sono convinto che sarebbe un partire col piede sbagliato... Noi, invece, possiamo solo seguire la strada delle sponsorizzazioni: scrivere sulla maglia il nome di una ditta, con tanto di contratto: punto e basta!"




  Un discorso sano, senz'altro. Ma anche un discorso che andava completato con alcune considerazioni. La prima era che in quegli anni a Bari tre quarti delle aziende ritenevano inutile la pubblicità. La seconda che tre quarti di quelle che avevano deciso il grande passo avevano fiducia solo nelle pagine dei giornali. La terza che i tre quarti delle restanti credevano solo nella radio e nella televisione. E si potrebbe continuare ancora molto nel gioco dei tre quarti.




  Ma quando si hanno vent'anni certe considerazioni passano in seconda linea. I sette vollero aver fiducia, ad ogni costo: "Ormai nel Sud sta lavorando la Cassa. Entro un paio d'anni gli sponsor faranno la fila. Se noi ora partiamo con le nostre forze, ci troveremo a godere di questo nuovo clima!"




  Così l'8 dicembre del 54 nacque l'Associazione Sportiva Japigia. Avevano scelto un vecchio nome del tacco d'Italia.




  Dieci giorni dopo cominciarono gli allenamenti di atletica leggera. Sulla pista dello Stadio della Vittoria - allora tempio massimo del calcio pugliese - si raccolsero una dozzina di ragazze.




  La scelta femminile era un gesto di modestia: l'attività maschile in Puglia ed in tutt'Italia era a ben altro livello. Ma questo non impediva ai sette di coltivare grosse ambizioni. Gli allenamenti erano senz'altro di tipo maschile: nessuno aveva mai visto a Bari ragazze che giravano intorno al campo per ore, o che provavano la partenza dai blocchi per decine di volte, o che cercavano la battuta per i salti con precisione matematica. C'era naturalmente un allenatore. Però agli allenamenti partecipava quasi sempre l'intero Consiglio. Il clima era di grande passione e di grande serenità. E, bisogna ammetterlo, di grandi illusioni. Tanto che dopo due mesi non sembrò temerario un esordio alla grande, in un meeting a Napoli.




  Portare dodici ragazze in quella città non richiedeva somme enormi, ma le casse della Japigia erano decisamente anemiche. Certo, la divisione per sette avrebbe fornito una comoda via d'uscita. Ma i sette avevano l'ottimismo degli inesperti: diedero per scontato il rimborso totale da parte degli organizzatori, previsto per le prime tre classificate di ogni gara. "Qui si tratta solo di anticipare una somma nemmeno troppo grande per qualche ora.": fu la valutazione concorde del Consiglio. Ed il piccolo onere toccò al capocomitiva che era Barese, il quale non ci pensò due volte perché in quei giorni aveva a disposizione giusto quella somma: era più o meno ciò che gli avevano lasciato i suoi, costretti ad assentarsi da Bari.




  Comunque, l'organizzazione fu francescana. Le ragazze si resero conto delle difficoltà e si comportarono splendidamente. Quando si trovarono su di un accelerato stile far-west - venti sportelli per vagone, panche sconnesse in legno, fermate ogni dieci chilometri, interminabili attese nelle stazioni - si comportarono come fossero su di un treno di lusso e passarono cinque ore nella massima allegria.




  L'albergo era stato scelto solo perché vantava la tariffa più bassa e quindi Nico, nell'uscire dalla stazione di Napoli non si aspettava molto, ma, leggendone il nome su di un rettangolo giallo luminoso, si sentì cascare le braccia. L'insegna richiamava l'attenzione su di un palazzo che doveva aver avuto un passato senz'altro dignitoso, come mostrava soprattutto il suo portone a due piani, incorniciato da due lunghe colonne che reggevano un imponente balcone. Ma lo stato pietoso dell'intonaco, le frequenti e vistose interruzioni nei cornicioni, il trionfare della ruggine sulle inferriate che proteggevano le finestre del piano terra e vari altri particolari mostravano che il presente era, senz'ombra di dubbio, a ben altro livello. Lillino, che camminava sottobraccio all'amico, notò la sua delusione e gli disse a mezza voce: "Beh, ormai è prenotato..." Le ragazze mostravano la più completa indifferenza e badavano solo ad intonare, una dopo l'altra, le più famose canzoni napoletane.




  Il gruppo superò la grande lastra di marmo della soglia. Si trovò in un vano coperto: ampio, imponente, ma sporco e maleodorante. Seguiva un cortile: piccolo, ma anch'esso sporco e maleodorante. Poi, sulla sinistra, una scalinata, i cui gradini avrebbero richiesto un intenso lavoro di restauro. L'albergo cominciava (e finiva) al terzo piano.




  La stanza del portiere era di forma quadrata, con un lato che non superava i cinque metri. Un ripiano in legno segnato vistosamente dal tempo richiedeva molta comprensione per essere definito il bancone del ricevimento. Di fronte due divani si offrivano ai nuovi arrivati e nello stesso tempo il pessimo stato della loro tappezzeria li invitava a rimanere in piedi. Erano separati dall'inizio del lungo corridoio che portava alle camere.




  Queste erano arredate con mobili che non contrastavano affatto con lo squallore degli ambienti. E che dire della luce delle lampadine - di lampadari nemmeno l'ombra - fioca come quella di candele sul punto di esaurirsi?




  "Meno male: le lenzuola sono pulite!" si sentì gridare Marisa, la capitana della squadra. Ma parlava per tirare su Nico, il quale aveva la delusione stampata sul viso, e pensava: "Valeva la pena fare i salti mortali per finire in questa stamberga?"




  Salti che non erano affatto finiti. Le gare non andarono bene e quindi i rimborsi - collegati al piazzamento delle atlete - si ridussero a poche lire che furono consumate per i panini del viaggio di ritorno.




  Il lunedì mattina Barese se ne rimase a poltrire a letto fino alle nove: doveva tirare fuori una soluzione per sopravvivere fino al rientro dei suoi. Il buonsenso suggeriva un giro di telefonate agli altri del Consiglio, ma i risultati poco esaltanti pesavano su di lui come un fatto personale. Insomma: non telefonò a nessuno.




  "Mi rivolgerò al nostro salumiere, gli dirò di segnare... L'ho visto fare dall'elegantissima signora del piano di sopra, come fosse la cosa più normale del mondo." Un attimo dopo era di parere opposto: “No, non posso: per mia madre sarebbe una vergogna. Non l'ha mai fatto..." Non sapeva proprio che pesci prendere, quando - aperto il frigorifero per tirare fuori una bottiglia di minerale - notò in un angolo alcune carote gialle.




  "Sembra facciano bene a tutto!" si disse allegro ed in breve ne affettò tre con una regolarità che lo fece sentire un artista o per lo meno un cuoco di rango.




  Riempì con le splendide rotelline un piatto fondo ed osservò ad alta voce, con tono compiaciuto: "Sono addirittura troppe." Le condì abbondantemente con olio ed aceto, roba disponibile nella dispensa. Poi un pizzico di sale, forse troppo. Né si fermò lì. Tirò fuori da un cassetto una tovaglia delle più vivaci e la sistemò con grande cura sul tavolo della cucina. Poi dispose - con una maestria di cui si compiacque con se stesso - il tovagliolo, le posate, due bicchieri, la bottiglia della minerale, quella della birra. "Deve esser un vero e proprio pranzo: si vive anche di forma, specie quando manca la sostanza!" si disse. E cominciò a mangiare. Lentamente, per gustare al massimo l'inattesa insalata.




  La sua forchetta era impegnata allo spasimo nel tentativo d'infilzare una delle fettine più piccole, quando lo bloccò una scampanellata. Era appena accennata, ma a Nico sembrò di riconoscerne lo stile: poteva trattarsi di Lillino.




  "A quest'ora?" egli si chiese, guardando l'orologio "Sarà qualcuno al piano di sopra: la fame mi ha fatto prendere fischi per fiaschi."




  E riprese a masticare tranquillamente le sue carote.




  Non erano però passati due minuti che egli si rese conto di essere stato ingiusto con se stesso. La scampanellata si ripeté, questa volta ben più decisa.




  Nico allora si arrese: interruppe il suo pranzo e si affrettò ad aprire. Era proprio Lillino.




  Lo guardò stupito. Che voleva? Ma, soprattutto, che senso aveva quel suo offrire con la destra tesa in avanti un oggetto ravvolto alla men peggio in un foglio di giornale?




  Per qualche attimo i due se ne stettero in silenzio, l'uno di fronte all'altro. Poi Nico si fece da parte per far entrare l'amico e, fingendo di scherzare, se n'uscì con la più sacrosanta delle verità: "Se ti sei invitato a pranzo, hai scelto proprio la giornata sbagliata."




  Lillino non rispose. Sorridendo con aria sorniona, si avviò tranquillamente verso la cucina: conosceva la strada. Qui, come fosse la cosa più naturale del mondo, poggiò il pacco sul tavolo e lentamente cominciò a svolgere il giornale.




  Quel che ne sbucò fece cadere Nico dalle nuvole.




  Era una pagnotta da un chilo. Del pane per il quale Barese faceva pazzie, quello di Carbonara. E non bastava: a mezz'altezza era segnata da una linea gialla: evidentemente una frittata.




  A questo punto, finalmente, si sentì la voce dell'ospite inatteso: "È squisita, lo giuro. L'ho fatta io stesso, con quattro splendide uova da bere."




  Insomma: pane, frittata e delusione sul campo. Una partenza tutt'altro che esaltante.




  Ma i sette non si arresero, né si arresero le atlete: gli allenamenti da pesanti si fecero massacranti. E non ci fu gara del calendario regionale alla quale non partecipasse per lo meno una dozzina di ragazze della Japigia. Già questa era una novità. In Puglia era regola fissa che una società ogni anno disertasse qualcuna delle gare che venivano organizzate, nonostante le dita delle mani fossero più che sufficienti per contarle. E questa era una delle cause del grande ritardo dell'atletica regionale.




  Però il vero cambio di rotta si ebbe a fine settembre, alla conclusione della stagione di atletica leggera. A quel punto delle altre squadre rimanevano in attività al massimo tre o quattro elementi, quelli che puntavano in alto e che quindi facevano la preparazione invernale. Il resto tornava sui campi ad aprile, con muscoli intorpiditi e grasso accumulato. Invece alla Japigia furono tutti d'accordo: "È il momento di partire con il basket. Questa sarà la nostra preparazione invernale, con la differenza che sarà la preparazione di tutte." A dire il vero, alcuni facevano un discorso diverso: "L'atletica sarà la preparazione estiva per il basket." Insomma: così nacque la sezione basket.




  Chi parlava in termini impegnati proclamò: "È' la scelta di un nuovo modello culturale, che vede nello sport praticato, ora individuale ora di squadra, uno dei fili conduttori della vita del giovane." Chi invece si manteneva al piano terra: "Continuando su questa strada, non dovremo aspettare troppo per vederci premiati dai risultati."




  Almeno questi ultimi indovinavano: l'attesa durò solo un paio d'anni.




  La rottura col passato avvenne anche sul piano cromatico. A Bari in quegli anni, specie in campo femminile, per le maglie sportive erano d'obbligo il bianco o l'azzurro. Con l'arrivo della Japigia, invece, stadi e palestre si colorarono d'arancio: un colore difficile, sfacciato, violento. D'arancio si colorò anzitutto il podio degli stadi, quando erano in gara solo atlete pugliesi. Negli altri casi si faceva sentire il ritardo del Sud, al quale si sottraeva solo qualche elemento.




  Prima fra tutte Rossella Tomasicchio, la reginetta del mezzofondo pugliese. La sua era una corona pagata macinando giri di campo a centinaia. Le bastarono un paio d'anni per mettere insieme un rosario di risultati esaltanti sulle piste di tutta la Penisola. Ogni volta si presentava alla premiazione con il volto illuminato da un sorriso timido, ma radioso. Il giorno dopo, alla solita ora, riprendeva i suoi interminabili giri di campo. Era la bandiera della sezione. Accanto a lei in ogni gara venivano alla ribalta nuovi elementi. I titoli regionali, ormai, non si contavano più.




  Ma il gambo della rosa era ricco di spine. Servivano tute, maglie, pantaloncini, scarpe chiodate. E gare, gare, gare. Le spese crescevano paurosamente. Ormai qualche contributo stava arrivando. In particolare, faceva sentire la sua presenza il CONI. Ma nel complesso per questa strada si metteva insieme un quarto del necessario, anche meno. Per gli altri tre c'erano le lezioni private di Barese. Che non davano però un grande gettito: buona parte del pomeriggio era dedicata agli allenamenti. E poi la lezione di un universitario non è certo quotata ad alti livelli.




  Non rimaneva allora che lasciare dei sospesi - sempre più grossi - presso i fornitori. Ottima gente, la cui pazienza, però,aveva un limite. E Nico capiva che questo limite non doveva essere superato, a qualsiasi costo. Così un giorno sistemò un grosso debito della Japigia con il denaro che aveva appena ricevuto da sua madre per le tasse universitarie. Una pazzia, che diede un po' di respiro alle casse sociali, ma solo per tre mesi.




  Non che tutto, però, procedesse su questa strada. Pian piano si veniva concretizzando qualche fonte organica di entrate. La più importante fu l'organizzazione di un meeting di atletica femminile, la "Coppa d'Oro". Regionale per un paio d'anni, poi nazionale, infine internazionale, conquistò sponsor sempre più importanti. Li aveva scovati l'uomo nuovo del Direttivo, il ragioniere Nicola Buono, padre di una delle atlete, che conosceva a fondo il mondo degli imprenditori baresi. Indimenticabile fu l'edizione alla quale partecipò una squadra polacca, con tre campionesse olimpioniche. C'erano anche molte azzurre, un gruppo di ungheresi, uno di jugoslave. Ma la nota di colore venne dalla partecipazione di un'atleta isolata, una cinesina di Formosa.




  Eppure in quell'occasione alla Japigia ci fu un momento di panico. Accadde quando, una settimana prima del giorno in cui era fissato il meeting, arrivò un telegramma: "Inviateci dieci prepagati Varsavia-Bari e ritorno." Già il termine fece entrare in crisi un po' tutti. Fu Buono a chiarire le cose: " Si può pagare al Polo Nord il biglietto ad un tale che deve prendere l'aereo al Polo Sud."




  "Splendido!" commentò Nico "Per noi, però, è una tragedia: i rimborsi alle atlete partecipanti noi li abbiamo sempre spediti con un paio di mesi di ritardo, quando ci arrivavano i contributi dello sponsor e degli enti pubblici." Ci pensò sopra tutto il giorno, poi decise: "Non ci resta che far visita all'agenzia di viaggi più vicina: chiederemo questi benedetti prepagati impegnandoci a pagarli fra due mesi."




  Buono non era d'accordo: "Tu non conosci l'agente, il commendator Fini. È un duro. Corriamo il rischio di essere buttati fuori senza troppi complimenti." Nico si strinse nelle spalle: "In questo caso proveremo con un'altra agenzia... Ed il terribile commendatore perderà un affare." Mezz'ora dopo entrambi si trovavano davanti all'imponente scrivania del Fini.




  Era sera. Il buio nel quale era immersa la stanza veniva rotto solo dall'intensa luce che proveniva da un lume di linea modernissima piazzato in un angolo. La massiccia figura del commendatore ne veniva incorniciata in una forse inconscia regia, che lasciava in penombra i particolari del volto e finiva col mettere in soggezione chi si trovava dall'altra parte del tavolo, investito in pieno dalla luce.




  Così accadde per Barese e per Buono: i due rimasero in piedi, socchiudendo gli occhi in paziente attesa che il padrone di casa completasse l'esame di una pratica. Solo dopo alcuni interminabili minuti egli si decise a sollevare gli occhi dal tavolo. Senza aprire bocca, investì i due con uno sguardo da sesto grado.




  Nico non perse tempo in autopresentazioni ma, scandendo le parole, disse: “Ci occorrono subito dieci prepagati Varsavia-Bari e ritorno." Fini rispose concentrando il suo sguardo su di lui. Solo dopo qualche minuto dalla penombra uscì una risposta appesantita da tutta la perplessità possibile: "Fanno oltre un milione e duecentomila..."




  Barese non lo lasciò finire: " Noi non abbiamo una lira" disse in assoluta tranquillità, quasi con allegria. C'era una punta di allegria anche nelle parole del commendatore: "Come? Vuole un milione e duecentomila lire di biglietti e non ha una lira?"




  "Non abbiamo una lira questa sera. Fra un paio di mesi sistemeremo tutto."




  Ancora un lungo silenzio. Fini guardava quel giovane sconosciuto come volesse scavargli dentro. Nico sosteneva lo sguardo quasi con un'aria di sfida.




  Poi la domanda d'obbligo: "E che garanzia mi offre?"




  "Nessuna. Posso darle solo la mia parola!"




  "Ma lei che lavoro fa?"




  "Nessuno! Studio, voglio fare il professore."




  Il silenzio questa volta fu lunghissimo. Ora il commendatore guardava lontano, seguiva il filo dei suoi pensieri. Poi il citofono sistemato sul tavolo raccolse poche parole pronunciate con tono deciso: "Signorina, sistemi questi prepagati!"




  Un bel successo, senz'altro. Ma anche un grosso guaio per Barese. Buono uscì dall'agenzia definitivamente convinto che Nico ne sapesse una più del diavolo nel raccogliere danaro per la Japigia. Due giorni dopo la pensava come lui l'intero Consiglio. Così, se fino a quel momento i consiglieri si erano sentiti poco impegnati sui problemi economici dell'associazione, dopo l'incontro con il commendator Fini non ebbero più l'ombra del dubbio: nei momenti difficili a trovare una via d'uscita avrebbe pensato, sempre e comunque, Barese.




  Al quale non restò che rassegnarsi. E quando, due mesi dopo, si registrò un ritardo nell'arrivo dei contributi, tanto che in cassa si trovò una somma inferiore a quella che serviva per saldare il debito con Fini, utilizzò ancora una volta il danaro che aveva ricevuto per pagare le tasse universitarie.




  Due Azzurre ed un cecoslovacco




  Il primo allenatore di pallacanestro fu De Feo, uno dei sette. Ma solo per un paio d'anni: era un giornalista, e la sera doveva correre in redazione. Prese il suo posto Riccardo Lopane, vecchio giocatore, paziente ed entusiasta. Gli allenamenti e le partite si svolgevano nella palestra di via Napoli, anch'essa un simbolo dello sport pugliese.




  Qui si presentò una sera Nicla Crocitto, con il suo metro ed ottanta ed una voglia matta di sfondare. Non aveva grandi doti di fondo e di scatto e le fu quindi difficile imparare. Anche perché i tifosi non l'aiutavano nemmeno un po', anzi non si lasciavano sfuggire occasione per "beccarla" in partita. Quando il suo pallone non centrava il canestro era un coro di proteste: "Da quell'altezza le basterebbe allungare il braccio..." Naturalmente non era vero, ma come fare a convincerli?




  Nicla, comunque, non si arrese. Lavorando in silenzio, fingendo di non sentire le cattiverie della gente, pian piano divenne perfetta nei movimenti di gioco. Il suo impegno fu premiato: un bel giorno arrivò la convocazione in Nazionale. Quelli che l'avevano perseguitata non si arresero. Commentarono acidi: "È demagogia, la Federazione vuole dare un contentino al Sud... Questa sarà anche l'ultima convocazione."




  Furono smentiti, anzi lo furono ventisei volte. Una dopo l'altra, arrivarono ventisette convocazioni: splendido per una ragazza che giocava in serie B. Ma splendido anche in assoluto, come confermò Giordani, il telecronista principe del basket, dicendo durante una telecronaca: "Entra ora in campo Nicoletta Crocitto, la più fulgida speranza del basket femminile italiano."




  Infatti si mossero le grandi squadre, addirittura anche il Geas, la campione d'Italia. Offrirono alla ragazza ponti d'oro, ma lo fecero ostentando senza mezzi termini la loro potenza. E Nicla si prese il gusto di rispondere con il più netto dei no. Anche perché non se la sentiva di allontanarsi dal gruppo delle sue compagne, quasi una famiglia, cementata dai sacrifici di Barese. Le compagne accolsero con entusiasmo quel rifiuto, e ad esse si aggiunsero i tifosi, ormai conquistati. Nico si sentiva al settimo cielo. Un paio d'anni dopo, però, tutto svanì in un malinconico abbandono: Nicla non seppe dire un no anche al fidanzato, al futuro marito.




  In azzurro dalla Japigia arrivò anche Carmela Leone. In realtà lei fu solo un'Azzurrina, convocata per la Nazionale Giovanile. Ma tutti giuravano che avrebbe fatta molta strada, con il suo gioco basato sullo scatto e sulla velocità, che ne faceva il modello migliore del doppio impegno atletica-basket. Non era Carmela un'ottima lunghista? Ma un brutto giorno - era ancora fresca la ferita dell'abbandono di Nicla - l'Azzurrina si presentò in palestra insieme al suo ragazzo. Non aveva con sé il borsone della divisa. Il suo sguardo faceva pensare ad un funerale.




  I due si fermarono accanto alle tribune. Poi, quando la squadra si raccolse intorno all'allenatore per discutere sulla partita della domenica precedente, si avvicinò anche Carmela e, con un filo di voce, disse tre parole: "Noi ci sposiamo." Naturalmente si ebbe uno spreco di abbracci, ma c'era tanta tristezza in quell'entusiasmo: tutti capivano che Carmela non avrebbe continuato dopo il matrimonio.




  Due colpi mortali per la squadra. "Non li meritavamo" dissero le compagne "Ma, soprattutto, non li meritava lui." Si riferivano a Nico. Il quale per tirare avanti il carro dell'atletica aveva sperperato le sue tasse universitarie, ma per coltivare i sogni legati all'Azzurro era entrato nel terribile mondo delle cambiali.




  Quante volte maledisse quel passo! Gli avvisi arrivavano in portineria, e Barese se ne vergognava come fossero testimonianze di un suo delitto. E che dire delle orribili, interminabili file alle quali doveva sobbarcarsi in occasione dei pagamenti? Ma egli sarebbe stato felicissimo di ricevere il doppio degli avvisi o fare il triplo delle file se qualcuno l'avesse aiutato a trovare almeno una parte del danaro che doveva consegnare allo sportello. Invece i contributi arrivavano sempre in ritardo e nettamente inferiori alle promesse. Poteva contare solo sulle sue lezioni e... su nuove cambiali.




  Intanto cresceva anche la sezione volley, in particolare nei campionati maschili. Un'altra rosa, anche se con la solita spina economica. Anzi, una corona di spine, dal momento in cui qualcuno parlò della possibilità di tesserare uno straniero.




  L'idea cominciò a prendere corpo il giorno in cui Pierino Florio annunciò: "Un cecoslovacco sarebbe disposto a trasferirsi in Italia... Qualche anno fa nel suo ruolo era il migliore del mondo... Sarebbe disposto anche ad allenare, e come tecnico è insuperabile."




  Pierino a Bari era una specie di oracolo, anche perché - rubando il tempo ai suoi mille impegni di magistrato - stava portando la pallavolo italiana dalla quasi clandestinità delle parrocchie, delle scuole e delle caserme dei Vigili del Fuoco alle folle dei Palazzetti.




  Qualcuno propose, timidamente: "Potremmo farlo venire a Bari..." Il giudice non si associò alle risate che accolsero questa proposta. Con la sua solita flemma - che dava tranquillità anche nei momenti più difficili - se ne uscì con una domanda che avrebbe avuto grosse conseguenze: "E perché no?"




  Un altro fra i presenti provò a far sentire la voce del buonsenso: "Per noi sarebbe una spesa proibitiva."




  "Mah! Tutto è possibile, purché si facciano bene i calcoli. Lui chiede centoventicinquemila lire al mese. In aggiunta vuole essere sistemato in un appartamento di tre stanze, perché dovrebbe portare con sé la moglie ed il figlio..."




  "Una spesa enorme, in una società nella quale delle Azzurre non prendono il becco di un quattrino e gli allenatori vanno avanti con un semplice rimborso spese..."




  "Sì, ma l'arrivo di Golian - così si chiama - ci farebbe salire ad un livello europeo! Comune, Provincia e Regione non potrebbero far finta di niente."




  Ne parlarono a Nico: "Pensa: finora in tutt'Italia solo un'altra società ha tesserato uno straniero. Diventeremmo una delle capitali dello sport italiano spendendo quello che serve ad una società calcistica per disputare un campionato di ultima categoria."
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