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Il libro



Questo libro racconta la storia di una famiglia. 


Questo libro racconta la vita di Biagio e Leonardo, del forte legame tra un padre e un figlio e di come, questi due, si reggono vicendevolmente in piedi nonostante i ripetuti scossoni esistenziali che vorrebbero buttarli giù. Impresa apparentemente semplice, quest’ultima, dal momento che uno dei due è totalmente impossibilitato a stare in piedi.


Questo libro racconta la storia di una famiglia. 


Una famiglia di due persone. Eppure molto più numerosa di quanto non sembri. 











L'autore






Francesco De Giorgi è nato a Casarano (Le), nel 1984.


Pur di avere una buona scusa per uscire di casa il meno possibile, ha scritto alcuni libri. Tra i quali: Tu prepara il filtro (2021), Una buona stella (2017), Ti sparo i Deep? - Vita, cover e miracoli di convintissime rock band di paese (2020), Punteruolo rosso (2018), L'annata enigmistica (2021). 




QUESTO ROMANZO, PUR TRAENDO SPUNTO DA FATTI REALMENTE ACCADUTI, È IL FRUTTO DI UN’AUTONOMA E LIBERA CREAZIONE DELL’AUTORE.


OGNI RIFERIMENTO A PERSONE ESISTENTI È FINALIZZATO A UNA RIELABORAZIONE IN CHIAVE STRETTAMENTE NARRATIVA, PER QUESTO NON SI FA CARICO DI ALCUNA RICOSTRUZIONE VERITIERA.




1. Eliminare i sensi di colpa


2. Non fare della sofferenza un culto


3. Vivere nel presente (o almeno nell’immediato futuro)


4. Fare sempre le cose di cui si ha più paura;


 il coraggio è una cosa che s’impara a gustare col tempo, come il caviale


5. Fidarsi della gioia


6. Se il malocchio ti fissa, guarda da un’altra parte


7. Prepararsi ad avere ottantasette anni






Come salvarsi la vita, Erica Jong











Non mi sposo perché non mi piace avere un'estranea in casa.










Alberto Sordi











L’incubo ebbe inizio quando riaprì gli occhi, come nella migliore tradizione dei periodi infelici. 


Leonardo schiuse le palpebre, ma fu come non averlo fatto: la stanza era talmente buia e il silenzio così intenso da non sembrare nemmeno l’inizio di un nuovo giorno.


Leonardo schiuse le palpebre e fece male, visto quel che lo attendeva, gli sarebbe convenuto dormire un’ora in più senza domandarsi se fosse già mattina.


Stando disteso sul lato sinistro del corpo, cercò di recuperare il cellulare da sotto il cuscino con un macchinoso movimento del braccio. Palpeggiò lentamente buona parte del materasso, per quanto concerne la sua mobilità, ma non trovò alcun apparecchio telefonico.


Armato di santa pazienza, continuò a tastare la parte di letto che gli era raggiungibile con il limitato spostamento di una sola mano. Probabilmente era precipitato sul pavimento o era rimasto incastrato tra il materasso e la testiera; in entrambe le circostanze, non sarebbe riuscito a recuperarlo senza l’aiuto di qualcuno.


«Pa’… papà!» urlò sperando che il padre lo sentisse, ma da dietro la porta non giunsero risposte e nemmeno rumori.


Anche il fatto che la porta si trovasse chiusa rappresentava un qualcosa d’inconsueto. Da che ne avesse memoria, Biagio, suo padre, si era sempre premurato di lasciarla aperta, proprio per poterlo sentire in caso di allerta durante la notte.


Tentò invano di trascinare in un movimento circolare la sua mano, convinto che prima o poi avrebbe urtato quel che cercava, perché alle ipotesi di schianto sul pavimento o di latitanza sul bordo del letto non ci credeva poi tanto. A causa di un conto in sospeso che aveva con la sorte, non era uno di quelli che in piena notte si lasciano andare a contorsioni improvvise e maldestre per girarsi sull’altro lato, così da spazzare via un cellulare tenuto volutamente a portata di mano. Per cui, doveva trovarsi lì.


«Pa’… papà!» ritentò, ma anche stavolta non ricevette risposta.


Affranto, smise di cercare. Non gli restò che indugiare nella speranza che qualcuno si facesse vivo. Possibilmente al più presto.


Senza poter visualizzare il display del telefono, risultava impossibile stabilire che ora fosse, provando così a presagire eventuali spostamenti all’interno dell’abitazione: risvegli o ritorni a casa. Non vi era alcuna sveglia sul comodino e la tapparella della portafinestra che aveva di fronte era stata tirata giù del tutto. Insomma, aveva a che fare con l’attesa nella sua massima espressione. 


Come se non bastasse, ci pensò una tremenda fitta intestinale a metterlo ancor più in apprensione.


D’un tratto, gli parve di udire un urto tra due tazze. 


Non viveva in un castello; come li avvertiva lui, i rumori provenienti dalle altre stanze, vi erano buone possibilità che il suo richiamo venisse udito nelle altre stanze della casa, per cui ritentò invocando in soccorso un altro soggetto: «Loreda’… Loredana… Loreda’!», ma niente.


Intanto, forse per lo sforzo dell’urlo, i dolori al basso ventre si fecero più lancinanti.


«Oh, Cristo!» sfiatò sottovoce.


Si portò lentamente la mano sulla pancia, come se questo servisse a tenere sotto controllo la situazione.


«Loreda’! Loredana!» gridò con tutta la voce che aveva, seppur squarciata dal patimento, ma anche stavolta nessuno si degnò di aprire quella porta.


Le fitte divennero sempre più acute, facendo pesare ogni secondo in più trascorso nell’incertezza. Lunghi brividi cominciarono a frustargli la schiena e si ritrovò madido di sudore in poco tempo. 


Come se non bastasse il patimento per quei dolori, una nitida frase pronunciata con una voce civettuola sopraggiunse alle sue orecchie, rassegnandolo del tutto alla meschinità umana: «Dai, sedetevi che vi porto la colazione!». 


La voce era quella di Loredana, la seconda moglie di suo padre, che in cucina serviva caffelatte e biscotti alle tre figlie, strafottente rispetto a tutte le richieste d’aiuto provenienti dalla stanza del figliastro.


Perlomeno quella frase servì a Leonardo per intuire il possibile orario.


«Loredana!» strillò con una tale veemenza da far sembrare quel nome un’imprecazione verso chiunque fosse l’artefice della messa al mondo di una razza così infame come quella umana. Quel grido non era più un’invocazione, ma un pugno lanciato nell’aria con la speranza che colpisse una faccia, un cuore, un’anima che probabilmente, di base, neanche c’era.


Come sospettava, nessuno si scompose, contribuendo così ad accrescere la parte grottesca di quel risveglio che lo rese stordito e indeciso se cedere a una lunga risata amara o chiudersi in un indignato mutismo.


«Stronza!» sospirò, rassegnandosi all’umiliazione che lo avrebbe assalito da lì a pochi minuti. Non poteva permettersi il lusso di sprecare fiato in offese che la destinataria non avrebbe nemmeno fatto sue, serrò la bocca come se questo potesse aiutarlo a comprimere il dolore. E strinse i glutei quanto più possibile per non ritrovarsi avvolto dalle sue stesse feci.


Grosse gocce di sudore freddo scesero dalle sue tempie fino a inumidire il cuscino, il che provocò anche un eloquente tremolio del corpo. Era l’inizio dell’estate, ma in quel concitato attimo gli parve che l’inverno non se ne fosse mai andato. Sensazione rafforzata anche dal bisogno di qualcuno che gli soffiasse il naso, ma in mancanza di un’anima pia, tirò su col naso provocando un frastuono orchestrale all’interno delle sue narici.


Dalla strada arrivava alle sue orecchie il lontano fragore delle auto. Dalla scrivania, il ticchettio urticante delle lancette dell’orologio da polso che suo padre, la sera prima, aveva posato lì.


«Loredà!» tentò in affanno, esasperato, per l’ultima volta.


Sconsolato, emise un sofferto mugolio e smise di mordersi il labbro inferiore, poi, non riuscendo più a trattenersi, si arrese alla spietata crudeltà alla quale la sua matrigna volle sottoporgli il decoro. Dopo aver provato l’ultima forte contrazione, non riuscì più a rimandare il momento della deiezione e, malgrado non avesse altra scelta dato lo scorrere del tempo, un senso di vergogna lo sovrastò.


Ripensò a una delle folli teorie del suo amico Steven, espressa una sera, in confidenza, dopo essersi scolato tre bottiglie di Tennent’s. Confessò che, da qualche anno, per capire che tipo di andamento avrebbero preso le sue giornate, non si affidava alla lettura di assurdi oroscopi, bensì valutava quanto andava di corpo la mattina: la stitichezza non faceva auspicare nulla di buono, ma, in caso contrario, sentiva di avere la fortuna dalla sua parte, usciva di casa affrontando la vita serenamente e, guarda caso, non gli accadeva niente di spiacevole.   


Ora, l’amico Steven non era un filosofo e non ci andava neanche vicino, perché faceva il piastrellista, però Leonardo, dovendo distrarre la sua testa, si chiese se in quella teoria fosse contemplata anche la disdicevole ipotesi del farsela addosso. Chissà, magari quell’inconveniente gli avrebbe spalancato le porte verso una giornata meravigliosa. Se lo augurava, pur non essendone convinto.


Affinando l’udito, sentì gli strilli d’ilarità che giungevano dalla cucina, dove sembrava esserci la colazione più divertente degli ultimi anni. Peccato averla saltata. Erano tutti di ottimo umore.


Nel vortice di un olezzo sempre più asfissiante, tamburellò freneticamente le dita sul materasso in attesa che suo padre lo risollevasse da quella specie di latrina in cui sembrava precipitato, perché quella non poteva più definirsi la camera di una casa in cui viveva una vera famiglia, ma un cupo posto senza pace dal quale fuggire alla svelta. 




TAGADÀ




Capitolo 1






Quella giornata di fine febbraio, soleggiata seppur caratterizzata da un fortissimo vento, lo rappresentava alla perfezione. Cosicché, mentre fuori imperversava una mattinata ventosa, di quelle fatte per maledire il lavoro che impone l’uscita da casa, all’interno di una sala operatoria dell’Ospedale Maggiore di Trieste, Biagio e Gianna ebbero a che fare per la prima volta con Leonardo, uno scricciolo di essere umano che riscaldò le loro esistenze, per l’appunto, come fosse un piccolo sole, e, a breve, avrebbe stravolto quelle due vite tranquille con un’incontenibilità che soltanto la bora sapeva esprimere bene da quelle parti.


Quando la donna, ancora provata dalle fatiche del parto, lo strinse a sé con la dovuta apprensione del caso, il piccolo si guardò attorno, fissando soprattutto quelle due figure emotivamente in delirio, con i suoi occhietti spaesati ma al contempo incuriositi. Era ancora fresco di vita per rendersi conto dell’adorazione incondizionata suscitata in quei due, ma non per questo si sottrasse alle loro attenzioni. Anzi, ne godette a pieno titolo.


La madre aveva due fossette sulle guance ormai stabilizzate, vista l’enorme felicità che non riusciva a trattenere, dalla contentezza alternava dei grandi sorrisi a dei morsetti sul labbro inferiore. Ricercò fin da subito i suoi lineamenti in quel minuscolo volto accarezzato con molto garbo e tracce di futuro in quello sguardo nuovo di zecca.


Anche il padre cercava di scorgere delle somiglianze senza darlo a vedere. La sua gioia si poteva misurare principalmente attraverso il brillio degli occhi, perché la soddisfazione espressa nel suo sorriso era camuffata, in parte, da un folto baffo. I capelli sulla fronte lo stavano abbandonando a causa di un principio di calvizie, ma lui, per sua natura, non si faceva affliggere dagli aspetti legati all’esteriorità; tra l’altro godeva di un fisico tutt’altro che abbandonato a sé stesso, per non parlare dell’azzurro sgargiante dell’iride che gli forniva uno sguardo ammaliante da usare come arma di seduzione verso il gentil sesso. 


Quei primi minuti di ammirazione del loro primogenito furono convulsi per la famiglia Guarnieri. Quando l’infermiera portò via il piccolo Leonardo, i due coniugi si lanciarono un’occhiata complice più efficace di tante belle frasi. Quella nascita rappresentava un inizio anche per loro. Nel giro di poche ore avrebbero fatto incetta di tutti gli auguri possibili e immaginabili, nonché di numerosi consigli su come crescerlo sano e forte. Ma i consigli, si sa, lasciano il tempo che trovano.






Nelle settimane che seguirono quel primo abbraccio, il nascituro divenne l’attrazione indiscussa di nonni, zii e conoscenti vari; quelli materni erano residenti in zona, mentre quelli paterni partirono dalla Puglia per coccolarselo a dovere. Il padre finanziere, infatti, era stato trasferito a Trieste da qualche anno, per cui venne richiesto un esiguo sacrificio ai suoi parenti più stretti per vedere il nuovo arrivato, e ovviamente non si tirarono indietro, celebrandolo ognuno a suo modo: «Lazzarone!» era l’appellativo pronunciato con maggiore frequenza dal nonno paterno, ogni qualvolta lo agitava in aria facendogli fare l’aeroplanino; «Mascalzone!» l’epiteto affettuosamente usato da quello materno vedendolo sghignazzare divertito nella culla; «Delinquente!», invece, scappava alle nonne quando dovevano cambiargli il pannolino e venivano sopraffatte dal miasma della sua pupù; mentre «Birbante» e «Monello» vennero lasciati per quelli con un grado di parentela inferiore.


Tutti bonari nomignoli che, a pensarci bene, riportavano alla mente le eccitanti offese proferite da milioni di coppie durante l’atto sessuale. Come se gli adulti volessero far intuire, velatamente, ai più piccini, la piacevole sensazione provata nel sentirsi stronzi una volta cresciuti. Infatti, i bambini sembrano compiaciuti nel sentirsi apostrofare in quel modo dai loro cari, li fa sentire già grandi. Chissà se il gioco funzionerebbe anche a parti invertite: se i nipotini, una volta appreso il dono della parola, si rivolgessero ai loro nonni etichettandoli scherzosamente come vecchi sporcaccioni o consumati evasori fiscali.


Ma tornando al caso più ristretto dei Guarnieri, quell’atmosfera divertita e spensierata si prolungò per mesi, con i nonni vogliosi di tornare a trovare quel piccoletto dall’espressione vivace fissa in volto, per poterselo strapazzare a proprio piacimento. L’armonia familiare persisteva in simbiosi col cielo terso che caratterizzò la primavera di quell’anno, perché nei momenti di gioia tutto sembra attingere perfezione dallo stato d’animo che ci pervade, anche il cielo ci viene dietro e ci lusinga adeguandosi alla nostra luminosità. Magari avviene l’esatto contrario, anzi, sicuramente sarà così, ma la positività ci porta a credere che sia il mondo a scimmiottare il nostro umore. Poi, un giorno, arrivarono alcune invadenti nuvole autunnali a coprire il cielo e ad angosciare lo stato d’animo.


Un’indolente domenica di metà ottobre, Biagio teneva d’occhio il suo bambino dopo avergli adattato il pavimento a mo’ di parco dei divertimenti. Lo guardava, mezzo appisolato, dal divano, in uno di quei momenti di pace di metà pomeriggio, mentre fuori veniva giù una pioggia torrenziale. Leonardo, seduto a terra, smanettava senza scomporsi con i giochi sparsi sul pavimento, passando da uno all’altro per farli sentire tutti indispensabili; nel far questo, di tanto in tanto, gli toccava mettersi carponi per raggiungere anche quelli più lontani e proprio nel vederlo all’opera in questi piccoli spostamenti il padre notò qualcosa di particolare.


Chiamò subito sua moglie, indaffarata in cucina: «Gianna, vieni un attimo!».


«Cos’è successo?»


«Vieni, guarda!» la esortò una seconda volta.


La donna, incuriosita, si avvicinò a lui, capendo di dover osservare il bambino da quella prospettiva.


«Guarda le sue mani!» 


Nello spostarsi, il piccolo, perfetto nel suo completino azzurrognolo, appoggiava le mani sul pavimento in maniera sghemba, quasi rivolgendole verso sé stesso. Un modo quantomeno scomodo per muoversi in avanti.


Non sapendo bene cosa dire, Gianna rispose alle perplessità del marito con una scontata scrollata di spalle. Il dubbio che si lessero reciprocamente sui volti fu più o meno questo: si tratta di un problema serio da correggere quanto prima o stiamo diventando come quei genitori esageratamente scrupolosi?


Così, le mani di Leonardo divennero le osservate speciali per più di una settimana, senza però riuscire a chiarire le idee ai due. 


Le preoccupazioni familiari furono riferite al pediatra, il quale, come da protocollo medico per sopperire alle ipocondrie genitoriali, le prese sottogamba parlando di cattive abitudini dovute alla pigrizia del bambino e non a qualcosa di rilevante. Il tempo, secondo lui, avrebbe corretto quel modo sciancato di spostarsi. Rassicurazione, questa, che non scacciò per nulla il pensiero negativo insinuato nella testa dei due genitori, i quali uscirono dallo studio medico con addosso ancora la loro testarda sensazione che qualcosa non stesse andando per il verso giusto.


Trascorsero altre due settimane all’erta, monitorando i movimenti del piccolo, che non mostrarono segni di miglioramento e continuarono a lasciare titubanti i due sul da farsi: attendere fiduciosi come consigliato del pediatra o togliersi ogni dubbio fissando una visita specialistica? Rilassarsi o intestardirsi?


Quando videro il bambino tentare di ergersi su una piccola sedia, facendo pressione sui dorsi delle mani, fissarono un appuntamento con un dottore di una certa rinomanza, il professor Todrano, sperando di non trovarsi di fronte un altro medico che, con la scusa di tranquillizzare i propri pazienti, si dimostrasse superficiale. Fortunatamente le cose non andarono così. Todrano si rivelò premuroso e bravo a disquisire sulle possibili cause di quella stortura nel posizionare le mani. Per quanto stesse attento a non creare inutili allarmismi, visti i visi avviliti di chi aveva di fronte, non escluse però l’eventualità di una sorte iniqua per il bambino. Ipotesi che non colse di sorpresa i due genitori, che lo stavano a sentire con le ciglia aggrottate per affinare l’attenzione e le gole secche per la salivazione azzerata.


Il professore era un cinquantenne imponente, dall’umore indecifrabile. Indossava un lungo camice bianco che si abbinava al colore dei suoi tanti capelli, delle sopracciglia cespugliose e del folto pizzo sul mento, che si accarezzava di continuo mentre disquisiva le sue teorie sul problema. Forse proprio la tinta papale, che contraddistingueva la sua figura, infondeva autorevolezza a ogni sua frase, ma, a differenza di un qualunque pontefice, si dimostrò schietto e non perse tempo a favoleggiare. Prescrisse una biopsia che tenne Leonardo sotto ricovero per una ventina di giorni. Alla fine di questo periodo, il responso medico fu chiaro, si trattava di atrofia muscolare spinale del secondo tipo, SMA. Altro che la “pigrizia del bambino” professata dal pediatra, il piccolo non sarebbe riuscito mai e poi mai ad assumere una posizione eretta senza un aiuto. 


Gianna uscì pallida e sconvolta dall’ospedale, con le lacrime agli occhi e un’ombra che le solcò il viso fino a renderlo orfano di un colorito accettabile. Toccò a Biagio schiarirsi la gola e interpretare la parte del saggio, per darle forza e non farla abbattere: «Piangere non servirà a niente. Hai sentito cos’ha detto il dottore? È inutile farsi prendere dallo sconforto e cadere in quelle trappole che ti portano a girare di medico in medico alla ricerca di un miracolo. È andata così e non possiamo farci niente. Non abbiamo colpe.». Questo fu quello che riuscì a dirle, non riuscendo a soppesare le parole come avrebbe voluto per non sembrare insensibile, rischio che spesso viene corso da un uomo cercando di tirar su il morale a una donna: viceversa funzionerebbe alla grande, ma quando è un lui a dover provvedere all’umore della sua lei, il più delle volte si rivelerà inopportuno. In questi casi le donne si rivelano misericordiose, gli uomini si confermano imbranati. La moglie fece sì con la testa, poi tirò fuori dalla borsa un fazzoletto per asciugarsi le lacrime palesando un leggero tremolio alle mani. Entrarono in macchina per tornarsene a casa. Di tanto in tanto, lungo il tragitto, uno dei due inveiva contro qualche automobilista più lesto, non tanto per un serio pericolo recato o per gravi infrazioni commesse, era più un modo per stemperare la tensione.


Quell’«in salute e in malattia», pronunciato dal parroco nel giorno del matrimonio, stava iniziando a metterli alla prova, come se qualunque forma d’amore in atto, che sia essa per il consorte o per un figlio, non potesse assolutamente esimersi dal misurarsi con queste due condizioni quanto prima per testarne la tenuta. Quando il prete avverte a cosa si va incontro promettendosi l’amore eterno, chissà perché, si è sempre portati a pensare alla vecchiaia. Questa fasulla concezione del dolore porta a un fiorire di “sì, lo voglio!”, dio mio se lo voglio: dopo una vita passata a sopportarci sapremo darci conforto nella sofferenza, vedrete! E lo stesso vale per i nostri figli, cureremo influenze e morbilli, vedrete! Così, questa promessa sferzante del pericolo viene messa a dura prova fin da subito dal destino con qualche notizia angosciante, di quelle che provano a demolirti in tutti i modi. È la prassi.






La notte che seguì il responso medico, Gianna prese sonno stando raggomitolata su stessa, provando a soffocare i singhiozzi e a darsi conforto per fronteggiare al meglio la situazione, frenando i cedimenti nervosi grazie al ripasso del vecchio mantra «Non è nulla di catastrofico, accadono cose peggiori nella vita!», come se realmente si potesse appagare l’animo umano consolandosi con le disgrazie altrui. Invece no, il groviglio rimane. Magari non aumenta ma quello che c’è non si sbroglia affatto. Non ci si sbarazza di quel quesito sul perché alcune cose debbano prendere una piega inaspettata e problematica, perché un bambino senza alcuna colpa non possa correre spensierato; forse esiste da qualche parte una risposta filosofica o spirituale per casi del genere, ma risulta veramente difficile da comprendere e accettare per menti, di rado brillanti, come quelle umane. Quando riaprì gli occhi, dopo poche ore di sonno agitato, il braccio di suo marito la cinturava all’altezza della pancia, stringendola in un solidale abbraccio che la facesse sentire meno sola e che la liberasse dalla voglia di cercare rifugio nel pianto.


Servì un po’ di tempo per scrollarsi quell’amarezza nociva che i due rischiavano di portarsi addosso. Per qualche settimana aleggiò, in quella camera da letto, lo sciocco pensiero che le analisi avessero mentito. Si trattava di una stronza forma di speranza che prende possesso della testa in determinati momenti, quando tutto è compiuto ma ancora non ci si vuole arrendere all’evidenza. “Il dado è tratto, ma un tentativo per togliermi del tutto il dubbio quasi quasi lo farei”.


Alla fine, però, seguirono i consigli ricevuti da chi ne sapeva più di loro: Leonardo venne assistito da un bravo fisioterapista che due volte a settimana lavorava sugli arti del corpo per preservare la possibilità di effettuare dei piccoli movimenti. Con la sua crescita, alle ore di fisioterapia andarono ad aggiungersi anche quelle trascorse in piscina, sempre per prevenire una maggiore staticità fisica. 


Gianna, dopo mesi di valutazioni e riflessioni personali, prese la decisione di lasciare il suo lavoro di impiegata alla Camera di commercio per dedicarsi totalmente al figlio. A influire sulla sua scelta, la voglia di essere una presenza costante nella vita di Leonardo, vista la condizione con la quale doveva fare i conti. In caso di bisogno, lei non gli avrebbe fatto mancare il suo sostegno per niente al mondo. Si trattava del più frequente sacrificio genitoriale, ovvero la rinuncia alla propria affermazione professionale pur di fare crescere al meglio la propria prole; qualcosa che avviene di frequente e che, forse, sta proprio alla base della parola amore: spegnere un po’ di riflettori su sé stessi per contribuire ad accenderne di più potenti su chi si ama. 


Questa sua risoluzione generò qualche mugugno di disapprovazione da parte della sua famiglia: suo padre, ad esempio, si dimostrò abbastanza scettico sulla rinuncia a uno stipendio così ragguardevole proprio mentre il mondo stava mutando e qualunque mezzasega esibiva sicurezza passando da un’utilitaria a un macchinone in un battito di ciglia, ma il pronunciamento di Gianna non prevedeva né ripensamenti né confronti coi parenti. Cercò sostegno e comprensione solo nello sguardo del marito. E li trovò.


Il piccolo, da par suo, non riscontrando freni alla sua vivacità, attutì le iniziali preoccupazioni di chi gli viveva accanto riguardo una possibile infelicità. Malgrado non potesse muovere le gambe come il suo naturale sviluppo avrebbe voluto, custodiva dentro una gioia di vivere che lo faceva risultare perennemente danzante rispetto alla stabilità sulla quale si adagiavano la maggior parte degli esseri umani. A fomentare questa sua esuberanza ci pensarono soprattutto alcuni giocattoli che Biagio portava a casa per sorprenderlo. Il più azzeccato, fra questi doni, fu senza dubbio l’Adventure 4x4 della Peg-Perego, una piccola auto elettrica con le sembianze di un fuoristrada che, a soli sei anni, fece di Leonardo il bambino più invidiato del suo quartiere. Talmente utilizzata da diventare quasi una parte aggiunta al suo corpo: gli altri ragazzini avevano due gambe, lui aveva quattro ruote.


Abitavano in un moderno condominio occupato perlopiù da giovani coppie, con figli che non superavano l’età dei sette anni e che non vedevano l’ora di evadere dai loro appartamenti per scendere in giardino e divertirsi insieme, offrendo così un po’ di pace alle loro mamme.


Di quel gruppetto di bambini, Leonardo era quello che suscitava maggiore interesse negli altri. La sua diversità rappresentava un’attrazione per i suoi compagni di giochi. Che gironzolasse a bordo della sua Peg-Perego o che facesse galoppare la carrozzina Vassilli intento a reggere il filo di un aquilone, i suoi amichetti trovavano sempre un valido motivo per andargli appresso e divertirsi con lui. Nessuna forma di compassione influenzò i loro comportamenti fino a renderli prevenuti. Merito anche di Biagio e Gianna che, rifiutando il ruolo di chiocce paranoiche, non trasferirono sul piccolo alcuna ansia col pretesto di salvaguardarne l’incolumità. Fu lasciato libero di divertirsi, senza esasperanti raccomandazioni. Forse uno dei pochi casi al mondo in cui la famiglia non plagia la vita di un figlio fino a rovinargliela. Atteggiamento che, di riflesso, impedì la creazione di blocchi psicologici sia da parte di Leonardo sia degli altri bambini: offuscando un problema fisico fino a farlo percepire come la più assoluta normalità.


Grazie a dei tutori per le gambe, gli furono concessi anche dei brevi spostamenti autonomi all’interno della casa, interrompendo così, saltuariamente, la sedentarietà a cui era costretto. Insomma, il sospetto nutrito dai suoi genitori, a seguito della scoperta della malattia, che un’ombra perenne potesse intaccare quel volto raggiante, fu scacciato via dal piglio allegro esibito in ogni sua smorfia facciale. Ma, a quanto pare, dal punto di vista astrologico, quel ragazzino non era venuto al mondo sotto il miglior auspicio.


Ad agitare la quotidianità della famiglia Guarnieri, visto il fallimento della missione da parte del male che si era accanito su Leonardo, dovette pensarci un nuovo fardello. Acuto quanto il precedente, ma molto più spietato.


 




Capitolo 2






Biagio e Gianna si sposarono nell’estate del 1980, con le zanzare intente ad assisterli nello scambio degli anelli, neanche fossero le loro testimoni di nozze. Lui, ventunenne finanziere leccese in trasferta al nord, occhi azzurri e media statura, conobbe lei, splendida ragazza triestina, dalla voce carezzevole e il volto conturbante, poco prima di varcare la soglia del lido balneare La lanterna, grazie all’intermediazione di un’amica comune. Fermatosi per salutare quest’ultima, l’attenzione del giovane ricadde principalmente sulla fanciulla che le stava un passo dietro. Viso pulito, sguardo magnetico. Se ne invaghì fin dalla prima occhiata, ma tentare un approccio con lei non si presentava affatto come un’impresa semplice, basti pensare che il lido sopra citato era caratterizzato dall’ingombrante presenza di un muro divisorio alto tre metri che teneva separati i maschi dalle femmine. Il lato positivo di questa divisione stava nel concedere ai bagnanti il lusso di non farsi sopraffare quel momento di relax dall’angosciante assillo della forma fisica: chiappe cascanti e pance strabordanti non erano viste come demoni da esorcizzare prima dell’arrivo della bella stagione. Al giudizio proveniente dalle persone dello stesso sesso si riusciva a sopravvivere in qualche modo, era la sentenza emessa da un immaginario giudice di sesso opposto che non prevedeva i tre gradi di giudizio, rendendo così ogni condanna impietosa e definitiva.


 Dopo una timida presentazione di cortesia e qualche battutina fatta perlopiù per rompere il ghiaccio, le due ragazze ripresero il cammino verso lo stabilimento, così come Biagio, che si avviò verso la sua metà di spiaggia. Dal juke-box di un bar giunsero alle sue orecchie le note di You make me feel (Mighty real), un pezzo di Sylvester che uscì proprio in quei primi giorni estivi e che, imprigionandosi nella testa dell’uomo fin dal primo ascolto, avrebbe impresso il giusto ritmo nell’applicazione di una valida strategia per conquistare quella meraviglia.


Lui faceva parte di una generazione che non se ne stava con le mani in mano in attesa che il destino si dimostrasse perspicace e generoso nei suoi confronti; quello che voleva, se lo andava a prendere, per cui non fece passare molte ore prima di ricontattare la sua amica Lucia per chiederle informazioni su “quella Gianna” che tanto lo aveva colpito. Si fece dare l’indirizzo e il numero di telefono. Cadde dalle nuvole quando scoprì l’età adolescenziale della ragazza ma, siccome sembrava già una donna fatta e finita, nemmeno questo servì a frenare la volontà di conoscerla. Dal giorno seguente, Biagio iniziò una sorta di ronda nei pressi della casa di Gianna, rigorosamente in divisa, in attesa di intercettarla in uno dei suoi brevi spostamenti quotidiani. Se ciò non fosse accaduto, si sarebbe giocato la carta della telefonata a casa, ma questo faceva parte del piano b, perché l’idea di dover dare spiegazioni fin da subito al possibile suocero non lo allettava. Fortunatamente, dopo una mattinata di attesa, la vide uscire dal portone, sola, e non esitò a farsi avanti. Si precipitò fuori dalla macchina e le andò incontro.


«Ciao, ti ricordi di me? Sono Biagio, ci siamo visti ieri davanti al lido.»


«Sì, certo che mi ricordo,» rispose la ragazza con un fil di voce tremula, «sei l’amico di Lucia.»


Gianna stiracchiò a fatica un mezzo sorriso per celare la preoccupazione. Le faceva piacere rivederlo, ma sul momento rimase perplessa trovandosi davanti un agente in divisa.


«Sei qui per arrestarmi? Cos’ho fatto di male?» chiese con un risolino finale, per risparmiarsi le manette ai polsi nel caso si fosse trovato lì per portarla in caserma.


Lì per lì, ebbe la tentazione di dichiararla in arresto per spaccio di bellezza stupefacente, ma si trattenne dal fare il provolone vedendola già intimidita da quella situazione.


«Ma no, non sono qui per arrestarti.»


Figuriamoci, vivevano in un periodo storico nel quale la gente saltava in aria a causa di un’estremizzazione dell’ideologia politica e le cerchie di amici venivano dimezzate grazie alla diffusione dell’eroina, per cui, fosse dipeso esclusivamente da lui, avrebbe messo dietro le sbarre la gran parte della popolazione mondiale pur di non vedere intaccata quella purezza dal marcio che la circondava. 


«Visto il tuo bel sorriso, lo Stato italiano ha deciso di pagarmi al fine di proteggerti da qualunque malintenzionato deciso a toglierti il buonumore. E ti assicuro che ce ne sono in giro. Da questo momento, per ragioni di sicurezza, dovrò stare al tuo fianco ventiquattro ore su ventiquattro.»


Al primo complimento mascherato da battuta per non sembrare uno dei tanti cascamorti, la ragazza arrossì, rendendosi ancora più desiderabile.


Biagio si passò la mano sulla barba rada e provò a uscire dall’imbarazzo: «No, sto scherzando. Ho chiesto il tuo indirizzo a Lucia perché sono rimasto piacevolmente colpito da te e avevo voglia di rivederti. Volevo chiederti di uscire insieme uno di questi giorni. Sempre che la cosa non ti dispiaccia.»


Vista l’inattesa proposta, Gianna si trovò sprovvista di una risposta ferma. Le gote infuocate e la testa bassa la riportarono, finalmente, alla sua vera età. La tipica insicurezza di una sedicenne venne fuori di fronte al primo invito esplicito e immediato da parte di un bel giovanotto, per cui vacillò tra un silente compiacimento personale e il timore di cedere troppo presto alle lusinghe di un quasi sconosciuto. Oltre a questa sovrapposizione di stati d’animo, paventò il severissimo monito del padre che le proibiva di uscire con amici che non fossero abituali frequentatori di casa sua da un lungo periodo, nonché il rischio di dare adito alle malelingue vista l’esposizione a cui stava andando incontro restando impalata sotto gli occhi del vicinato in attesa che le uscisse una risposta.


Ignara di qualunque codice comportamentale da applicare in caso di corteggiamento, Gianna accettò l’invito e, guardandosi intorno per sgamare possibili sguardi indiscreti, disse concitata: «Ci vediamo domani pomeriggio, però non venire qui, troviamoci alle cinque in piazza Unità d’Italia. Adesso vai, se ti vede mio padre inizia a farmi mille domande.».


E Biagio ebbe solo il tempo di sorriderle prima che lei si volatilizzasse nel disordine cittadino di mezzogiorno. 






Il pomeriggio seguente, alle cinque meno un quarto, Biagio si trovò a vagare nella piazza prescelta in attesa di vederla apparire. In quella piazza che appagava la vista almeno quanto il mare che c’era dall’altra parte. Camminava a ridosso dei bar, non avendo un punto preciso nel quale attenderla, con la stupida paura di non trovarsi in quel viavai di gente, ma a quell’età, con quello stomaco in subbuglio per la troppa voglia di stare insieme, doveva mettersi davvero di traverso il destino per non riuscire a vedersi, seppur basandosi su una vaga indicazione per un posto così spazioso. Non loro. Non nel loro caso. Addirittura, la riconobbe da uno squarcio tra la folla, nei pressi della fontana dei Quattro Continenti, quando ancora si trovava alle spalle di una comitiva di turisti, molti dei quali intenti a scattare foto al municipio. Le andò incontro schivando il nutrito gruppo di visitatori, con il cuore che aumentava il ritmo dei suoi battiti a ogni passo di avvicinamento e la camicia sempre più appiccicata alla schiena a causa di un molesto caldo che non lo lasciava in pace neanche all’ombra. Nel superare quegli intralci di esseri umani impalati davanti a lei, la visualizzò sempre meglio: dapprima, a richiamare la sua attenzione, fu la scriminatura centrale che divideva i suoi capelli neri fino a lasciarli cascare ai lati in delle onde fluenti ma ordinate; poi ne scorse maggiormente lo sguardo ammaliante e la piacevolezza del sorriso che gli aveva trasmesso positività durante il loro primo casuale incontro; infine, una volta raggiunta, l’essenziale vestito rossastro a fiori che le lasciava scoperte le braccia, mettendone in risalto la lucentezza della sua pelle abbronzata, quasi una creatura anomala rispetto agli insulsi comuni mortali che aveva intorno. Semmai avesse avuto bisogno di ulteriori conferme, era impeccabile. Rimase nuovamente folgorato dal vederla e il semplice fatto di potersi rapportare a una ragazza di quel calibro lo inebriava. 
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