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			Gianluigi Gherzi

			Cristiano Sormani Valli

			A che pagina è 

			la nostra fortuna?

			Passi nei giorni straordinari

		

	
		
			Apertura

			Succede che in quei lunghi giorni della chiusura nelle case, due autori comincino a pensare assieme. No, non si sono messi d’accordo. Ma a ognuno, quelle giornate, bruciano nelle mani. Scatenano domande, pensieri, febbri. Ognuno dei due, a modo suo, sente che tutti siamo messi alla prova. Che quella prova richiede domande, visioni, attenzione estrema al presente. 

			No, non si stanno ancora parlando, ma ognuno chiede aiuto alla scrittura. Scrittura che ridiventa parola necessaria: per capire, per capirsi, per farsi capire. Scrittura che nasce nelle stanze chiuse ma che, immediatamente, sente di appartenere al mondo, allo spazio dell’aperto, dove i pensieri si incontrano, si danno appuntamento, fanno rumore.

			No, non si stanno ancora parlando. Uno dei due raccoglie i pensieri soprattutto nelle prime ore del mattino, schiacciato contro la finestra a osservare ogni giorno lo stesso paesaggio di condomìni, sempre più soli, sempre più impauriti. Guarda i balconi, le finestre, e lascia affiorare pensieri e visioni, da dedicare a quel giorno che sta arrivando. Poi, spesso, corre al tavolo ancora sporco dei resti della colazione e riempie foglietti, in forma di poesia.

			Intanto l’altro ha ripreso in mano il diario, il gioco del diario. Che ti dice che ogni giorno è il giorno decisivo, quello fondamentale. Soprattutto oggi, soprattutto in questo tempo. E che bisogna annotare quello che accade per non lasciarlo scappare. Per trasformarlo in qualcosa che curi, piuttosto che far male. 

			No, non si stanno ancora parlando, ma quelle parole scalpitano, hanno voglia di uscire dalle case, trovano spazio sui social network.

			E immediatamente, ognuno dei due sente che l’ascolto è enorme. Qualcosa che va oltre la schiera degli amici, dei followers più appassionati. Che spesso quella parola, ridiventata necessaria e genere di prima necessità, il mondo la raccoglie e la rilancia. Perché quello che sta accadendo è dolore di tutti. Di tutto il mondo insieme.

			Sembra urlare, insieme con noi, che questo tempo è davvero straordinario e che niente potrà tornare come prima.

			Succedono molte cose, in quei giorni, in rete. Succede che una casa editrice, AnimaMundi edizioni, comincia a parlare di poesia contro la paura, di parole in soccorso ai tempi del coronavirus. E questo per ognuno dei due autori, per Cristiano e per Gigi, è un richiamo importante. Arte come antidoto, allo svuotamento, all’imbarbarimento, alla paura, appunto.

			Adesso sì, è tempo di accogliere il richiamo, adesso è tempo d’incontrarsi. 

			A che pagina è la nostra fortuna? è un libro che vuol essere memoria e visione, a partire da quei “giorni straordinari”.

			Memoria del piccolo, degli atti quotidiani (la spesa, la cura dei figli, la vita delle finestre e dei balconi) ma anche memoria delle emozioni, dei sentimenti, degli stati d’animo attraversati (il dolore, lo sconforto, il desiderio di un vivere diverso, il sogno del futuro).

			Un libro che procede passo dopo passo, utilizzando due registri.

			Un registro narrativo, che parte dalla dimensione di un “diario intimo” delle giornate attraversate. Un respiro che muove dalla contingenza, ma che si allarga e si spinge oltre.

			E poi un registro poetico, dove la poesia però, oltre a farsi visione e parola alta, ritrova i linguaggi del quotidiano, del semplice, dell’aderenza alle vite e alle emozioni incontrate.

			Questo libro nasce in forma di dialogo tra due scrittori, due età, due luoghi: uno abita nella grande città, a Milano, e da lì osserva quello che succede. L’altro in un piccolo paese in riva a un fiume, ai confini della campagna e della natura, in provincia di Bergamo.

			I testi dei due autori sono montati in alternanza, giocano fra loro, si rimandano parole, emozioni, visioni. 

			Proprio com’è successo nella realtà.

			Perché così comincia l’immaginazione di questo libro. Da un dialogo. 

			Lunghe telefonate per spezzare la malinconia, la solitudine dei “giorni straordinari” vissuti in quarantena. Per condividere pensieri, riflessioni, speranze. 

			Un dialogo che prosegue, di nuovo, attraverso i post sui social network. Questa volta con una consapevolezza diversa. Quella del sentire che un filo, ormai, unisce i due autori. 

			Gigi scrive ancora poesia, Cristiano registra l’accaduto attraverso il racconto di quello che accade. Prevalentemente, perché a volte succede il contrario, come se le parole e i modi si contaminassero a vicenda. La prosa passa a Gigi, la poesia a Cristiano.

			È la necessità di lasciare traccia di quei giorni in confino e sconfinati. Di interrogarsi sul momento presente, sul futuro. Scrivere per “rimettere a posto le cose”, per capire, per poi condividere con gli altri le domande, un racconto, le parole. Una maniera di interagire col mondo, apparentemente immobile, invece, in realtà, così in fermento. 

			Un pomeriggio, durante una delle conversazioni telefoniche, in maniera naturale, si pensa che questi racconti potrebbero trovare un modo di dialogare anche in un libro. 

			I due autori decidono di lavorare insieme. Come nel teatro, si danno appuntamento per le prove. Al mattino presto, videochiamate per decidere cosa tenere e cosa scartare dei loro materiali di partenza. Si capisce come “montare” al meglio i testi. Cercano un modo di mettere sulla carta l’anima delle loro conversazioni a distanza. Ipotizzando dei nomi per ogni passo, tentando una cronologia. Un dialogo che comincia il 24 febbraio, con la chiusura dei luoghi di aggregazione e sospensione degli eventi pubblici in Lombardia, e che si conclude il 7 maggio, quando viene dichiarata la “Fase 2” e finisce il periodo di isolamento.

			In una di queste videochiamate, il caso, che non agisce mai a caso, sceglie il nome della raccolta. «A che pagina è la nostra fortuna?», chiede Gigi, riferendosi a un passaggio del testo. E il titolo nasce spontaneamente, così come è accaduto con tutto il resto.

			Così si arriva al libro che ora state per iniziare a leggere. Come a rendere partecipe la comunità di un dialogo che, da privato, tenta di diventare universale. Come la buona letteratura.

			A che pagina è la nostra fortuna? prova a essere testimone della vita propria e degli altri. Vite che precipitano all’interno del libro dando voce anche all’esperienza di chi ha vissuto quei giorni sulla prima linea dell’emergenza, dell’intervento medico e di primo soccorso.

			Il libro si propone di fare “memoria del presente”, quel presente appena attraversato e, nello stesso tempo, prova a leggere condizioni, conflitti e visioni destinati a fare parte, in maniera sempre più forte, del nostro futuro.

			Per continuare quella conversazione, quella condivisione che, non solo in tempo di emergenza, rende le loro parole voci di un grande racconto.

		

	
		
			A che pagina è la nostra fortuna?
Passi nei giorni straordinari

		

	
		
			L’inizio

		

	
		
			Mi alzo al mattino prima di tutti quanti. Di solito è la voce del gatto nero a svegliarmi, perché la fame lo chiama. Arriva con sua sorella dal pelo lungo e miagolio da femmina. Mi alzo, apro loro la finestra, a loro che possono uscire. Li lascio andare. È come se una parte di me potesse scappare nel bosco inseguendo i loro desideri.

			Poi faccio colazione da solo. Fuori le ambulanze, le loro sirene, a ricordarmi che non è immaginazione quello che accade. Sistemo le tre tovagliette, regalo di mia madre. Mia madre, sola, là nelle case popolari con la televisione e lo smartphone a farle compagnia. Mia madre che è tornata a scrivere e pregare. Preparo le tazze, il cibo. Mi aggrappo alle piccole azioni quotidiane, a denti stretti.

			Abitudini che si ripetono quasi uguali ogni giorno. Gesti necessari. Routine che sistema la paura. Sostanza molle, buia, appiccicosa, che lavora sul fondo. Mio e del mondo.

			Mi alzo al mattino prima di tutti quanti per restare da solo. Mi piace potermi sedere, come adesso, con la coperta sulle gambe a scrivere. Oppure mettermi a leggere, perdermi fra le parole che mi salvano, mi portano altrove.

			Allargo il tempo come un elastico. Vorrei fare mille cose in quest’ora in bilico, sospesa, ma è difficile portare a termine ogni speranza, in questi giorni d’oro e tristezza. Stare fissi su un punto. Salto di ramo in ramo, come una scimmia, fino a che la voce di mia figlia mi riporta qui. Fra le pareti che proteggono dall’insistenza del destino.

			Ogni volta sospiro, ringrazio, poi rispondo a quei passi che scendono le scale. «Come hai dormito questa notte? Cosa hai sognato?»

			Allora la giornata inizia davvero.

		

	
		
			Quello che rimarrà di questi giorni è il tempo che si slabbra. Che si svuota, a tratti, e fa sbuffare di noia e d’impotenza.

			Che si riempie di pensieri nuovi, riattiva passioni segrete e solitarie, lascia spazio a cose da troppo tempo rimaste rinchiuse nei nostri cassetti d’anima.

			Rimarrà di questi giorni uno spazio diventato blindato, territorio pericoloso da attraversare, costretto, spopolato.

			E nello stesso tempo desiderato di nuovo, guardato con attenzione, riscoperto, ridiventato prezioso, promessa di una libertà da conquistare nel mondo ritrovato.

			Quello che rimarrà di questi giorni è l’essere stati scaraventati fuori dalle abitudini. Noi, protagonisti di un esperimento, cerchiamo, stupiti, d’imparare. Di interrogarci.
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