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Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste
annodato largo sotto il mento passa per le vie del paesello
assolate,
si può credere benissimo che la sua personcina linda, ancora dritta
e vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo «manto» nero
frangiato, non projetti ombra su l'acciottolato di queste viuzze
qua,
né sul lastricato della piazza grande di là.

Si può credere benissimo, perché
agli occhi di
tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola passare, si sentono
pur essi diventare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria con
sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come
finto:
di carta il cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella
del presepio. Tutto il paesello, con quel bel sole d'oro e quel bel
cielo azzurro nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine
dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la
fontana
in mezzo e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa
subito tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli
che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di
colla deliziosamente. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è una
casa con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in
giro per far la strada o la piazza; e questo dado qui più grosso è
la chiesa con la croce e le campane, e quest'altro la fontana, da
metterci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli
verdi verdi e un dischetto sotto, per reggersi in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. È il
mondo in cui
donna Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi che
ridiventano subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli, per
forza, perché nessuno può sentirsi grande davanti a donna Mimma.
Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai
bimbi quando si
mette a parlare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia
andata
a 
comperarli lontano lontano.

— Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano.

— A Palermo?

A Palermo, sì, con una bella
lettiga bianca,
d'avorio, portata da due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per
vie e vie lunghe, di notte, al bujo.

— Senza sonagli perché?

— Per non far rumore.

— E al bujo?

Sì; ma c'è pure la luna, di notte,
le stelle. Ma
anche al bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si cammina e cammina
a
giornate, per tanta via. E poi sempre di notte s'arriva, al
ritorno,
con quella lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno
senta.

— Perché?

Ma perché il bambinello comperato
da poco non può
sentire nessun rumore, ché si spaventerebbe, e neppure può vedere
in principio la luce del sole.

— 
Comperato? Come, comperato?

— Coi denari di papà! Tanti
tanti.

— Flavietta?

— Ma sì, Flavietta più di
duecent'onze. Più
più. Con questi riccioletti d'oro, con questa boccuccia di fragola.
Perché papà la volle bionda così, ricciutella così e con questi
occhi grandi d'amore che mi guardano, gioja mia, non mi credi?
poche
duecent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t'ho
comperata io? E pure Ninì, sì certo. Tutti vi ho comperati io. Ninì
un pochino di più, perché maschietto. I maschietti, amore mio,
costano sempre un pochino di più; lavorano, poi, i maschietti e,
lavorando, guadagnano assai, come papà. Ma sapete che pure papà
l'ho comperato io? Io, io. Quand'era piccolo piccolo, certo! quando
ancora non era niente! Gliel'ho portato io, di notte, con la
lettiga
bianca alla sua mamma, sant'anima. Da Palermo, sì. Quanto, lui? Uh,
migliaja d'onze, migliaja!

I bimbi la guardano allocchiti. Le
guardano quel
fazzoletto bello, di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli
ancora
neri, lucidi, spartiti in due bande che, su le tempie, formano due
treccioline che passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal
peso, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli
occhi un po' ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime
ciglia; la pallottolina del naso un po' venata, tra i fori larghi
violacei delle nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano
metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono come avvolta in un'aria di
mistero, questa vecchietta pulita, che tutte le donne chiamano, e
anche la loro mamma, 
la Comare, che quando viene a visita
capita sempre che la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco,
spunta un altro fratellino o un'altra sorellina, che è stata lei ad
andarli a comperare, lontano lontano, a Palermo, con la lettiga. La
guardano, le toccano pian piano, coi ditini curiosi, un po'
esitanti,
lo scialle, la veste; ed è, sì, una vecchietta pulita, che non pare
diversa dalle altre; ma come può andare poi così lontano lontano,
con quella lettiga, e come l'ha lei, quest'ufficio nel mondo, di
comperare i bambini, e di portarli, i bambini, come la Befana i
giocattoli?

Ma essi, dunque... – che cosa? No,
non sanno che
pensare; ma sentono in sé, vago, un po' del mistero che è in quella
vecchietta, la quale è qua con loro adesso, qua che la toccano, ma
che se ne va poi così lontano a prenderli, i bambini, e dunque
anche
loro... già... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non
sanno; benché certo, là, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro,
se ella è andata a comperarli là...

Istintivamente con gli occhi le
cercano le mani.
Dove sono le mani? Lì, sotto lo scialle. Perché non le mostra mai
donna Mimma, le mani? Già! con le mani non li tocca mai: li bacia,
parla con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le
guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una
carezza. È strano. Qualcuno, più ardito, le domanda:

— Non le hai, le mani?

— Gesù! — esclama allora donna
Mimma,
volgendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire: «E
che
è? diavolo, questo bambino?».

— Eccole qua! – soggiunge poi
subito,
mostrando le due manine coi mezzi guanti di filo. – Come non le ho,
diavoletto? Gesù, che domande!

E ride, ride, ricacciandosi le mani
sotto e
tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra il naso, per
nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh Signore! le viene
di farsi la croce. Ma guarda che cose possono venire in mente a un
bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per
calcare nello
stampo la cera di cui sono formati i Bambini Gesù che in ogni
chiesa
si portano su l'altare in un canestrino imbottito di raso celeste
la
notte di Natale. Sente donna Mimma la santità del suo ufficio,
quanta religione sia nell'atto della nascita, e agli occhi dei
bimbi
lo copre con tutti i veli del pudore; e anche parlandone coi grandi
non adopera mai una parola, che muova o diradi quei veli; e ne
parla
con gli occhi bassi e il meno che può. Sa che non è sempre lieto,
che spesso anzi è così triste il suo ufficio d'accogliere nella
vita tanti esserini che piangono appena vi traggono il primo
respiro.
Può essere una festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori;
anche per il bimbo, sì; benché non sempre neanche lì! Ma portarli
– e tanti, tanti – nelle case dei poveri... Gli piange il cuore.
Ma è lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni,
quest'ufficio nel paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a
jeri.

Ora è venuta dal continente una
smorfiosetta di
vent'anni, 
piemontesa; gonna corta, gialla, giacchetto verde;
come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un
impiegato di dogana. 
Diplomata dalla R. Università di Torino.
Roba da farsi la croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza
ancora
senza mondo, mettersi a una simile professione! E bisogna vedere
con
quale sfacciataggine: per miracolo, quella sua professione, non se
la
porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di queste
cose... Dio, che vergogna! E dove siamo?

Donna Mimma non se ne sa dar pace.
Volta la
faccia, si ripara gli occhi con la mano appena la vede passare
sculettando per la piazza, a testa alta, le mani in tasca, la piuma
bianca ritta al vento sul cappellino di velluto. E che strepito
fanno
quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza: — Passo io!
passo io!

Non è donna quella: una diavola è!
Non può
essere creatura di Dio, quella!

— Come? la tabella?

Ah sì? ha fatto appendere la
tabella col nome e
la professione sul porticino di casa? E si chiama? Elvira... come?
signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che vuol dire
diplomata? Ah, la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si può
credere una cosa simile? E chi la chiamerà quella sfacciata? Ma che
esperienza poi, che esperienza può aver lei, se ancora... in nome
del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'hanno da vedere
di
queste cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih...
vih... vih...

E donna Mimma scuote in aria le
manine coi mezzi
guanti di filo come se si vedesse lingueggiar davanti le fiamme
dell'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffè,
signora mia!
acqua, un sorso d'acqua mi faccia portare; sono tutta sconcertata!
–
dice nelle case delle clienti, da cui di tanto in tanto si reca a
visita, o a fare, com'ella dice, «un'affacciata», per sapere... no?
niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in
cielo e in terra!

Se n'è fatta quasi una fissazione;
non perché
tema per sé, che le signore le abbiano a fare un torto per quella
lì; figurarsi se può temere una tal cosa conoscendo che signore
sono, col timore di Dio, con l'educazione del paese e il rispetto
delle cose sante! Neanche per sogno...

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria,
per la cosa
in sé... questo scandalo... una ragazzaccia... Dicono che parla
come
un carabiniere... che tutte le parolacce le dice chiare, come se
fosse una cosa naturale...

È tanto compresa della mostruosità
dello
scandalo, che non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui la
guardano le signore. Pare che abbiano da dirle qualche cosa e non
ne
trovino il coraggio.

Oggi, il medico condotto s'è
voltato di là,
vedendola passare. Non l'ha vista? Ma sì, che l'ha vista! L'ha
vista
e s'è voltato. Perché?

Viene a sapere, poco dopo, che
quella svergognata
lì è andata a trovarlo a casa, col fratello. Certo per
raccomandarsi. Chi sa che moine gli avrà fatto, come le sanno fare
codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città del
Continente
hanno perduto il santo rossore della faccia; ed ecco che questo
rimbambito di medico... Il diploma? E che c'entra il diploma? Ah
sì,
difatti, per il diploma! Ma via, che non si sanno queste cose? Due
smorfiette, due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, gli
ominacci; anche i vecchi adesso, senza timor di Dio! Che fa il
diploma? che c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza.

— Eh, ma anche il diploma, donna
Mimma, — le
risponde sospirando il farmacista, col quale, passando, s'è lagnata
del voltafaccia del medico.

— E io che ho diploma forse? –
esclama allora
donna Mimma, sorridendo e giungendo per le punte delle dita le due
manine coi mezzi guanti di filo. – E sono già trentacinque anni,
trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino,
vi
ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti
di viaggi a Palermo! Ecco, ecco, guardate qua!

E donna Mimma si china a prendere
tra quelle due
manine che quasi non pajono, ma che pure hanno tanta forza, un bel
bimbone della strada, che s'è fermato davanti la farmacia, e lo
leva
alto, nel sole.

— Anche questo! E quanti ne vedete,
tutti io!
Sono andata a comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma! A che
serve il diploma?

Il giovane farmacista sorride.

— Va bene, donna Mimma, sì...
voi...
l'esperienza, certo... ma...

E la guarda afflitto e impacciato e
neanche lui ha
il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le pende sul
capo.

Finché dalla Prefettura del
capoluogo le arriva
una carta con tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e mezza
scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene, ma indovina
che
si parla del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali
e
tali... È ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia
la viene a invitare a nome del sindaco.

— La moglie? Così presto? — domanda
donna
Mimma, contrariata.

— No, al municipio, – risponde la
guardia –
per una comunicazione.

Donna Mimma s'acciglia:

— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle
spalle:

— Io non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio,
trova il sindaco,
tutto imbarazzato. Anche lui è stato comperato a Palermo da donna
Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma è andata a comperare per
lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi in viaggio
con
la lettiga; ma...

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete?
Un'altra carta
anche a noi, dalla Prefettura. Per voi, sì. E non c'è nulla da
fare, purtroppo. Vi s'interdice l'esercizio della professione.

— A me?

— A voi: perché non avete il
diploma, cara
donna Mimma! La legge.

— Ma che legge? – esclama donna
Mimma, che non
ha più una goccia di sangue nelle vene. – Legge nuova?

— Non nuova, no! Ma noi qua,
c'eravate voi sola,
da tant'anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo tutta la
fiducia in voi, e abbiamo perciò lasciato correre; ma siamo in
contravvenzione anche noi, donna Mimma! Queste maledette formalità,
capite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora è venuta quella là; ha
saputo che voi non avete il diploma; e visto che qua non è chiamata
da nessuno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non
potete più esercitare, o dovete andare a Palermo, davvero questa
volta! all'Università, per prendere il diploma anche voi, come
quella.

— Io? a Palermo? alla mia età? a
cinquantasei
anni? dopo trentacinque anni di professione? mi fanno questo
affronto? io, il diploma? Un'intera popolazione... Ma come? c'è
bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose?
Io
so leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di
qua?
Io mi ci perdo! Alla mia età? Per quella smorfiosa lì, che la
voglio vedere, con tutto il suo diploma... Vuole competere con me?
E
che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tutti
quanti,
i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione? Debbo
andare a Palermo davvero? Come? per due anni?

Non la finisce più donna Mimma: un
torrente di
lagrime irose, disperate, tra un precipizio di domande saltanti,
balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un
po'
lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni
passano presto; sì, è duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma
per avere quel pezzo di carta! per non darla vinta a questa
ragazzaccia... — Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio,
battendole una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per
esortarla a far buon animo, cerca di farla sorridere: via... via...
come si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre
e
quattro volte?

S'è tirato lo scialle nero sul
fazzoletto
celeste, donna Mimma e le sue manine stringono, di sotto, quello
scialle nero sul volto per nascondere le lagrime. Bimbi, quel
fazzoletto di seta celeste! – La santa poesia della vostra nascita,
ecco, ha preso il lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga bianca,
a
studiar meèutica, e la sepsi e l'antisepsi, l'estremo cefalico,
l'estremo pelvi-podalico... Così vuole la legge. Donna Mimma
piange;
non se ne può consolare: sa leggere appena; si smarrirà tra l'irta
scienza di quei dotti professori, là, a Palermo, dove ella tante
volte è andata con la poesia della sua lettiga bianca.

— Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il
cuore, presso
ciascuna delle sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di
partire. E in ogni casa, si china con le piccole mani tremanti (oh
sì, ora le cava fuori senza più ritegno) a carezzar la testina
bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme coi
baci, cader le lagrime, inconsolabilmente.

— Vado a Palermo... vado a
Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano,
e non
comprendono perché pianga tanto, questa volta, per andare a
Palermo.
Pensano che forse è una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi
che sono ancora là, da comperare.

Dicono le mamme:

— Ma noi v'aspetteremo!

Donna Mimma le guarda con gli occhi
lagrimosi,
tentenna il capo. Come può farsi quest'inganno pietoso, lei che sa
bene com'è la vita?

— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato,
tirandosi lo
scialle nero sul fazzoletto celeste.
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Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola,
nell'immensa piazza della stazione.

Oh Gesù, lune? che sono? Venti,
trenta attorno. È
una piazza? Che grandezza! Ma per dove?

— Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi
d'ombre gigantesche
straforate da lumi, accecata da tanto rimescolio sotto, di
sbarbagli,
e sopra da tanti strisci luminosi, file, collane di lampade per vie
lunghe diritte senza fine, tra il tramestio di gente che le balza
di
qua, di là, improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la
investe, assordante, di vetture che scappano precipitose, non
avverte, in quello stupore rotto da continui sgomenti, se non la
violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per
cacciarsi a forza in quello scompiglio d'inferno, dopo
l'intronamento
e la vertigine del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesù, la ferrovia! Montagne,
pianure che si
movevano, giravano, e scappavano, via con gli alberi, via con le
case
sparse e i paesi lontani; e di tratto in tratto l'urto violento
d'un
palo telegrafico; fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e delle
gallerie, una dopo l'altra; abbagli e accecamenti, vento e
soffocazione in quella tempesta di strepiti, nel bujo... Gesù!
Gesù!

— Come dici?

Non sente nulla, non sa più buttare
i piedi, si
tiene stretta accosto al nipote che l'accompagna – giovanotto,
stendardo della casa – ah! padrone del mondo, lui, che può ridere
e andar sicuro, pratico, ché c'è stato, lui, due anni militare qua
a Palermo.

— Come dici?

Sì, certo, la carrozza... Che
carrozza? Ah già,
sì, la carrozza! Come entrare in città, come camminare per via con
quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino alla
locanda?

Guarda il fagotto: c'è lei lì
dentro; e tutta
vorrebbe esserci, in quella roba sua lì affagottata sotto il
braccio
del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni, per non
vedere
e non sentire più nulla.

— Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei
panni, per
sentircisi meglio dentro; ma l'anima è fuori, qua allo sbaraglio di
tante impressioni che la assaltano da tutte le parti. Risponde di
sì,
di sì, ma non capisce bene i cenni che il nipote le fa.

O Gesù mio, ma perché domandare a
lei? Come una
creaturina nelle mani di lui, farà tutto quello che lui vorrà: sì,
la carrozza; sì, la locanda, quella che lui vorrà! Per ora è come
in un mare in tempesta, e prendere una carrozza è per lei come
agguantare una barca; giungere alla locanda, come toccare la riva.
Pensa con terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornerà
al paese, dopo averle trovato alloggio e pensione, come resterà lei
qua in mezzo a questa babilonia, sola, perduta.

Passando in carrozza diretti alla
locanda, il nipote le propone d'andare a veder la fiera in Piazza
Marina.

— La fiera? Che fiera?

— La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani,
i Morti, già!
Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vigilia dei Morti,
lei
che a Palermo c'è sempre venuta per comperare la vita! I Morti
già... Ma i Morti sono la Befana per i bambini dell'isola: i
giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di
gennajo:
li portano i Morti il due di novembre, che i grandi piangono e i
piccoli fanno festa.

— Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le
carrozze non
possono passare: tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie, vanno
alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare i giocattoli per
i
loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline piccole. I pupi di
zucchero? sì, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei, donna
Mimma, alla fiera della Vita, nell'illusione dei bimbi del suo
paese
lontano, tant'anni è venuta a comperare qua a Palermo e a recar
loro
laggiù, con la lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la
boccuccia sbavata che piange.

Sì; ma ora gli occhi di donna
Mimma, davanti allo
spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche più meravigliati
di
quelli d'una bimba; e non può pensare donna Mimma che il sogno de'
suoi viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai bimbi del
suo
paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realtà. Non
può pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei venditori
davanti alle baracche illuminate da lampioncini multicolori, tra i
sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori della fiera
e
il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire
nella
piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande
città; ma anche perché è lei qui ora la bimba a cui l'incanto è
fatto. E poi quell'aria da cui si sentiva avvolta nel suo paesello,
aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui
entrava,
che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché dal
mistero della nascita era lei quella che recava in ogni casa i
bimbi
nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora
quell'aria non l'ha più attorno. Spogliata crudelmente della sua
parte, che cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una
povera vecchietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal sogno
a
infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realtà violenta; e non
comprende più nulla, non sa più né muoversi, né parlare, né
guardare.

— Andiamo via... andiamo via...

Dove? Fuori di qui, fuori di questa
calca, facile
andar via, con un po' di pazienza, piano piano; ma poi? Dentro, da
ritrovarsi come prima in sé, sicura, tranquilla, questo sarà
difficile: ora alla locanda, domani alla scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole,
tutte con l'aria sfrontata di giovanotti in gonnella, su per giù
come quella ragazzaccia piombata dal Continente nel suo paesello,
le
si fanno addosso, il primo giorno ch'ella comparisce tra loro col
fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle nero,
frangiato
e a pizzo, stretto modestamente attorno alla persona. Uh, ecco la
nonna! ecco la vecchia mammana delle favole, piovuta dalla luna,
che
non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e
parla
ancora di 
comprare i bambini! La guardano, la toccano, come se
non fosse vera, lì davanti a loro.

— Donna Mimma? Donna Mimma come?
Jèvola? Donna
Mimma Jèvola? Quant'anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per
cominciare! Già mammana da trentacinque anni? E come? Fuori della
legge? Come gliel'hanno potuto permettere? Ah, sì, la pratica? Che
pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedrà!

E come entra nell'aula il professor
Torresi,
incaricato dell'insegnamento delle nozioni generali d'Ostetricia
teorica, gliela presentano tirandola avanti tra risa e
schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la
nonna
mammana!

Il professor Torresi, calvo, un po'
panciuto, ma
un bell'omone dall'aria di corazziere or ora smontato da cavallo,
coi
baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su una guancia (che
amore! se lo tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non
guastarsi i baffi volti studiosamente all'in su), il professor
Torresi si è sempre vantato di saper tenere la disciplina e tratta
effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre da domar col
frustino e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non
può fare a meno di sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto,
di concedere qualche risatina in premio all'adorazione di cui si
sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a quella
presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella vecchia
recluta buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come farà, venuta così
tardi, a
raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha già – (
su, attente,
attente! al posto!) – egli ha già parlato a lungo –
(
silenzio, perdio! al posto!) – ha già parlato a lungo del
fenomeno della gestazione, dall'inizio al parto; ha già parlato a
lungo della legge della correlazione organica; ora parla dei
diametri
fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello
fronte-occipitale
e del biscromiale; tratterà oggi del diametro bisiliaco. Che ne
capirà lei? Va bene, la pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco,
attente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su
la
guancia, che amore!): conoscenza implicita, la pratica. E può
bastare? No, che non può bastare. La conoscenza, perché basti,
bisogna che da implicita divenga esplicita, cioè, venga fuori,
venga
fuori, così che si possa a parte a parte veder chiara e in ogni
parte distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con mano
veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non sarà mai sapere.
Questione di nomi? di terminologia? No, il nome è la cosa. Il nome
è
il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome
non
si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non definita,
non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia
allocchita
tutta la scolaresca, il professor Torresi si rivolge a donna Mimma
e
comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita.
Crede che parli
turco. Costretta a rispondere, provoca in quelle quarantadue
diavole
così fragorose risate, che il professor Torresi vede in pericolo il
suo prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per
richiamarle al silenzio, alla disciplina.

Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifà il
silenzio, il
professore, indignato, fa una strapazzata, come se non avesse riso
anche lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che è una vergogna
presentarsi a scuola in tale stato d'ignoranza, è una vergogna,
ora,
far lì la ragazzina alla sua età, con quel pianto. Su, su, inutile
piangere!

Donna Mimma ne conviene, dice di sì
col capo, si
asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la obbliga
a
rimanere.

— Sedete lì! E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla.
Credeva di
saper tutto, dopo trentacinque anni di professione e invece
s'accorge
di non saper nulla, proprio nulla.

— A poco a poco, non disperate! —
la conforta
il professore alla fine della lezione.

— Non disperate, a poco a poco, —
le ripetono
le compagne ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa
conoscenza implicita di cui il professor Torresi ha parlato, le
diviene esplicita, donna Mimma – veder più chiaro? altro che veder
più chiaro! – non riesce a vedere più nulla.

Scomposta, sminuzzata, l'idea della
cosa, come
prima la aveva in sé, intera e compatta, ora le si confonde,
smarrita in tanti animi particolari, ciascuno dei quali ha un nome
curioso, difficile, che ella non sa nemmeno pronunziare. Come
ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta
pazienza,
la sera, nella sua misera cameretta d'affitto, sillabando sul
manuale, curva davanti al tavolinetto su cui arde un lumino a
petrolio.

—
Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

E riconosce, sì, a poco a poco, a
scuola,
riconosce con viva sorpresa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti
quei particolari, e scatta in comiche esclamazioni:

— Ma questo... Gesù, si chiama
così?

La ragione di distinguerlo, però,
di definirlo
così, con quel nome, non la vede. Il professore gliela fa vedere;
la
costringe a vederla; ma allora quel particolare le si stacca ancora
più dall'insieme: le s'impone come una cosa che stia a sé; e
siccome son tanti e tanti quei particolari, donna Mimma ci si
perde;
non si raccapezza più.

È una pietà vederla alle lezioni
d'Ostetricia
pratica, nella casa di maternità, quando il professore la chiama a
una lezione di prova. Tutte le compagne la aspettano lì a quella
prova, perché lì ella è adesso nel campo della sua lunga
esperienza. Ma sì! Il professore non vuole che ella faccia quello
che sa fare, ma che dica quello che non sa dire; e se si tratta di
fare e non di dire, non la lascia mica fare a suo modo, come per
tant'anni ha fatto, che sempre le è andata bene; ma secondo i
precetti e le regole della scienza, come punto per punto egli li ha
insegnati; e allora donna Mimma, se si butta a fare, è sgridata
perché non osserva appuntino quei precetti e quelle regole; e se
invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni
regola, ecco, è sgridata perché si smarrisce e si confonde e non
riesce più a far nulla a dovere, con sveltezza e precisione
sicura.

Ma non soltanto tutti quei
particolari e tutti
quei precetti e tutte quelle regole la impacciano così. Un'altra, e
più grave, nell'animo di lei, è la cagione di tutto quell'impaccio.
Ella soffre come d'una violenza orrenda che le sia fatta là dove
più
gelosamente è custodito per lei il senso della vita; soffre, soffre
da non poterne più, allo spettacolo crudo, aperto di quella
funzione
che ella per tanti anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre
la vergogna e i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato
originale
– soffre e vorrebbe anche lì coprirlo quanto più può, coi veli
del pudore, quello spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei
veli: il professore glieli butta all'aria e li strappa via
brutalmente, quei veli che chiama d'ipocrisia e d'ignoranza; e la
maltratta e la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e quelle
quarantadue diavole attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe,
alle parolacce del professore, senza nessun ritegno, senza nessun
rispetto per la povera paziente, per quella povera madre meschina,
esposta lì intanto, oggetto di studio e d'esperimento.

Avvilita, piena d'onta e
d'angoscia, si riduce
nella sua cameretta, alla fine delle lezioni, e piange e pensa se
non
le convenga di lasciare la scuola e di ritornarsene al suo
paesello.
Nel lungo esercizio della professione ha messo da parte un buon
gruzzoletto, che le potrà bastare per la vecchiaja; se ne starà
tranquilla, in riposo, a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i
bimbi del paese e i più grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i
più grandicelli ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papà e le
loro mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni pur seppe
portare alla luce, senza precetti e senza regole, da vecchia
mammana
delle favole, con la lettiga d'avorio. Ma allora, dovrà darla vinta
a quella ragazzaccia che a quest'ora avrà preso certo il suo posto
nel paesello, presso ogni famiglia, di prepotenza; restare a
guardarla, lì, con le mani in mano? – Ah, no, no! – Qua: vincere
l'avvilimento, soffocare l'onta e l'angoscia, per ritornare al
paese
col suo bravo diploma e gridarlo in faccia a quella sfrontata che
le
sa anche lei adesso le cose che dicono i professori che un conto
sono
i misteri di Dio, e un altro conto, l'opera della natura.

Se non che, le sue manine
esperte...

Donna Mimma se le rimira
pietosamente, attraverso
le lagrime.

Saprebbero più muoversi ora, queste
manine, come
prima? Sono come legate da tutte quelle nuove nozioni scientifiche.
Tremano, le sue manine, e non vedono più. Il professore ha dato a
donna Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto perdere,
irrimediabilmente, la vista naturale.

E che se ne farà domani donna Mimma
degli
occhiali, se non ci vede più?
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