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Pour Ann Ritson

Tu représentes beaucoup pour moi ; chère amie, sage conseillère, mère de la terre.

J’ai écrit ceci pour toi car je veux que tu vives pour toujours

Je t’aime, Maman.

«Les jours de nos années sont soixante-dix ans. »

Psalm 90:10 King James Version (KJV)

––––––––
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« Au cours des dix dernières années, mon laboratoire et bien d’autres dans le monde ont montré qu’il n’est pas seulement possible de retarder le vieillissement, mais d’en inverser certains aspects. La première personne à vivre jusqu’à 150 ans est déjà née. » 

David Sinclair, Ph.D. Co-Directeur du Centre Paul F. Glenn pour la Biologie du Vieillissement
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Tout dans l’Esprit

Chapitre Un
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Tilly rêvait.

C’était le Jour de la Libération et ils dansaient dans les rues. Toutes les lumières étaient allumées. Elle n’arrêtait pas de les regarder, n’y croyant pas tout à fait. Elle dansait avec Johnny, la tête contre son torse, exaltée par sa proximité et le fait de savoir que la guerre était finie. 

C’était tellement réel, le rêve. Elle pouvait sentir le tissu rugueux de son pardessus contre sa joue, sentir son arôme particulier de laine humide et de tabac. 

Elle sentit le rêve s’éloigner et essaya de s’y accrocher, mais il lui échappa à sa prise et se transforma en souvenir. 

Ils avaient dansé jusqu’à tard dans la nuit ; longtemps après que les portes du foyer d’infirmières aient été verrouillées. Finalement, épuisés et intoxiqués par l’euphorie de la foule, ils étaient retournés au foyer d’infirmières et il l’avait aidée à escalader le mur. 

Et alors qu’elle était assise en haut du mur, une jambe de chaque côté, s’apprêtant à se balancer de l’autre côté, il lui saisit la cheville et lui dit, « Voudrais-tu m’épouser, Tilly ? Dès que je serai démobilisé. »

Elle baissa les yeux sur son visage, illuminé par l’unique réverbère de la ruelle, une mèche de cheveux qui pendait sur son front, son expression sérieuse et suppliante. 

Elle dit la première chose qui lui vint à l’esprit. « Tu es censé te mettre à genoux. »

« OK, » dit-il avec un sourire, et il se laissa tomber sur un genou. Le savait-il ? Savait-il alors quelle serait sa réponse ?

« Tilly » . . . commença-t-il d’une voix forte et théâtrale.

« Non, lève-toi, » murmura-t-elle avec urgence. « Quelqu’un pourrait entendre. »

« On s’en fou ! Qu’est-ce qu’ils vont te faire – te virer ? »

Elle lui rendit son sourire à la lueur de la lampe. « Idiot ! »

Et elle retira sa jambe de sa poigne et se laissa tomber gracieusement sur l’herbe de l’autre côté.

« Alors ? » Sa tête apparut au-dessus du mur. « Le voudrais-tu ? »

« Oui, » lui murmura-t-elle. Puis elle souleva la jupe de son uniforme et courut à travers la pelouse vers le bâtiment obscur. Alors qu’elle courait, elle entendit quelqu’un siffler la Marche Nuptiale, le son s’estompant alors qu’il atteignait le bout de la voie et tournait dans la rue.

––––––––
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Elle escalada la gouttière et se glissa prudemment par la fenêtre, pour ne pas réveiller les autres, seulement pour découvrir qu’elle était la première à rentrer. Elle se sentait un peu dégonflée. Pour autant qu’elle le sache, elle était peut-être la seule âme de l’auberge. Tous les autres étaient encore en train de faire la fête. Sauf matrone, bien sûr. Aucun effort d’imagination ne pouvait imaginer cet auguste figure dansant dans la rue. 

Ils se glissèrent, l’un après l’autre, au cours des deux heures suivantes, accompagnés de chuchotements excités, et Tilly s’assit dans son lit, ses genoux contre sa poitrine, et écoutait leurs aventures. Pour des raisons qu’elle ne se souciait pas d’examiner de trop près, elle ne dit rien de sa propre soirée, bien plus excitante. En partie parce qu’elle était dégoûtée d’être la première à rentrer et donc d’avoir l’air la moins aventureuse, et en partie parce qu’elle n’y croyait – pas  – tout à fait.

Elle soupçonnait Johnny d’avoir été emporté par l’excitation générale et qu’il reviendrait sur sa décision à la lumière froide du matin qui, à la minute même, se glissait dans le ciel gris au-dessus du foyer d’infirmières.

Avec un soupir, elle sortit du lit et se prépara à aller travailler. 

« Pas de repos pour les vilains, hein Tilly ? » Dit l’une des filles en trébuchant dans sa robe de chambre minable, tenant sa serviette et sa brosse à dents. 

« Pour certains, ça leur va » répondit-elle, alors que la fille se retournait et se rendormait.

Son uniforme était en désordre. Johnny l’avait récupérée à l’hôpital la nuit dernière et l’avait emmenée directement à la fête dans la rue. Elle n’avait pas eu le temps de se changer. Sa blouse était froissée et un peu moite sous les bras. Elle la renifla avec découragement. Il faudra faire avec. Elle n’en avait pas d’autre propre. Sa jupe était bien pire à porter d’avoir été laissée au sol la nuit précédente et, en y regardant de plus près, elle découvrit qu’il y avait des marques vertes visqueuses sur l’ourlet à cause de la mousse en haut du mur.

« Oh, bon sang, » dit-elle en emmenant le lot dans la salle de bain pour voir quelles réparations elle pourrait faire avec du savon, de l’eau tiède et une brosse à dents.

* * * *
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La Sœur lui lança un sale regard lorsqu’elle arriva dans le service, avec dix minutes de retard. « Où étais-tu ? » Demanda-t-elle. « Et qu’est-ce que tu as fait à ton uniforme ? »

« Désolée, ma Sœur, » marmonna Tilly.

La Sœur leva les yeux au ciel avec une expression de longue souffrance. 

Après ça, les choses sont allées de mal en pis. Elle laissa tomber un pot de chambre en se rendant à la salle de vidage et dut se mettre à genoux pour nettoyer le désordre qui en résultait juste au moment où les médecins commençaient leur ronde. Puis un de ses patients eut une crise et se mit à crier des obscénités. Puis, stupide par manque de sommeil, elle s’apprêtait à faire une piqûre au mauvais patient, lorsqu’une des autres infirmières l’arrêta. 

« Est-ce que tu vas bien ? » Dit-elle. 

Tilly hocha la tête, affaiblie par le soulagement d’avoir échappé de justesse au désastre. « Oh merci, merci. » Dit-elle à sa sauveuse. « C’est juste que je suis vraiment fatiguée. »

Elle regarda par-dessus son épaule pour voir si la Sœur était à portée de voix. « J’étais dehors à danser la moitié de la nuit. » Elle se mordit la lèvre. « J’aurais dû avoir plus de bon sens. »

L’autre infirmière lui sourit. « Eh bien, ce n’est pas tous les jours que nous célébrons la fin d’une guerre. Et il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? »

Elle tapota l’épaule de Tilly dans un bref geste maternel et poursuivit sa tournée interrompue dans le service. 

Tilly la regarda progresser d’un mauvais œil. Elle se sentait complètement déprimée et désespérée. Impossible de retrouver l’euphorie de la veille.  

Elle se retourna vers son patient, le bon cette fois, et tendit la seringue à la lumière, éjectant une petite giclée de liquide pour évacuer l’air avant de la plonger avec un certain degré de satisfaction dans le haut de son bras. 

Il sursauta involontairement. « Doucement, infirmière. »

« Désolée, » dit-elle, et leva les yeux pour voir Johnny descendre dans le service portant un bouquet de fleurs extravagant qui masquait presque son visage. 

La Sœur s’était matérialisée derrière lui et marchait résolument pour le faire fuir, mais il atteignit Tilly en premier et lui enfonça le bouquet dans les bras, avant de se jeter sur un genou.

« Maintenant, je vais le faire correctement, » dit-il. « Tilly, veux-tu m’épouser ? »

La Sœur s’était arrêtée net et regarda avec une expression perplexe.

Tilly prit une profonde inspiration. « Oui, » dit-elle.

Une salve d’applaudissements s’éleva des patients, gagnant en volume au fur et à mesure que d’autres se joignaient à eux. Plusieurs infirmières apparurent dans l’embrasure de la porte et commencèrent à sourire et à applaudir en réalisant ce qui se passait. Au grand étonnement de Tilly, même la Sœur s’était jointe à eux. Puis Johnny se leva et la prit dans ses bras et elle leva son visage pour être embrassée. 
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Chapitre Deux
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« Quoi ? Ce weekend ? »

Ils étaient à la cafétaria de l’hôpital ; Tilly en tête, à la recherche d’une table libre, Johnny la suivant avec un plateau de thé et de gâteaux.

« Je suis muté la semaine prochaine je ne sais pas quand j’aurai une autre chance. »

Tilly trouva une table et s’assit, plaçant soigneusement son sac entre ses pieds.

Johnny posa le plateau sur la table et s’assit en face.

« Je suis censée être de service, » dit-elle.

« Censée ? » Commença Johnny en prenant une gorgée de thé. Il bredouilla, mais réussit vaillamment à l’avaler.

« Pour – l’amour du ciel, » s’exclama-t-il, supprimant le juron militaire le plus robuste qui était monté à ses lèvres. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Tilly sourit. « Le consensus général parmi le personnel est que ce sont les saletés du sol de l’entrepôt de thé, mais certains d’entre nous pensent que cela vient d’un endroit moins salubre – une écurie, par exemple. Bien sûr, » songea-t-elle, « sa saveur unique est réhaussée en le préparant avec de l’eau tiède et en le laissant reposer pendant au moins vingt minutes. »

« Mon Dieu, » marmonna Johnny dans sa barbe, craignant que les autres clients ne l’entendent blasphémer, « c’est pire que ce qu’ils nous donnent au NAAFI. »

« Tu devrais essayer les gâteaux, » dit gentiment Tilly.

Sous les plaisanteries joyeuses, elle était dans un sacré pétrin. Elle était terrifiée à l’idée de rencontrer les parents de Johnny. Elle les vit dans son esprit – son père, sévère et menaçant avec une tenue militaire et une moustache impériale, ressemblant, maintenant qu’elle y pensait, vraiment à Kaiser Bill – sa mère très raide dans la bombazine, ses cheveux gris empilés au-dessus de sa tête, une lorgnette tenue devant ses yeux gris perçants – tous deux la scrutant avec une désapprobation évidente.

Elle se retrouva à tracer les anneaux sur la table laissés par d’innombrables tasses de thé et se demanda combien de temps elle pourrait reporter la réunion fatidique. Son instinct était de la repousser le plus longtemps possible. Il n’y avait aucune chance qu’ils puissent la trouver acceptable. Elle avait été stupide rien que d’y penser. À la minute où ils se rencontreraient, tout serait fini pour elle et Johnny. Ils mettraient un terme à cela et chercheraient une belle-fille plus appropriée.

« J’ai hâte de rentrer à la maison et d’avoir de la vraie nourriture pour changer. »

« Quoi ? » Dit Tilly, sortie de ses pensées.

« De la vraie nourriture, tu sais. Des œufs frais, de la bonne viande, du beurre. »

Elle fixa ses yeux sur son visage, cherchant à voir s’il plaisantait. Il ne plaisantait pas.

« Des œufs frais, » répéta-t-elle d’un ton révérencieux.

Soudainement, ils étaient assis dans un cercle de silence. Tilly se rendit compte que les clients aux tables voisines les regardaient tous avec un regard affamé identique. Elle pouvait sentir la même expression sur son propre visage. Ce n’était pas qu’ils mourraient de faim exactement, la ration était suffisante, mais c’était tout ce qu’il y avait et tout le monde était avide de nourriture plus intéressante.

« Ouais. » Johnny semblait totalement inconscient de l’effet qu’il produisait. « J’ai hâte de me faire les dents sur une belle côtelette de porc ou une cuisse de poulet. »

Tilly avait l’eau à la bouche et avait peur de commencer à baver. 

« Mais comment ? » Chuchota-t-elle.

Johnny parut surpris un instant. « Eh bien, la ferme, tu sais. »

« Je ne savais pas que tes parents étaient fermiers, » déclara Tilly, l’image de Kaiser Bill vacillant quelque peu.

« Non, pas du tout. » Johnny secoua la tête. « C’est juste une ferme familiale, tu sais. Attenant à la maison. Juste pour la famille. Nous ne vendons pas les produits ou quoi que ce soit. » Il hésita. « Bien que je m’attende à ce que ma mère fasse des échanges et des choses. Elle sait très bien s’organiser. »

« Alors qu’est-ce que vous avez à la ferme ? » La bouche de Tilly était maintenant très sèche et elle prit une longue gorgée de l’odieux thé. Johnny tendit la main, mais il était trop tard pour l’arrêter.

« Ne bois pas ça ! Je suis convaincu que c’est toxique. »

Tilly réussit à rire. « J’admets que ça a un goût particulier, mais ce n’est pas vraiment toxique. »

Elle baissa les yeux sur ses mains. « Alors ? »

« Ah, la ferme. Juste les trucs habituels, tu sais. Quelques poules, quelques cochons, quelques moutons. Et nous cultivons tous nos propres fruits et légumes. » Il prit enfin conscience de l’expression affamée de ses yeux. 

« Je suis désolé. Nous l’avons toujours eue. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à présent. » Il sourit et prit ses deux mains dans les siennes de l’autre côté de la table. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Peux-tu le faire ? »

Tilly lutta un instant, pesant sa peur contre sa cupidité. La cupidité gagna.

« Je trouverai quelqu’un pour me remplacer, » dit-elle. « Ce sera du gâteau. »
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Chapitre Trois
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Tilly bougea légèrement dans le lit. Au fond de son esprit, il y avait un sentiment tenace que quelque chose n’allait pas, mais elle aimait tellement se souvenir qu’elle le repoussa fermement et y retourna . . .

Cela n’avait pas été du gâteau, en fin de compte Elle n’avait pu prendre le week-end qu’après un changement compliqué à trois qui l’avait obligée à travailler tard le vendredi soir et par conséquent, à avoir très peu dormi lorsque Johnny était venu la chercher le lendemain matin. Elle l’avait accueilli avec des yeux flous, se sentant mal, la tête lourde et pas du tout sûre de faire la bonne chose.

« Ils ne m’aimeront pas, » marmonna-t-elle, assise dans le train, la tête appuyée sur l’épaule de Johnny.

« Bien sûr qu’ils t’apprécieront. Pourquoi ne t’apprécieraient-ils pas ? » Il lui sourit et elle le regarda à nouveau.

« Je ne suis pas ce qu’ils veulent. Ils ne voudront pas d’une fille de l’Est de Londres. Ils voudront une débutante. »

Johnny rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Elle fronça les sourcils et attendit qu’il s’arrête, mais il riait toujours alors que le train commençait à ralentir pour Little Morpeth et il se leva et tendit la main vers elle pour retirer leurs sacs du filet.

Le sien était un petit sac de voyage. Tout ce dont elle avait vraiment besoin, comme elle n’avait pratiquement rien de convenable à apporter. Elle portait la seule robe respectable qu’elle possédait qui ne faisait pas partie de son uniforme et même ainsi, elle n’était guère à la hauteur des normes parentales. Elle n’avait pas apporté de manteau du tout sous prétexte que les deux seuls qu’elle possédait étaient si miteux qu’elle en avait honte. Elle ne pouvait qu’espérer que le temps resterait doux et sec.

Johnny, d’autre part, avait un énorme sac de voyage. Quand elle lui demanda ce qu’il y avait dedans, il répondit, « du linge, » et eut la grâce de rougir.

Le train était l’un de ceux qui s’arrêtaient à chaque petite gare sur le chemin et ils étaient les seuls à descendre à Little Morpeth. Il n’y avait personne qui les attendait à la gare et Tilly regarda autour d’elle avec anxiété, si effrayée maintenant qu’elle pouvait sentir ses jambes trembler et était sûre que quiconque la regarderait le remarquerait.

Un grand homme au teint vermeil portant un uniforme de cheminot s’approcha au trot, son visage se fendant d’un grand sourire. « Maître Johnny, » dit-il en saisissant la main de Johnny et en la secouant vigoureusement de haut en bas, « nous n’étions pas sûrs de l’heure à laquelle vous arriveriez. Les trains ne sont plus aussi fiables qu’avant. » Il se tourna vers Tilly et inclina son chapeau. « Et ce doit être – »

« Matilda Whitbread, » dit Johnny, « Tilly pour toi, Barney. Ma fiancée. »

Barney attrapa la main de Tilly dans les siennes et la serra, avec moins de vigueur qu’il n’avait serré celle de Johnny. Ses mains étaient énormes et chaudes et marquées par le travail.

« Je suis ravi de vous rencontrer, Mlle Tilly, » dit-il. « J’espère que vous serez heureuse ici. »

« Mais, » commença Tilly, sur le point d’expliquer qu’elle n’était là que pour le week-end, mais Barney s’était détourné d’elle. « Voici Ted maintenant, » dit-il. « Il aura la charrette sortie. »

Il y eut un cri à l’avant du train et il s’interrompit pour crier en retour. « Désolé Joe. » Puis il claqua la portière de la voiture et siffla.

Le train s’éloigna dans un grand souffle de vapeur.

Un homme très petit et maigre se tenait sur la plate-forme se déplaçant anxieusement d’un pied à l’autre, attendant apparemment d’être remarqué. 

« C’est le jeune Ted ! » Dit Johnny, avec une vraie chaleur dans sa voix, « Comment ça va, mon vieux ? »

« Juste Ted, maintenant, Maître Johnny, » dit tristement Ted.

L’expression de Johnny se changea instantanément en une expression de tristesse. « Oui, j’ai entendu, » dit-il. « Je suis vraiment désolé, Ted. C’était un grand gars. »

Tilly le regarda, perplexe, pendant que Johnny continuait. « Tu dois avoir du pain sur la planche, à faire tout ça tout seul. »

« Ouais, c’est pas si mal, vous savez, » dit Ted, en tordant sa casquette dans ses mains. « Nous avons des fermières et les garçons de votre mère pour nous aider et ce sont aussi de bons travailleurs. Et pour dire la vérité, » continua-t-il en baissant la voix, « mon père devenait un peu lent vers la fin. »

Il tendit la main pour prendre le sac de Johnny, mais Johnny le déjoua en le balançant sur ses épaules et à la place, il fit une fente pour le petit sac de Tilly. Elle le laissa le prendre et lui sourit. « Bonjour, Ted, » dit-elle, « je m’appelle Tilly. »

« Oui, je sais, Mademoiselle, » dit-il, évitant ses yeux et regardant ses pieds. « Je suis ravi de vous rencontrer. »

Johnny lui donna une tape dans le dos. « Allons, mon garçon. Voyons comment va Dobbin. À demain Barney, » cria-t-il par-dessus son épaule et il passa son bras autour de Tilly et la conduisit hors de la gare.

Dehors, près du trottoir, se tenait une énorme charrette, avec un cheval convenablement énorme entre les traces.

« C’est Dobbin ? » Demanda Tilly, et quand Johnny hocha la tête. « Tu ne peux pas appeler une bête magnifique comme celle-là Dobbin. »

« Comment l’appellerais-tu alors ? » Demanda-t-il amusé.

« Oh, je ne sais pas, Tarquin ou César, quelque chose de plus noble. »

« Trop tard pour ça, je pense. Il a été Dobbin pendant quinze ans. Je ne pense pas qu’il acceptera un nouveau nom maintenant. »

Johnny balança son sac sur le chariot en un mouvement facile, aida Tilly à monter sur le siège avant et s'assit à côté d'elle. Ted monta de l'autre côté, prit les rênes et ils partirent. Tilly regarda la planche sous ses pieds. Elle pouvait voir la route en dessous. Elle semblait être un peu basse. Ses jambes tremblaient encore et elle pouvait voir sa robe trembler. Peut-être que les gens penseraient que c'était la brise. Elle se mordit la lèvre et essaya d'avaler la boule dure dans sa gorge. Ce serait la fin, pensa-t-elle. Dès qu'ils l'auraient vue, ils y metteraient un terme. Ils ne voudraient pas que leur fils unique épouse une fille aussi ordinaire. 

Elle ne s’était jamais considérée comme ordinaire auparavant. En fait, elle se considérait comme un cran au-dessus de la plupart des autres filles de leur rue parce qu’elle avait été intelligente et avait obtenu une bourse. Les autres enfants s’étaient moqués de son uniforme, avaient volé son béret jeté dans le caniveau, lui avaient arraché sa sacoche et avaient couru sur la route avec.

« Tu penses que tu es plus intelligente que nous, n’est-ce pas, Mademoiselle aux grands airs. »

Oui, je le suis, avait-elle pensé, et elle était assez intelligente pour ne pas le dire.

Mais comparée à Johnny, elle était la plus basses des basses. Ses parents étaient riches. Son père possédait des usines dans le Nord et ils vivaient dans une maison de campagne. Johnny était allé à Charterhouse puis à Cambridge. Cela rendait son certificat scolaire un peu triste. 

Elle était encore prisonnière d’une sorte de misère terne quand la charrette ralentit et tourna vers quelque chose qu’il serait plus approprié d’appeler un portail qu’une passerelle. Les portes manquaient, mais il y avait deux énormes piliers sculptés encadrant l’espace où elles devraient être.

Johnny sursauta légèrement.

« Effort de guerre, » dit Ted laconiquement. Puis, voyant le sourcil levé de Johnny. « Du fer pour les Spitfires. »

« Oh. » Johnny s’affala sur le siège, l’air un peu déprimé.

« L’Angleterre ne sera plus jamais la même. » Ajouta Ted, d’un air satisfait.

La maison était maintenant visible au bout d’une longue allée sinueuse. Elle avait l’air énorme, presque aussi grande que le bâtiment de l’hôpital. Tilly recula et s’appuya contre Johnny. Les gens ne vivaient sûrement pas dans des endroits de cette taille. On aurait pu y intégrer toute la rue là-dedans. Oh mon Dieu !

Il y avait une longue et large volée de marches menant à la porte d'entrée, qui à ce moment-là s'ouvrit à la volée et une jeune femme sortit en courant et descendit les marches d'une telle vitesse que Tilly eut peur qu’elle tombe. Le temps que la charrette se soit arrêtée au pied des marches, la femme était presque en bas. Tilly eut un aperçu rapide de son visage avant qu’elle ne se jette sur Johnny. De près, elle n'était pas aussi jeune qu'elle l'avait d'abord pensé et Tilly réalisa qu'elle était probablement la mère de Johnny. Elle portait une robe de coton léger plutôt que de la bombazine et elle n'avait pas l'air très raide non plus. 

Ted était descendu du chariot et offrit sa main pour l’aider à descendre. Elle détourna les yeux de sa présumée belle-mère et descendit avec précaution.

« Merci, Ted, » dit-elle, une fois qu’elle fut en sécurité sur un terrain solide.

« Et tu dois être la charmante Tilly, » dit une voix derrière elle. Elle se retourna et crut un instant que c’était Johnny. Elle regarda deux fois. Non, il y avait Johnny de l’autre côté du chariot, toujours empêtré dans l’étreinte de sa mère. « Il n’y avait pas d’essence pour la voiture, » disait-elle, « et pas d’espace sur le chariot. »

L’homme qui n’était pas Johnny dit, « Pardonne ma femme. Elle s’est tellement inquiétée pour lui, son seul poussin et tout ça. »

Il souriait, exactement comme Johnny, les yeux plissés aux coins. La ressemblance était troublante. Ce n’était pas seulement l’apparence physique ; c’était sa position et ses manières.

« Monsieur Thompson ? » Dit-elle, indécise.

« James, » dit-il. Puis, au lieu de lui serrer la main comme elle s’y attendait, il la prit par les épaules et l’embrassa sur la joue. « Je suis si heureux de te rencontrer, ma chère, » dit-il. « Tu es exactement comme je l’imaginais. »

Elle le regarda, incrédule. 

« Je pensais que vous espéreriez peut-être une débutante, » déclara-t-elle. Et James rejeta la tête en arrière et rit, exactement comme Johnny.

« Non, ma chère, » dit-il en s’essuyant les yeux. « Nous espérions ne pas avoir une débutante. »

Avant que Tilly ne puisse remettre en question cette déclaration extraordinaire, la mère de Johnny se précipita et dit à bout de souffle, « Oh, je suis vraiment désolée, Tilly. Que vas-tu penser de moi ? Je ne suis généralement pas si impolie. »

Derrière elle, Johnny haussa les sourcils dans un visage de clown, transmettant clairement le message qu’il s’agissait d’un comportement typique.

« Maintenant, » dit-elle en prenant fermement Tilly par le bras et en la guidant vers les marches, « j’ai fait un déjeuner froid parce que je ne savais pas à quelle heure le train arriverait. Ils ont été peu fiables ces derniers temps. Aimes-tu le jambon rôti ? On fait le nôtre et je dois dire que c’est plutôt bon. »

Tilly jeta un coup d’œil aux autres par-dessus son épaule. Johnny et son père se tenaient côte à côte, presque comme des images miroir. Le père avait quelques rides et une pincée de gris dans les cheveux ; tous deux arborant une expression amusée identique. 

« Ne t’inquiète pas pour ton sac. » Le père de Johnny lui fit signe de continuer. « Nous allons le chercher. »

****
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Plus tard, rassasiée de jambon rôti, de salade et d'un merveilleux pain fait maison, Tilly s'affala sur sa chaise et les écouta parler, rattrapant le temps perdu. Elle se sentait complètement chez elle. Cela ne pouvait pas être plus éloigné de son imagination. À travers les portes-fenêtres, elle apercevait une pelouse immaculée bordée de rosiers et au-delà un bassin d'ornements avec quelques canards dessus. Au-dessus de cette scène idyllique, le ciel était d'un bleu pâle parfait – bleu canard en fait. 

Elle poussa un soupir de contentement puis dit, à propos de rien en particulier, « Pourquoi tout le monde rit quand je dis ‘débutante’ ? »

Tous les trois reniflèrent simultanément de rire.
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Chapitre Quatre
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« Eh bien, ça ne va pas le faire, » dit Dorothy, se levant brusquement et époussetant les miettes de sa jupe. « J’ai du travail à faire. »

« Puis-je aider ? » Tilly se leva avec un énorme effort, réalisant que tout ce qu’elle voulait faire était de s’asseoir dans une demi-stupeur en regardant les cygnes sur l’étang.

« Certainement pas, » dit Dorothy, « Tu es ici pour faire une petite pause. Pourquoi n’iriez-vous pas vous promener tous les trois ? Et puis, quand vous reviendrez, je ferai visiter la maison à Tilly et elle pourra rencontrer mes garçons. »

Johnny gémit. « En fait, je voulais juste m’asseoir ici et regarder les cygnes. »

Tilly lui lança un regard reconnaissant, mais son père se leva de sa chaise. « La parole de ta mère fait loi, » dit-il. « Nous irons jusqu’à la grange du haut. Cela nous dégourdira les jambes et nous donnera de l’appétit pour le dîner. »

Dîner ?

Tilly fut immédiatement transpercée par la pensée de plus de nourriture. Depuis quand était-elle devenue si gourmande ? Elle ne se souvenait pas d’avoir été si obsédée par la nourriture auparavant. Si cela continuait, elle ressemblerait au côté de la maison en un rien de temps.

« Aller, Ma Vieille, » dit Johnny en la prenant par le coude, et les trois montèrent amicalement la colline au-delà du jardin.

Au fur et à mesure, Johnny n’arrêtait pas de s’exclamer sur les changements. « Qu’est-il arrivé à la roseraie ? Qu’est-il arrivé aux courts de tennis ? »

Son père se contenta de secouer la tête. « Jardin de la victoire, » dit-il. « Tout est labouré maintenant. » 

Johnny parut consterné, mais ne dit rien.

Le chemin menait à une zone boisée qui s’étendait jusqu’au sommet de la colline, et en quelques instants ils marchaient à l’ombre des chênes, des ormes et des sureaux.

« Ils ne t’ont pas fait labourer ça, alors ? »

« Personne ne nous a fait faire quoi que ce soit. J’ai juste pensé que nous devions montrer notre volonté, et j’ai réfuté l’idée de labourer une forêt ancienne. Pas aussi facile à remplacer que les roseraies et les courts de tennis. »

« Hmm, » dit Johnny, mais il avait l’air un peu plus heureux, et au moment où ils atteignirent le sommet de la colline, il souriait.

Le bois se termina au sommet de la colline et soudain la vue s’ouvrit sur un vaste panorama de champs vallonnés avec des haies et de petites zones boisées. Directement en face d'eux se trouvait un chalet délabré, et au-delà un petit village avec un clocher d’église. Tilly poussa un petit soupir de plaisir. 

« Upper Morpeth, » dit Johnny. « Cela appartenait au manoir à l’époque féodale. »

« C’est charmant, » déclara Tilly, « et quel magnifique chalet. Qui vit ici ? »

Johnny regarda le chalet comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. 

« Eh bien, personne, » dit-il. « Du moins, pas aussi loin que je me souvienne. »

Il regarda son père.

« C’était autrefois la maison du garde-chasse, je crois. Au moins, on l’appelait le Chalet du Gardien, donc je suppose que c’était ça. »

« Mais quel dommage qu’il soit vide, » déclara Tilly. « C’est si beau. »

James le regarda d’un air dubitatif. « Je ne pense pas que quiconque veuille y vivre ces jours-ci, » déclara-t-il. « C’est beaucoup trop petit. »

« Mais c’est énorme, » déclara Tilly. « Beaucoup plus grand que notre maison à Londres. » Elle était silencieuse, se souvenant de ce qui était arrivé à la maison de Londres et à ses parents, qui y avaient habité à l’époque.

Johnny secoua la tête d’incrédulité, mais son père rit. « Ce n’est pas qu’une maison, » dit-il. « Plus de la moitié est une grange. Regarde les fenêtres. »

Il avait raison, bien sûr. Le côté gauche de la maison avait une petite lucarne à meneaux dans le toit. Le côté droit avait trois minuscules fenêtres non vitrées sous les avant-toits.

« Pouvons-nous entrer ? »

« Oh, je ne pense pas qu’elle soit verrouillée. »

James poussa la porte. Il frissonna légèrement, mais ne céda pas. Il mit son épaule dessus et avec un cri de gonds rouillés, elle pivota vers l'intérieur pour révéler un intérieur sombre rempli de vieux meubles et d'outils agricoles. Il entra plus loin et ouvrit une fenêtre de l'autre côté, laissant entrer beaucoup plus de lumière du jour. 

Tilly entra derrière lui et regarda autour d’elle, haletant de surprise et de plaisir devant les petites niches dans le mur et les poutres au plafond.

« Oh, mais c'est beau, » s'exclama-t-elle. « Et regardez ça ! »

Elle avait contourné les piles de meubles et découvert une énorme cheminée occupant la plus grande partie du mur du fond. Un panier de fer se dressait au milieu de l'âtre parmi un tas de cendres et de suie. 

« Il reste encore les cendres du dernier feu, » dit-elle, émerveillée.

« Probablement juste de la suie tombée de la cheminée, » dit Johnny. « Certainement, personne n'a vécu ici de mon vivant. »

« Tu aurais tort, sur ce coup, » dit son père en fourrant sa pipe dans sa bouche et en allumant une allumette. « Le vieux Ted vivait ici jusqu'à ce que sa famille devienne trop grande pour cela. Dieu sait comment ils ont réussi. Il n'y a pas d'eau courante, pas de gaz, pas de toilettes. »

Tilly lui dit presque qu'il n'y avait pas de toilettes dans sa maison familiale à Londres, quand elle réalisa qu'il voulait dire exactement cela – pas de toilettes, pas même à l'extérieur.

« Alors, où ont-ils – » s'interrompit-elle, ne sachant pas trop comment le dire.

James rit. « Ils auraient eu un dépotoir dans la cour arrière. Nous avons probablement marché dessus en entrant. »

« Bon dieu ! » Tilly était horrifiée. « C'est médiéval. »

« Oui je sais. Mais à cette époque, nous n'y pensions jamais. C'était comme ça les chalets des ouvriers. C'est honteux, mais vous y voilà. »

« Regardez ! Regardez ! » Tilly avait découvert autre chose. Il y avait une porte dans le mur de séparation entre la maison et la grange, et derrière elle se dressait un escalier raide. Elle y passa.

« Juste une minute ! » Johnny lui attrapa le bras au moment où elle s'apprêtait à monter les escaliers. « J'y vais en premier. Je ne veux pas que tu te casses le cou avant même que nous soyons vraiment fiancés. »

Elle se moqua de lui mais se retint de dire que ce ne serait guère moins désastreux s'il cassait le sien.

Il monta prudemment. Les escaliers étaient très raides et mal éclairés et il n'y avait pas de rampe.

« Tout va bien, » cria-t-il lorsqu'il atteignit le sommet. « Les marches sont solides, tout comme le sol ici. »

« J’espère bien, » marmonna James, derrière elle. « Je garde tous ces bâtiments de ferme bien entretenus. Intéressant, cependant, » continua-t-il, atteignant le sommet et regardant autour de lui dans la pièce. « Sais-tu que je ne pense n’être jamais venu ici de ma vie ? »

John avait déjà ouvert la petite fenêtre à meneaux qui donnait sur la cour et était maintenant en train de tirer les volets d'une fenêtre beaucoup plus grande à l'avant. La lumière du soleil pénétrait dans la pièce, révélant une immense pièce avec un plancher en bois et un grand toit à poutres apparentes. Il y avait un ancien lit en fer rouillé appuyé contre un mur avec une vieille commode debout à côté. De l'autre côté se trouvait un support en bois avec un bassin et une cruche d'eau fissurée. Sinon, la pièce était vide et les quelques meubles étaient éclipsés dans le vaste espace.

« C’est magnifique, » souffla Tilly, imaginant le parquet verni et poli, les rideaux jaunes aux fenêtres et peut-être un lit à baldaquin. « Quel âge a-t-il ? Il devrait sûrement être répertorié. »

« Que Dieu lui pardonne ! » James avait réussi à allumer sa pipe et donnait de petites bouffées aiguës pour l'entretenir. Tilly avait l'air confuse. Il lui sourit, ses yeux plissés aux coins, l'image même du père parfait. 

« Une fois qu'un bâtiment est répertorié, » expliqua-t-il, « vous ne pouvez plus l'appeler le vôtre. Si, par exemple, » il agita le bras dans un geste large, en prenant en compte l'ensemble de la pièce, « nous voulions rendre cette pièce habitable – mettre de l'eau courante et du gaz et une vraie salle de bain, peut-être même une alimentation électrique – ils ne nous laisseraient pas faire. »

« Oh, je vois, » dit Tilly d'une petite voix, pensant à quel point ce serait dommage de moderniser un vieux bâtiment aussi pittoresque. 

Elle se dirigea vers Johnny, qui se tenait toujours à côté de la fenêtre avant qui donnait sur de belles terres agricoles vallonnées et le petit village au-delà.

« C'est comme une peinture de Constable, n'est-ce pas ? » dit-il, mettant son bras autour de son épaule dans un geste familier et propriétaire. 

Tilly frissonna de plaisir, pensant à quel point ce serait agréable de passer toute la nuit avec Johnny dans une pièce comme celle-ci, se réveillant avec cette vue magnifique, encadrée par des rideaux jaunes.

« Allez, Ma Vieille, » dit-il en lui donnant une légère tape sur les fesses. « Nous ferions mieux de rentrer avant que Mère n'ait les vapeurs. »

Tiraillée entre être étrangement réconfortée par le geste affectueux et plutôt embarrassée parce que James avait dû le voir, Tilly se laissa reconduire dans l'étroit escalier. Elle jeta un dernier regard par-dessus son épaule à la belle pièce ensoleillée et surprit James, sa pipe à la bouche, fermement serrée dans sa main droite, regardant autour de lui avec une expression pensive.
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