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Traducción de Xavier Méndez Martínez

El Código de la Propiedad Intelectual prohíbe la copia o reproducción destinada a un uso colectivo. Toda representación o reproducción integral o parcial hecha para cualquier propósito, sin el consentimiento del autor, o de sus derechohabientes o causahabientes, es ilícita y constituye una falsificación, según los términos legales L.335-2 y siguientes del Código de la Propiedad Intelectual.

Título original: Répercussions

Traducción de Xavier Méndez Martínez

Aviso

Si alguien se pudiera reconocer en alguno de los protagonistas de esta novela sería por pecar de vanidad, o bien por desconocimiento, pues todos los personajes son fruto de la imaginación. 



Primera parte
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Pierre, 10 de marzo de 2021

Me habría hecho gracia llegar a mi cien cumpleaños. Pero según mi médico, no tengo muchas probabilidades de llegar. Así que tengo que apresurarme para contaros la historia que sigue con sus hechos y sus consecuencias que, ya veremos, sorprenderán a más de uno.

Os lo ruego, no estéis tristes: muero feliz y tan liberado de todo que ya ni tengo miedo. Seguramente me añadirán a la lista de víctimas de Covid-19. ¡Será otra mentira más! Lo que es ridículo es que ya habrán previsto, estoy seguro, incluirme en las estadísticas de las muertes relacionadas con esa enfermedad. Y, sin embargo, han prohibido a mis hijos y nietos que me visiten, por temor a que me transmitan el virus. 

Como sólo tengo derecho a media hora al día de videoconferencia, me han despojado de mi smartphone —digamos que para cargarlo—, sólo me lo dan durante el tiempo que duran mis visitas virtuales. Por suerte todavía quedan algunas raras personas que saben desobedecer. Le he confiado mi tarjeta de crédito a la que hace la ronda de noche, con mi código —sí, perfectamente, con el código— para que se compre el modelo de smartphone de sus sueños. También le he rogado que me provea de uno de esos dictáfonos sofisticados con al menos dieciséis gigas de memoria, vaya, lo suficiente para grabar entera mi historia. 

Evidentemente voy a adornarla un poco, no me gustaría aburrirme yo también contándola.
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Cachemira, 1de marzo de 2009

El gran Westland de catorce plazas se preparaba para aterrizar en un campo a la entrada del pueblo de Gund, a 2.800 metros de altitud. Todo era de un tono gris-beige: los árboles sin hojas, los albornoces, los turbantes, los fulares y los vestidos. Incluso la tierra tenía aquel color de invierno que nada podía colorear. A Manuela le había cautivado el espectáculo de la población que había acudido al oír el ruido de los helicópteros. Había dos, pues el Westland era demasiado pesado para llevar a los esquiadores a más de 3.500 metros. Se necesitaba un Alouette de apoyo para asegurar las rotaciones en las alturas. 

En cuanto las hélices dejaron de girar, los menos tímidos se precipitaron para acercarse a los esquiadores, para tocarlos e intentar hablar con ellos para hacerse una fotografía juntos. Elias se lo había advertido:

—Os dejarán marcas en la ropa. Pero no temáis, sólo tienen las manos manchadas del hollín y de las cenizas de los braseros que transportaban bajo sus ropajes: era su única fuente de calor, tanto fuera como dentro de casa... Es una suciedad limpia —les había dicho bromeando. 

Dos chiquillas particularmente traviesas se engancharon a Manuela, fascinadas por su mono amarillo y rosa y, sobre todo, por su calzado de esquí, que era blanco. Lo único que mendigaban era tener contacto. Aquellos montañeses, que vivían generalmente en una gran soledad, adoraban que les sacasen una foto —quizá para que su alma viajase lejos mediante la magia de los aparatos...

El Alouette ya había dejado al primer grupo en la pendiente. Manuela esperó a la segunda rotación. Sus primos serían transportados en la tercera. Su grupo estaba formado por el tío David, siempre en plena forma a sus sesenta años, Émeric, un joven guía de origen bretón, y una jovencita de Chamonix de voz chirriante. Era su segunda semana y parecía haber entablado un contacto más que íntimo con el bretón.

El primer vuelo los subió a 4.100 metros, a una pendiente enorme con una nieve un poco acartonada en algunos lugares. Esquiaron todos juntos, bajo la mirada observadora de Elias, que deseaba sobre todo ver cómo se las apañaban en las partes donde la nieve era menos buena. Así fue como pudo formar a grupos coherentes. Estaba contento del nivel de esquí de David y de los suyos: todos eran muy buenos, como David le había anunciado. Elias decidió, pues, dejarlos esquiar juntos, con Émeric como guía.  

Tras aquel primer descenso, este propuso hacer el mismo recorrido dibujando ochos, cada uno en su propia pista, pero David tenía objeciones:

—La nieve no era muy buena... ¿Podríamos irnos a otra parte?

—Vosotros sois los clientes. 

Émeric le indicó al piloto otro destino, pero cuando el helicóptero sobrevoló el lugar, David reaccionó de inmediato:

—Creo que aquí la nieve es todavía peor. Allí parece que es mejor.

Émeric, ya un poco cansado de tener que separarse de su rubita, reaccionó de una manera algo infantil insistiendo para que esquiaran en la pendiente que él había escogido. No fue una buena idea, pues las condiciones de la nieve eren incluso peores que por donde habían descendido antes.

Durante el pícnic, que el Alouette les había traído a 3.200 metros, David cogió a Elias aparte:  

—Tu guía es un excelente esquiador, pero no conoce la nieve.

—¿Cómo?

—Nos ha traído a una ladera donde se veía a leguas que la nieve estaría acartonada, mientras que a doscientos metros más a la derecha había un montón de nieve en polvo. 

—Puede, pero tú no conoces estas pendientes.

—Elias, tengo cuarentaidós años de experiencia esquiando en alta montaña. Al igual que tú, huelo la nieve de lejos. ¿Cómo quieres que un bretón tenga esos conocimientos? Eso es algo que no se aprende, sino que se lleva dentro, que se vive con la montaña... 

Por la tarde, David mantuvo el tipo y Émeric aceptó su propuesta a regañadientes. A este le molestó incluso más tener que reconocer que habían hecho un descenso de ensueño en una nieve tan ligera que hasta les revoloteaba a su alrededor y les golpeaba en las mejillas. 

Émeric se relajó y, por la noche, abordó a David:

—Me gustaría que me enseñaras. 

Después de aquello, la semana fue un éxito total, a pesar del mal humor de la joven de Chamonix, que se encontraba en otro grupo, lejos de su pretendiente...

Al tercer día, a causa de un tiempo execrable, se fueron a visitar Srinagar viajando en dos shikaras transformadas en lujosos taxis, con una lona pintada y cojines bordados para estirarse encima. Los gemelos, a quienes parecía hacerlo todo juntos, se subieron a la primera, dejando a David y a su sobrina en la otra. Las barcas surcaron un agua sin oleaje, olvidada por el viento. Había por doquier jardines flotantes al cargo de unos campesinos acuclillados en la parte delantera de sus largas barcas cavadas en un tronco de árbol vaciado con una pequeña plataforma en la proa. Por los estrechos lechos podía deslizarse su delicada embarcación, y el campesino podía trabajar por la izquierda y por la derecha sin cambiar de posición.

En las inmediaciones de la ciudad, el lago se achicaba. Unos house-boats abandonados por los ingleses, tras dejar India, estaban amarrados a los márgenes donde sobrevivían con usos diversos. Algunos estaban medio hundidos; otros, más o menos en condiciones, estaban habitados, seguramente por gente notable. 

Durante aquel trayecto, Manuela le confesó sin preámbulos a su tío:

—Buscando cachivaches para llevar a los niños de aquí, he encontrado, en la buhardilla, en una caja de lápices de colores, un viejo cuaderno. Cuando lo abrí, sólo había una página escrita. La he leído, pero no he entendido gran cosa, salvo que el autor del texto le había hecho daño a su madre. ¿Sabes algo de ese cuaderno?

—Ah, sí.

—¿Y?

—Escucha, Manuela, no soy yo quien debe hablarte de ello. Es mejor que le preguntes a tu madre.

—¿Por qué?

—Porque hay cosas que ella a lo mejor no quiere que te contemos.

—Pero al menos sí que me puedes decir quién lo ha escrito. Es el tío Gautier, ¿no?

—Ah, sí, fue él.

—Entonces me puedes contar algo más de su vida. 

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo, te escucho.

—Vale. En realidad, creo que debes saber algo más. Te propongo que acortemos la visita a la ciudad. Dejaremos a los gemelos que vayan por ahí solos y cogeremos la shikara lo antes posible.

La ciudad en sí misma, con sus tugurios, sus casuchas y su única calle comercial, no ofrecía nada que fuese apasionante, salvo quizá un ambiente algo pesado, a causa del conflicto entre los cachemires musulmanes que se consideraban pakistaníes y los cachemires hindús que consideraban que aquella región les pertenecía según la partición de 1947. Desde aquella época, la provincia estaba desgarrada por los fusilamientos y las emboscadas. Lo único tranquilo que había era el lago Dal con sus aguas totalmente en calma... 

De vuelta, el tío y la sobrina se quedaron en silencio durante un largo rato. David se preguntaba por dónde iba a comenzar, mientras Manuela esperaba con impaciencia para saber más.

En las ramas de los álamos pelados por el invierno se habían posado centenares de milanos negros. Pesaban demasiado para echar a volar desde el suelo, así que tenían que arrancar a volar desde una cierta altura. De una envergadura de más de un metro, pescaban sumergiéndose y contribuían a limpiar aquellas aguas alimentándose de peces, tanto vivos como muertos...

La shikara se deslizaba sin ruido alguno cuando David empezó a contar:

—Como os dije en nuestra reunión familiar, en 2004, tu tío murió en circunstancias poco claras... 

—Sin embargo, el fiscal aprobó el permiso de inhumación. ¿Sólo tú tuviste dudas?

—El Dr. Marzkoff y el comisario Fabre también.

—¿Y el comisario no hizo nada?

—En aquella época, el fiscal era poderoso. Todos lo obedecían. Y además, la policía estaba terriblemente ocupada en los activistas que se manifestaban en contra de la guerra de Irak. En muchas ciudades, los alborotadores se infiltraban en las manifestaciones y se agrupaban para destruir todo lo que podían, los escaparates, rompían las estatuas, atacaban los museos y otros edificios públicos, quemaban vehículos, vamos, vándalos sin otro motivo que el de desahogarse sin ponerse en riesgo... Para localizarlos tuvieron que movilizar a muchos inspectores... En cuanto a lo demás, prefiero que le preguntes directamente a tu madre.

—Espera, ¿de qué estás hablando ahora?

—¿Acaso no has visto la frase perdida al final del cuaderno?

—No, no he visto nada.

—Bueno, en la segunda mitad de la libreta, después de muchas páginas en blanco, hay una frase corta: “¡Ellos no encontrarán nada! Viviane, a lo mejor”.

—¿Qué significa?

—Seguramente tenía algo que ver con el baúl que encontramos en la buhardilla.

––––––––
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Concluyeron así un pacto: no dejarían que los recuerdos del pasado arruinaran el presente. Manuela lo prometió, y al día siguiente el tiempo volvió a la normalidad. Las lluvias del día anterior habían provocado unas excelentes nevadas en las partes más altas. El resto de la semana fue una sucesión de descensos memorables.

El último día, el sol había calentado bastante las rocas de los acantilados, Romain, el piloto grenoblés del Alouette, a quien le gustaban los conocimientos de montaña de David, dibujó un itinerario vertiginoso delante del lugar donde se encontraban entonces.

—Si os apetece, creo que puedo subiros allí arriba —les propuso.

La pendiente en cuestión era realmente única: al menos cuatro o cinco quilómetros de nieve virgen en una ladera sin fisuras. 

—Nunca he logrado ir tan arriba, normalmente no hay suficiente aire para cinco pasajeros. Hoy, en cambio, hace varias horas que a los acantilados les toca bastante la luz, podríamos aprovechar las corrientes ascendentes para tomar altura. La cima está a 4.900 metros. 

Claro que querían. Se podía palpar la emoción. Nunca habían esquiado a aquella altura. Y aquella pendiente tampoco había conocido lo que eran los esquís...

—Vale, intentémoslo. Ahora, que ahí arriba no podré aterrizar, porque me expondría al riesgo de no poder retomar el vuelo. Tendré que mantenerme en el aire. Tendréis que soltar los esquís y saltar a la nieve, son casi tres metros. ¿Vale?

—¡Venga!

Se apresuraron a colocar los esquís en los cajones dispuestos para ello en los patines del helicóptero. Luego, se subieron a él impacientes. 

Romain era un virtuoso. Supo encontrar las corrientes que llevaron la nave hasta la cima. Soltaron los esquís, luego David saltó el primero bajo la mirada inquieta de sus hijos y de Manuela. Todo salió bien. Apenas se hubo alejado un poco que ya lo siguió su sobrina. Los gemelos tampoco lo dudaron ni un instante. 

Casi sin aliento, atraparon los esquís y David se lanzó el primero, dispuesto a devorar aquella pendiente de una sola estacada, yendo lo más lejos posible. 

Los otros, eufóricos, lo siguieron de cerca. Manuela olvidó la carta y la discusión del otro día. La nieve era estupenda y pudieron ir bajando sin esfuerzos, con soltura. Sin embargo, para su asombro, y casi sin respiración, tuvieron que detenerse después de menos de treinta giros.

—¡Me duele muchísimo la cabeza! —se quejaba Manuela. 

David sabía lo que aquello significaba: el cerebro de Manuela, repleto de agua, no tenía espacio en la caja craneal. Tenían que actuar muy rápido para que no entrase en coma. Sin perder más tiempo para reponerse, les metió prisa:

—Tenemos que perder altitud rápidamente. Así que esquiaremos tranquilamente, respirando bien a cada giro, hasta los 4.000. 

Los síntomas de su sobrina desaparecieron cuando alcanzaron aquella cota. 

—Vale, ahora ya podemos recrearnos.

Los mil últimos metros de desnivel fueron un festival. Dejaron marcada la ladera con un relleno perfecto. Romain los esperaba, en un rellano a 2.900 metros, con el rostro surcado por una gran sonrisa. Manuela, con un último giro, se detuvo frente a él, y se le tiró al cuello:

—Ha sido fantástico, ¡lo recordaré toda mi vida!

David y los gemelos le estrecharon la mano en silencio. David resumió lo que todos sentían:

—Gracias, Romain, nos has dado un regalo inolvidable, le has puesto la guinda al pastel.

Para acabar bien el día, el Alouette los llevó de vuelta a la cima, por donde se habían tirado un poco antes. Se pusieron los esquís y se lanzaron en un último descenso, deslumbrados por aquellas vacaciones que acabaron siendo apoteósicas. Al día siguiente regresaban a casa, haciendo escala en Nueva Delhi. 

––––––––
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Una vez en casa, Manuela, todavía con mil preguntas, buscaba respuestas. Y eso que había tomado la decisión de no molestar a su madre, que nadaba felizmente a cinco mil quilómetros de Dardagny. Sólo la interrogaría cuando se presentase la ocasión. 
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David, 3 de febrero de 2003


Para regresar de Verbier y evitar la marabunta de tráfico del domingo por la tarde, David optaba a menudo por volver el lunes por la mañana. Evidentemente, aquella elección a veces lo exponía a encontrarse con una autopista congestionada de camiones que ralentizaban el tráfico. Al menos así evitaba la histeria de los conductores que habían esquiado libremente todo el fin de semana y que, en la carretera, tenían tendencia a zigzaguear, cambiándose de un carril a otro como lo hubieran hecho durante los dos últimos días en las pistas. 

David Delcreuze, 54 años, no tenía prisas por volver a la oficina. Hacía ya seis años que tuvo que coger las riendas de la empresa familiar, Promogen, cuando su hermano Gautier fue detenido por haberse involucrado en asuntos turbios con promotores corruptos. Se embolsaban adelantos en negro, a menudo en metálico, por viviendas en construcción. Las obras quedaban abandonadas justo después, antes de que acabasen, normalmente después de bancarrotas sospechosas, bien justificadas por contables retorcidos. Para recoger el máximo de anticipos necesitaban que los proyectos se hubieran iniciado en los solares al menos, así que tenían que mantener las obras abiertas todo el tiempo posible. Encontraron en Gautier a un jefe empresarial que sabía bailar al son que ellos querían. 

Desde que dirigía la empresa familiar, la consideraba como suya y no obedecía a nadie más, aunque su padre conservaba todavía el 60%, el resto estaba dividido entre Gautier, un 20%, y Viviane y David con un 10% cada uno...

En aquella época, Promogen, que Pierre había comprado como una inversión para su jubilación, era próspera y producía suculentos beneficios, pero insuficientes para Gautier, que no se contentaba con ganar dinero. Para él, su obsesión era hacerse rico rápidamente, ser más astuto que los demás. Aquella faceta suya se veía acentuada por unas ansias de derroche que le hacían perder la prudencia y, sobre todo, la conciencia. 

No dudó en poner a la empresa en peligro al encargarse de las facturas de sus promotores cómplices para que pareciesen solventes todo el tiempo posible, hasta llegar a dejar el cash-flow de sus cuentas en rojo. Por supuesto ellos se lo reembolsaban con dinero sucio, pero no lo podía ingresar nunca en las cuentas de Promogen.  

Al final acabaron pillando a toda la banda. El juicio fue sonoro y las penas bastante severas. A Gautier le cayeron tres años de cárcel.

Pierre entonces reunió a sus dos otros hijos, David y Viviane, durante aquella asamblea general extraordinaria en la que Gautier no participó —por una buena razón— decidió que, para salvar la compañía, era necesario no sólo quitarle la dirección, sino también suspenderlo.

Pierre le pidió a David que tomara provisionalmente las riendas, mientras encontraban a un nuevo director.

—¿Y por qué no lo eres tú, papá?

—¿Yo? Siempre he sido un buen empleado, pero no se me dan bien los negocios, mientras que tú, al ser autónomo, ya tienes la mentalidad que hace falta. Y además, a mis 76 años, seguramente acabaré haciéndome un lío. Sin embargo, si necesitas ayuda, estaré feliz de poder ocuparme de las cuentas.  

David acabó aceptando a condición de poder seguir dedicándose a la medicina por las tardes. Pierre y Viviane, considerando las pocas horas que Gautier pasaba en su oficina, lo tranquilizaron al respecto:

—Parece viable.

—Y Gautier, ¿cuándo saldrá de la cárcel?

—Hasta que eso ocurra, tú ya habrás encarrilado la empresa. No va a volver a su cargo. Propongo que desde ya le paguemos un adelanto mensual por la parte de sus beneficios. Eso le quitará las ganas de boicotear a la compañía o vender su parte a terceros, sólo para chulear un tiempo o ir al casino... 

Pierre tenía razón: tenían que alejarlo todo lo posible. La prueba era que cuando lo hubieron puesto en libertad, Gautier supo hacer tan bien el papel del hijo arrepentido que obtuvo un anticipo de la herencia. David y Viviane se opusieron a aquella idea.

—En menos de un año no le quedará nada.

Pero Pierre, carcomido por su conciencia de mal padre, insistió:

—No es culpa suya que sea como es. A lo mejor vuestra madre y yo nos equivocamos en algo importante de su educación.

David y Viviane entendieron que sus padres llevaban mucho tiempo soportando las majaderías de Gautier como una carga de la que se sentían responsables. Aquella culpabilidad era lo que conducía siempre a más errores. El hermano y la hermana acabaron aceptándolo y Gautier se llevó una buena cantidad que le permitió recuperar una vida casi normal... durante poco tiempo. En dieciocho meses se lo había pulido todo.

En seis años, David sacó la empresa a flote. Se ganó la confianza de los clientes y de los arquitectos, incluso de algunos que habían perdido su dinero a causa de Gautier. Él se había obstinado en devolvérselo todo, lo cual, evidentemente, fue muy bien recibido. 

El malestar era que el éxito había durado sólo media hora, y no le bastó lo suficiente. En aquel momento, sólo lograba abrir el despacho dos tardes por semana, lo cual no era ni de lejos suficiente.

Sus dos hijos gemelos estaban saliendo de la adolescencia y ya trabajaban. Por fin empezaba a tener un poco más de tiempo para él y poder recibir a sus pacientes hasta las ocho. Aun así, desde el accidente de coche que le había costado la vida a Sylvie, su esposa, once años atrás, no había tenido ocasión de rehacer su vida... 

Repartía el tiempo entre sus dos trabajos y sus hobbies con la familia: el esquí en invierno y el golf en verano. Había iniciado en esos deportes a su hermana, Viviane, quien también vivía sola desde la muerte de su marido. Ella se había enganchado enseguida. Los gemelos también se esmeraban, pero no eran lo suficientemente asiduos o pacientes para esperar a progresar. Con 17 años les llamaba más la atención salir con sus amigos y las chicas... Manuela, en cambio, para el esquí se había mostrado no sólo habilidosa, sino también seria y concentrada. David tenía en mente comprar acciones en Bossey, un campo de golf suntuoso y con mucha geografía: diez quilómetros de subidas y bajadas que recorrerían siempre a pie. A la espera, visitaban los campos de golf de la región, y preferentemente el Val de Sorne. Frecuentaban también Gonville, Aix-les-Bains y Giez. Raramente iban a los campos de golf suizos, eran demasiado caros. En la región había muchas posibilidades. El malestar era que se entendían tan bien que a veces confundían a David y a su hermana con una pareja con una hija adorable. En aquellas condiciones era difícil tener encuentros sentimentales. 

David, sumido en aquellos pensamientos, llegó al aparcamiento de Promogen, casi sin darse cuenta.

No sospechaba lo que le esperaba en aquella semana... 

––––––––
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En el bosque, 7 de febrero de 2003


La nieve por fin se había derretido, dejando lugar a un lodo coloreado por remanentes marrones. Ayer, de nuevo, David casi no pudo ni entrar al terreno por lo que resbalaba la carretera. Al coche le costó subir los últimos metros de la cuesta que conducía a Gravine-du-Haut. Aquel día no había problemas. Por suerte, porque el día había sido extenuante. Había tenido que hablar con los clientes a causa de los retrasos en las obras, movilizar a equipos para los casos más urgentes, encontrar soluciones para reemplazar la gran grúa móvil cuyo camión había derrapado y se había caído por el terraplén, descantillando el tejado de una casa cercana, enviar a un equipo al lugar para evaluar los daños, negociar con el propietario y llamar al corredor de seguros para que se ocupase de aquel asunto. Incluso la comida con sus clientes promotores había sido complicada a causa de la oposición sistemática de los partidos ecologistas, a los que había que convencer para que aceptasen su proyecto, que sin embargo era respetuoso en todo lo que concernía al medio ambiente.

Antes podían contar con Gautier, que tenía la reputación de obtener los permisos de una manera todavía no muy clara, pero muy eficaz... Por desgracia, su hermano menor no le era de mucha utilidad desde que se había tirado a la bebida, las drogas y la dejadez... 

Aquel viernes, se alegró de regresar por fin a casa. Viviane se había ido el día de antes, para pasar las vacaciones de febrero en la casa familiar, en Verbier, con los gemelos y su hija, Manuela, que había vuelto de Edimburgo. Él se iría con ellos el jueves siguiente para pasar el puente.

Hasta entonces, disfrutaría plenamente de una soledad igual de simpática que temporal. Viviane era una mujer dinámica, deportiva, pero nunca se había enganchado al esquí. Había transmitido su amor al deporte a los gemelos, que devoraban sin temor cualquier pendiente, incluso las más accidentadas... Había que verlos tirarse por Tortin como si nada. ¡Menuda dicha!

David empezaba realmente a estar harto de aquella empresa que había aceptado rescatar de la catástrofe, sacrificando progresivamente su consulta de medicina general. Hasta entonces se las había apañado más o menos bien para mantener las dos actividades al mismo tiempo: por la mañana, la empresa; por las tardes, los pacientes. Ahora aquello ya no era posible: iba a optar por recuperar su clientela, con el alma apesadumbrada por la impresión de traicionar a sus clientes. Si hubiese sido sólo por él, habría transformado aquella empresa familiar en SA, habría constituido un consejo de administración y nombrado a un adjunto de dirección, pero mientras viviera su padre, no contemplaba aquella idea. Mientras tanto, disfrutaría de un buen baño caliente.   

Mientras le daba vueltas a todo aquello en la cabeza, encaró el último giro antes de llegar a la casa. Adiós al baño: el patio estaba iluminado por la luz de los faros de dos coches de policía. “¡Más problemas!”, se dijo, pensando inmediatamente en su hermano pequeño.

Apenas se bajó del coche, fue abordado por el comisario Charles Fabre, a quien conocía desde hacía mucho, desde los numerosos interrogatorios por los que había pasado a causa de las locuras de su hermano. No dudó ni un momento que se trataba otra vez de él:

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó bruscamente al comisario, que respondió igual de brusco:     

—No se preocupe, Gautier Delcreuze ya no le causará más problemas: ha muerto.

—¿Cómo?

—Su jardinero lo ha encontrado colgando de un árbol, detrás de la casa.

David no daba crédito: ¿cómo aquel pringado había podido tener el valor de ahorcarse?

—Escuche, necesitamos hacer un certificado de defunción, no hemos tocado nada. Usted todavía ejerce de médico, ¿no?

—Sí... bueno, algo así.

—¿Le importaría realizar la constatación? Eso nos haría ganar mucho tiempo, tanto a usted como a nosotros, tendríamos que pedírselo a un médico del hospital. Tardarían al menos cuarentaicinco minutos en llegar...

David no tenía mucha hambre, pero quería entrar en casa lo antes posible, así que aceptó. Fabre lo subió a su coche y cogió el camino de Gravine-du-Bas, donde vivía Gautier. Al pasar por delante, David notó con malestar la presencia de una cinta de plástico roja y blanca que habían colgado para impedir el paso.  

—¿Realmente es necesario? —preguntó señalando las cintas.

—Por ahora, sí. En cuanto el fiscal haya constatado que se trata de un suicidio, podremos quitar los precintos. 

Entraron en el bosque. Un camino profundo iba ascendiendo lentamente, antes de volver a bajar en un repecho resbaladizo. En aquel lugar, las hojas estaban removidas, como si alguien hubiera resbalado o caído. Es lo que casi le ocurrió a David, pero, como era un excelente esquiador, logró retomar el equilibrio. Después de caminar un poco, pudo distinguir, bajo una gran rama, una silueta que colgaba en el vacío. 

Al acercarse le recorrió un escalofrío. ¿Qué había podido empujar a su hermano a aquel extremo? Todos esperaban que muriera de una cirrosis, de un cáncer de pulmón o de una sobredosis... pero no de aquella manera. ¿Qué sufrimiento, qué remordimientos, qué presión, qué amenazas lo habían llevado a ahorcarse? Gautier tenía muy pocos amigos... De hecho, ya no le quedaban amigos: a fuerza de haberlos timado a todos en algún momento u otro, vivía encerrado en su casa. Aparte de su amigo Enzo, al que no veían desde hacía tiempo, y de un individuo que David no conocía, nadie había visto entrar nunca a alguien en su casa desde al menos... 

David se acordaba bien de aquel día. Aquel día, Berolo, el jardinero, estaba recogiendo leña en la linde del bosque. Había visto a Enzo entrar en compañía de un fortachón con aspecto inquietante. Se acercó intrigado. Entonces oyó gritos y ruidos de golpes que provenían de la habitación de Gautier. Corrió hasta su moto y se subió a toda prisa para ir a Gravine-du-Haut para avisar a David. Este saltó al asiento de atrás de la moto y volaron por la cuesta, a toda velocidad, hasta ver un gran coche negro que desaparecía por el portal. Cuando hubieron llegado ante la casa, David se quedó fuera, ya que Gautier le había cerrado su puerta definitivamente. Tuvo que gritar para preguntar si estaba todo bien. La respuesta fue tranquilizadora: “¡Lárgate de aquí!”. 

Al acordarse de aquel recuerdo, la coraza profesional de David se quebró bruscamente: se tambaleó y se recostó contra el tronco del árbol. Con la cara descompuesta, miró, azorado, sin ver el cuerpo de aquel hermano al que había conocido tan poco y tan mal. Andaba perdido en sus pensamientos, y casi se le olvidó por qué estaba allí. Fue el comisario Fabre quien, siempre con tantas ganas de acabar, lo trajo de vuelta a la realidad.

—¿Es su hermano?

—Sí.

—¿Puede firmar el parte de defunción?

—Constatar su muerte, sí, pero no me pida que ateste ni la hora ni la causa. Soy médico de cabecera, no forense —respondió él obligándose a darle la vuelta al cuerpo de su hermano.

Sin embargo, David se acordaba muy bien de sus clases de medicina forense. Si hubiera sido necesario, habría podido al menos fechar la hora de la defunción. Su buen ojo, ejercitado en percibir hasta los menores signos de anormalidad en sus pacientes, le valió para fijarse en algunos detalles sorprendentes: un gran mechón de pelo de Gautier, que lo llevaba largo, se había quedado en el nudo corredero, no era algo banal; así como la mancha azul a un lado de la mandíbula, que por lo que se veía no tenía el color rosado de una lividez natural. Le embargó la duda: ¿debía hablar de aquellas dos anomalías con el comisario o dejar que procedieran los especialistas?

Optó por el silencio para que el procedimiento siguiese su curso. O bien el fiscal aceptaba la tesis del suicidio y daba permiso para enterrarlo, o bien el médico forense tendría sospechas y habría una investigación larga y penosa con interrogatorios incesantes, con muchas intrusiones en su vida privada. ¿Qué posibilidades habría de éxito? Mientras tanto, lo más doloroso sería avisar a su padre. ¿Cómo iba a soportar la idea de que su hijo se hubiera quitado la vida? David decidió que aquello podía esperar a mañana.

El comisario lo llevó a su casa, se sirvió un vaso de Lagavulin, de 16 años, con hielo, luego se instaló en su sillón, frente a la chimenea apagada. Sin estar realmente sorprendido, sintió un poco de pena. Gautier lo había destruido todo en su vida. Comenzando por el robo de las joyas de su madre, un collar en forma de lazo con una fabulosa llave egipcia muy original cuyas asas, incrustadas de minúsculas piedras, representaban las alas desplegadas de una libélula. A los cuatro años, ya lo había robado e intentado cambiar por una bolsa de caramelos. El tendero devolvió al niño y el colgante a casa. Amonestado y tratado de ladrón, Gautier respondió de buena fe:

—Yo no lo he robado, sólo quería cambiarlo por caramelos.

Más adelante, aquella noción vaga que tenía sobre la frontera que separaba lo que era honesto de lo que no acabaría alienándolo mucho de la gente con la que haría negocios.

Fue también a causa de su hermanito que David tuvo que retomar, de improviso, la dirección de la empresa y sacrificar su verdadera vocación. Sentía que le invadía la rabia contra su hermano, así que tomó la firme decisión de olvidar todo aquello lo antes posible. Dejó el vaso, se fue a la cocina, se comió un trozo de queso, volvió al salón, encendió el televisor, lo apagó, claro, antes de volver a encender sólo la pantalla e introducir un James Bond en su nuevo lector de DVD. Finalmente pasó un buen rato. 

Al día siguiente, por la mañana, después de haber hecho ejercicio e injerido un sólido desayuno, David bajó a pie a Gravine-du-Milieu, donde vivía su padre con Viviane y su nieta Manuela. Pierre estaba solo.

—Papá, tengo una mala noticia que darte.

—¿Es Gautier?

—¡Ah! ¿Ya lo sabes?

—No, no sé nada, pero cuando me anuncian una mala noticia, casi siempre es por él. ¿Qué ha hecho esta vez?

—Está muerto. 

—Que descanse en paz —fue su único comentario.

Pierre no estaba especialmente emocionado.

—Esto tenía que pasar, de todas formas —continuó—. ¿Y de qué ha muerto?

—Lo han encontrado colgado en el bosque de detrás de su cobertizo.

En ese momento, Pierre acusó el golpe. David vio cómo se tambaleaba, se sujetaba a la mesa y finalmente se desplomaba en una silla, como si toda la culpabilidad de un padre por una educación fallida hubiera emergido y lo hubiera sumergido... 

—¿Qué hemos hecho, o no hemos hecho, para que acabara así?

—Nada, papá, él era así.

—David, gracias por haber venido. Ahora, déjame, ¿quieres? Necesito estar solo.

—¿Seguro que estarás bien? No harás ninguna tontería, ¿verdad?

—No, no, no te preocupes, sólo necesito pensar un poco.

Cuando su hijo mayor se hubo marchado, Pierre fue a buscar una manta para acurrucarse debajo. Acostado en el sofá, dejó que lo invadiera el pasado... Veía aquel 20 de junio de 1954, era domingo, en Egipto. El verano ya se dejaba entrever con los primeros calores de verdad... 
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Capítulo 5
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Agami, 20 de junio de 1954


Estirado en la maravillosa arena blanca de la playa de Agami, Pierre Delcreuze observa con desolación a sus hijos jugando en la orilla del agua. David, seis años, vigilaba con desdén a su hermano pequeño, Gautier, de cuatro años, esperando todo el rato a que hiciera alguna tontería... A cuarenta metros de la costa, en su piragua blanca con la proa en forma de cuello de cisne, Francine, su esposa, remaba con elegancia y movimientos delicados. A sus 33 años, después de dos partos, conservaba una figura de joven deportista: ni una estría, ni un michelín, las caderas igual de finitas que antes. No se podía adivinar que estuviera embarazada, de dos meses, de su tercer hijo. 

¡Menuda sorpresa sería para todos cuando les anunciara su decisión! ¡Doce años de vida paradisíaca! Y se disponía a ponerle fin...

Desde la destitución del rey Faruq en 1952, y el derrocamiento de su sucesor, Fuad II, la situación de los expatriados se estaba volviendo cada vez más y más insegura. Sin embargo, el ritmo de la sociedad alejandrina se mantenía, aparentemente, como siempre: un trabajo, normalmente poco esclavizante, seguido de muchos festejos. Los Delcreuze seguían frecuentando su club para hacer bridge, tenis y equitación. Sin embargo, el ambiente general había cambiado. Todavía no era algo muy visible, pero se empezaba a sentir. Los Hermanos Musulmanes, prohibidos desde 1952, continuaban haciendo un complot en silencio y agitando campañas como los barrios pobres, poniéndolos en contra de los “infieles”, sobre todo de los judíos. Los ingleses y los franceses, que sacaban grandes beneficios de la explotación del canal de Suez, cada vez eran más criticados. Por todas partes se oía como una reivindicación sorda entre los egipcios:

—¡Devolvednos el canal! 

Los suizos que hablaban francés tampoco eran muy bien aceptados. Para estar tranquilos, sólo tenían que pasearse con su pasaporte beige con el escudo de la cruz federal prendido en la ropa...

Pierre se acordaba de su llegada a El Alamein en 1942, a aquel país que acababa de escapar de la invasión alemana brutalmente obstaculizada por los Aliados. ¡Apenas a sesenta quilómetros al este de Alejandría! Lo había enviado hasta allí una oficina de la Confederación, que gestionaba, en Oriente Medio, las inversiones inmobiliarias y comerciales suizas. La oficina que abarcaba aquella región estaba situada en Alejandría. En aquella época, la presencia de extranjeros comportaba pocos problemas, sobre todo desde la independencia del país, obtenida en 1936. En aquel proceso, ingleses y franceses habían logrado conservar el monopolio de la explotación del canal durante veinte años. Su presencia contribuía a garantizar un número considerable de empleos. Todo iba bien...

Pierre conoció a Francine en un baile de 14 de julio de 1944 que daba el consulado. Era hija de un ingeniero francés, un alto ejecutivo del canal, ella tenía un cargo de documentalista. Los Aliados habían desembarcado en Normandía, los alemanes retrocedían en todos los frentes. Se sentía cerca el fin... En el baile, que se daba por primera vez desde hacía años, el ambiente era distendido y el champán corría a chorros. Cuando Francine apareció ataviada con un vestido ceñido de lentejuelas plateadas, los hombres detuvieron sus conversaciones. Se había colocado una rosa roja en la diadema, por la que sólo le salía un mechón travieso por encima de la oreja izquierda. Se había puesto unos pendientes largos de alambre dorado, a lo gitano, y como joya sólo llevaba una simple gargantilla de perlas naturales de un oriente sutil. Sólo se había puesto un pintalabios de rojo carmín intenso que le realzaba sus labios anchos y carnosos...
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