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Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem
württembergischen Städtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern waren
nicht Schwaben von Geburt. Johannes Hesse, der Vater des Dichters,
war seinen Papieren nach russischer Untertan, aus Weißenstein in
Estland; seine Familie kam dorthin aus Dorpat und hat baltisches
Gepräge; der älteste nachweisbare Familienahn kam aus Lübeck und
war hanseatischer Soldat. Die Mutter des Dichters, Marie
Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Dubois, wurde
als Missionarstochter geboren in Talatscheri (Ostindien). Dem Blute
und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene Dubois, aus
der Gegend von Neuchâtel und aus calvinistischer
Winzerfamilie.



Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim
stammenden Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher
schmächtigen Typus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe
Augen und helles Haar; angespannte, habichtartige Gesichtszüge und
in der Erregung spitzige, rückwärtsfliehende Ohren. Sie zeigen
gefaßte Haltung, bei seelischer Berührung Schüchternheit, die sich
überraschend in jähen Zorn wandeln kann; zähes, stilles, geduldig
zuwartendes Wesen und Neigung zu einer edlen, ritterlichen
Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter) sind klein und schmal
von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle Augen; lebhaftes,
nervöses, sanguinisches Temperament. Sie sind religiös verschwärmt
und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren Vorsätzen
und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis zum
Empfinden ihrer Überlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber
und gütig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie
keineswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit darüber
hinaus die Familie der Menschenbrüder und -schwestern, die Gemeinde
der gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwählten und
Heiligen.



Beide Großväter des Dichters, von Vater- und von
Mutterseite, tragen den Vornamen Hermann, und es dürfte schwer zu
entscheiden sein, an welchen der beiden man bei der Taufe des
Dichters vorzüglich dachte; denn beide diese Großväter waren, jeder
in seiner Weise, bedeutende und originelle Männer, die nicht nur
ihre engere Umwelt und ihren Familienkreis, sondern durch gelehrte
und menschliche Eigenschaften die breite Öffentlichkeit
beschäftigten; Männer, über die sehr lesenswerte Memoiren im Druck,
ja in mehreren Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten starke
Biographie des Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert
hat den Vater des Dichters selbst zum Verfasser; sie erschien 1907
als 34. Band der »Calwer Familienbibliothek«. Erinnerungen an
den Großvater väterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann
Hesse in Weißenstein, veröffentlichte mit einem Geleitwort des
Dichters 1921 eine Nichte des Kreisarztes, die Sängerin Monika
Hunnius. Beide Großväter erreichten ein hohes Alter und nahmen
innig noch an der Entwicklung ihres heute gefeierten Enkels Anteil.
Der Dr. Gundert starb achtundsiebzigjährig in Calw; der
Kreisarzt Hesse überbot ihn noch um fünfzehn Jahre, als er mit
dreiundneunzig in Weißenstein das Zeitliche segnete.



Hier ist zunächst über Gundert mancherlei zu sagen.
Sein Name ist aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte
des Schwabenlandes verbunden. Seine Vorfahren, der »Schullehrer
Gundert« und der »Bibelgundert«, waren im ganzen Neckarlande
wohlbekannte Persönlichkeiten. Hermann, des »Bibelgundert« Sohn,
studierte in Maulbronn und Tübingen und geriet zeitweilig unter den
heftigen Einfluß des damaligen Repetenten am Tübinger Stift, David
Friedrich Strauß. Er bekehrte sich zwar bald wieder vom
Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen seiner Familie,
vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwände und Anregungen
jener Strauß, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.



Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den
antichristlichen Beänstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge
hatte, und von den damit korrespondierenden frommen Erwartungen
einer Wiederkehr des Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische
Jerusalem führen wird. Mit Freuden folgt er einundzwanzigjährig dem
Werberuf eines englischen Fabrikanten Groves, der künstliche
Gebisse herstellt, diese seine irdische Beschäftigung aber stets
mit einem Zuge zum Jenseits und zur Verbreitung des Evangeliums in
den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt ist. Als Hauslehrer
wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit seinem
Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Malabar. Auf
diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im Handumdrehen
lernt er einige fünf oder sechs indische Dialekte, die er bald
derart beherrscht, daß er in Hindostani, in Malajalam, in Sanskrit
den Eingeborenen zu predigen, später sogar indische Gelehrte zu
beschämen vermag.



Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen
Mission in Indien und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der
Basler Mission übertretend, deren wichtigster Vertreter bei der
Missionierung von Malabar. Dort, unter Hindus und Mohammedanern,
vermählt er sich mit Julie Dubois, die ebenfalls, von Neuchâtel
aus, dem Grovesschen Kreise sich angeschlossen hatte und als
Vorsteherin von Mädchen- und Fraueninstituten die Missionssorgen
teilt. Dort, in Malabar, werden seine Kinder geboren, darunter
Maria Hesse, die Mutter des Dichters, die als echte Dubois, nachdem
sie herangewachsen, an den Erziehungsarbeiten unter den
Eingeborenen teilnimmt und sich in erster Ehe mit dem indischen
Missionar Isenberg verheiratet.



In den sechziger Jahren zurückgekehrt, läßt
Dr. Gundert sich von seinen Basler Freunden nach Calw
beordern. Er hat den Auftrag, dort zu einem Dritteil seine Zeit den
wichtigen indologischen Studien, besonders der Fertigstellung
seines Malajalam-Lexikons zu widmen, ein Werk, an dem er im ganzen
etwa dreißig Jahre gearbeitet hat und das von der englischen
Regierung mit einem Ehrensolde bedacht wird. Die zwei übrigen
Drittel seiner Arbeitskraft sollen dem Calwer Verlagsverein und
dessen dermaligem Vorstand Dr. Barth zur Verfügung
stehen.



In Calw lernt Dr. Gundert zu seinen drei
Weltsprachen (Deutsch, Englisch, Französisch) und den inzwischen an
Zahl noch vermehrten indischen Dialekten einige zehn weitere
Sprachen hinzu, deren Grammatik ihn in lebendigster Weise
beschäftigt. In Calw widmet er sich neben der überseeischen Mission
mit ganzer Hingabe auch der inneren. Er hält Betstunden,
Missionspredigten, besucht Kongresse, redigiert Propagandablätter,
empfängt Besuche aus aller Welt: gelehrte, exotische, pietistische
Besuche. Er hat eine Audienz beim König, steht mit den
bedeutendsten Persönlichkeiten des evangelischen und philologischen
Lebens in Austausch, liest hundert Revuen, druckt sehr bedeutsam
kirchengeschichtliche, exegetische und Übersetzungswerke, um sich
schließlich, von seinem Biographen mit einem breiten, ruhig
fließenden Strome verglichen, nach jener einen Wurzel der
Realitäten zu sehnen, die er in allen Sprachen der Welt gesucht und
vielleicht schon gefunden hatte.



Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht
weniger reicher Begabung in menschlichen und göttlichen Dingen ist
der russische Staatsrat und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist für den
einen der Großväter die Studierstube bezeichnend, die wie ein
Bergwerk aussah, wo Schichte um Schichte liegt; wo über dem
bücherbeladenen Sofa, über dem ebenso dicht mit Briefen,
Handschriften und Blättern beladenen Schreibtisch die Bilder der
Missionskoryphäen hingen, so bezeichnet den anderen Ahnherrn der
parkähnliche Garten, »der schönste Garten, den ich je gesehen«, wo
es in einem Meer von Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden
Erbsen, zwischen ungezählten Beerensträuchern, Grasplätzen und
Obstbäumen, unter alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht
weniger sachkundig und selbstsicher zuging als in der Studier- und
Redaktionsstube des Calwer Verlagsvereins.



Dieser andere Großvater ist ein ungeheuer
lebendiger, witziger, fröhlicher Mensch, allem Akten-, Streber- und
Beamtenwesen tief abgeneigt. Durch Goßners Bibel wird er in die
seligen Bereiche eingeführt. »Gott selbst trat mir nahe und redete
aus seinem Wort mit mir.« Nach Weißenstein zieht er als junger
Arzt, ohne auch nur einen Rubel Einnahme in Aussicht zu haben. Die
kleine öde Stadt mit dem Aussehen einer sibirischen Strafkolonie
vermag ihn nicht abzuschrecken. Eine Freude im heiligen Geist
bewegt sein Herz und ordnet die Widerstände. Die religiöse
Erweckung war auch in Weißenstein soeben eingezogen. Um Pfingsten
angekommen, kann er im Herbst schon ein Haus kaufen und seinen
Garten anlegen. Als seine Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich
freiwillig an; es regnet vom Himmel. Losung am 2. Juni: »Sie
sollen erfahren, daß ich, der Herr, ihr Gott bin.« Jeden
Montagabend, so notiert er selbst, wird beim Dr. Hesse eine
Bibelstunde gehalten.



Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs
kopfhängerisch und menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen
und die Einheit der Erscheinungen suchend, sondern offen und hell
allem Segen der Kreatur und der Offenbarung des Herrn in Menschen,
Tieren und Pflanzen ergeben. Als Grenzpionier und Kolonisator
bewahrt er sein hanseatisches Wesen im russischen Amt, wie der
andere Großvater seine schwäbische Art in englischen Diensten. Er
ist der Gründer des Studentenchors Livonia und liebt es als
solcher, Choräle singen zu lassen, indes man die Bowle serviert.
Bei den Gebetsstunden, die er selbst, nicht etwa der Geistliche
oder der Organist des Städtchens abhält, erscheinen ohne
Unterschied die Barone der Umgebung wie die Handwerksmeister und
-burschen der Nachbarschaft. Man muß bei diesen Gebetsstunden oft
herzlich lachen über die naive, direkte, urwüchsige Art des Herrn
Doktor; denn es kann ihm bei seiner Hitzigkeit begegnen, daß er den
falschen Spruch anzieht, wie er seine Patienten mitunter von einem
gesunden statt vom kranken Zahne befreit. »Mein Heiland«, sagte er,
»liebt frohe Kinder, und warum soll ich denn nicht lachen und
jubeln, da ich so reich bin, weiß ich doch, daß ich meinen Heiland
habe.«



Mit fünfzig Jahren noch läuft er Schlittschuh; schon
in den Achtzigern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel
eines Apfelbaums, wo er im Begriff ist, einen Ast abzusägen, den
er, als Fallschirm benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847
wird als letztes von fünf Kindern des Dichters Vater geboren, der
elf Jahre später nach Reval ins Haus des Barons von Stackelberg
gebracht wird. 1868 reist Großvater Hermann nach Worms, wo er mit
Kaiser Wilhelm und dreißigtausend Deutschen das Lutherdenkmal
einweihen hilft; dann nach Basel, wo er seinen inzwischen Missionar
und Lehrer der Basler Mission gewordenen Herzens-Johannes umarmen
kann. Am 11. August dieses Jahres nämlich war Johannes in
Heilbronn zum Missionsprediger ordiniert worden, kaum einundzwanzig
Jahre alt.



Im Geburtsjahr des Dichters feiert Großvater Hesse
sein 50. Doktorjubiläum: »Man hat mir Ehre und Liebesbeweise
gegeben ohne Maß. Es kamen die Kameraden aus Dorpat alt und jung
mit Fahnen und Ehrengeschenk. Es waren hundert Personen versammelt.
Nach den An- und Dankreden haben wir gesungen: Nun danket alle
Gott. Es war nichts als Liebe und Freude nach dem Burschenrezept:
Gott lieben macht selig, Weintrinken macht fröhlich, drum liebe
Gott und trinke Wein, dann wirst du fröhlich und selig
sein.«



Die Magie des Vornamens und des Namens überhaupt ist
sehr stark, ja unumgänglich. Man hat ganze Systeme und Bewegungen
darauf gegründet. In altchristlicher Zeit schloß der Taufname die
Verpflichtung in sich, dem betreffenden Heiligen, dessen Namen
einem erteilt worden war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz
und Dienste aufzugehen. In pietistischen Kreisen, die das
Urchristentum nahe berühren, spielen zwar nicht die Heiligen im
katholischen Sinne, wohl aber die Großväter eine Rolle, die
eigentlich die der Heiligen noch übertrifft. Es ist hier, wie
Pfister in seiner Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer
Vater wohnt noch immer als Großvater im Altenteil. Der Heiland hat
ihm die leibliche Pflege der Gläubigen übergeben, und um Jesu
willen dürfen wir ihn unseren Vater nennen. Doch ist ein Großvater
auch ein rechter Vater, nur nicht unmittelbar. Für Zinzendorf, den
Erneuerer der Brüdergemeinden, vertritt der Vater stets die Rolle
Christi; der Großvater aber die Rolle Gottvaters selbst. Nun waren
aber nicht nur die beiden Großväter des Dichters, sondern auch
seine Eltern freudige, ja strenge und führende Pietisten, die sich
im Eifer für die Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietät
schwurähnliche Verpflichtung war.



Es ist ersichtlich, daß der Gegensatz der beiden
eindrucksvollen Großväter für den Enkel eine ominöse Bedeutung
gewinnen konnte. Dieser Enkel, der als gereifter Mann auf der Magie
eines bloßen Namens (der »schönen Lau«) eine seiner schönsten
Erzählungen, die »Nürnberger Reise«, aufgebaut hat, dieser
geheimnisvolle Wortkünstler, sollte er sich in die Ideen und
Beweggründe, in die Wanderfahrten und Liebhabereien seiner beiden
Ahnen nicht aufs innigste eingeträumt haben?



Wer hätte als Kind nicht an seinem Vornamen
gelitten, ihn hundertmal sich vor- und eingesprochen, Forderungen
an ihn gestellt, ihn mit berühmten Mustern verglichen, ihm
zugejubelt oder ihn ungenügend befunden? Wer hätte als Knabe und
Jüngling nicht hundertmal in sanftem, kühnem, steilem oder lässigem
Bogen mit Schnörkel und seltsam verschlungenem Strich seinen Namen
vor sich hingeschrieben, sich mit ihm gestritten und ausgesöhnt,
sich ihn eingeprägt und mit ihm abgesondert von den Geschwistern,
von der Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster Besitzer
und Mitgiftträger für Zeit und Ewigkeit?



Frühere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen
den leiblichen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafür
den Namen einer Maske, ein fremdes, höheres, kanonisiertes Ich als
Vorbild einzuokulieren. Wir Heutigen aber: müssen wir uns mit dem
natürlichen Ich nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende
leibliche Ich nicht ein steter Quell der Verfänglichkeit und des
Verfangenseins in den Zufall und in die eigene Natur? Und wenn
übermächtige Gaben der Eltern uns aufsaugen und entselbsten wollen,
wenn eine wohl- oder schlechtbeschaffene Erziehung unseren
Eigenwillen brechen, uns kleinkriegen will –: ist dieser
Vorname nicht eine Zuflucht? Enthält er nicht unser besonderes
Recht auf eigenes, neues, von vorn beginnendes Leben und
Wirken?



Unversehens habe ich von den Großvätern erzählt; es
ist an der Zeit, daß ich zu den Eltern übergehe. Ich sagte schon,
daß beide nicht geborene Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre
Tätigkeit. Schon der alte Gundert hatte seine Berufung dorthin als
ein Schicksal betrachtet, ängstlich wegen der Nebel des von hohen
Tannenwäldern umgebenen, im Winter nach dem indischen Klima recht
rauhen Städtchens. Die Schwarzwälder Heidelbeeren halfen ihm dann
seine von den Tropen mit nach Haus gebrachte Ruhr kurieren.
Immerhin war Gundert ein echtes Stuttgarter Schwabenkind, das sich
in der Heimat, unter alten Studiengenossen bald wieder
zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die Eltern des
Dichters. Sie mußten sich erst assimilieren. Das indische Gepräge
der Gunderts, die »wie die Zigeuner aussehend« aus Malabar
zurückgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen des Vaters
Hesse, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl auch
verständnislose Umgebung versetzt sah –, all dies separierte
die Familie, hob sie von der schwäbischen Allzu-Natürlichkeit ab,
brachte ihr das Anderssein nicht immer in der annehmlichsten Weise
zu Bewußtsein.



Auch in theologischen Stücken, nicht nur in der
Lebensart, gab es trennende Unterschiede. Man bekannte sich innig
zur Gnade und zur Gefühlsfrömmigkeit; aber es gab doch gelegentlich
Differenzen, mit der Orthodoxie sowohl wie mit den Schwärmern. Es
war ein weitgereister, erfahrener, ein durch die Laugen der
modernen Kritik und des Seewassers gegangener Glaube, dem man
anhing. Man wußte, daß sich die Christen von Milet und Tyrus gar
nichts daraus gemacht hatten, auf dem Ufersand niederzuknien und zu
beten. Man wußte aber auch, daß vom Pietismus im engeren,
historischen Sinn unsereinen etwas trennen muß. »So trennt mich«,
schrieb der alte Gundert, »auch etwas von Luther, von Augustin usw.
Denn ich würde Wechselbälge nicht in die Elbe werfen heißen, noch
könnte ich mich an den milanischen Märtyrer-Reliquien erbauen.
Ebenso ist mir auch das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und
Methodismus, Darbysmus, und wie die neueren Formen alle heißen,
sprechen mich nicht als den Ihrigen an.«



Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres
Calwer Aufenthaltes dem berühmten Großvater in allen Stücken und
besonders in Glaubenssachen unter. Die Mutter des Dichters spricht
in ihren Tagebüchern bei weitem mehr von ihrem überaus verehrten
und geliebten Vater als von Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den
Arbeiten für ein Kirchenlexikon völlig aufgeht, konstatiert sie nur
ihre Befriedigung, daß Johannes, der demütige Gehilfe ihres Vaters,
das kann. In ihren eigenen literarischen Arbeiten empfindet sie
sich ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie sie den Gatten
als dessen geistigen Sohn empfinden mag.



Auch Johannes Hesse und seine Frau gehörten, wenn
auch nur für kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfähnlein der Basler
Mission. Noch ist der Brief erhalten, mit dem Johannes Hesse sich
bewerbend an das Basler Komitee wandte. »Ich heiße Johannes Hesse,
bin achtzehn Jahre alt und Primaner der Ritter- und Domschule in
Reval. Vor zwei Jahren entschloß ich mich zum Studium der
Theologie, weil ich in dieser Wissenschaft die beste Lösung für
Kopf und Herz, die beste und nützlichste Art des Lebensberufes zu
finden glaubte. Allmählich aber bekam ich eine Sehnsucht danach,
dem Herrn auch praktisch zu dienen; ihm, dessen Dienst- und
Lehensmann ich bin, nun auch mit dem Heerbann zu folgen.« Es ist
ein verspäteter Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich
nach einer Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern
weil es ihm »längst zu stark geworden« ist. Er sehnt sich nach
einem großen, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben
untergehen könne; denn »bis jetzt war ich mir Selbstzweck gewesen«.
Man beachte wohl: so schreibt ein Achtzehnjähriger! Er schreibt,
als stünde er bereits vor seinem Lebensende. Er schreibt wie ein
bejahrter Mann mit jenem vorwegnehmenden Wissen, das auch in den
Erstlingsbüchern seines Sohnes mitunter überrascht.



Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre,
erst als Zögling, dann als Privatsekretär des Direktors Josenhans,
dessen Lebensbild er später geschrieben hat. Dem indischen Klima
aber vermag er nur drei Jahre standzuhalten. Kopf- und
dysenterieleidend kehrt er 1873 in die russische Heimat zurück;
Josenhans beordert ihn indessen als Helfer zu Dr. Gundert nach
Calw, wo er elf Jahre lang das Basler Missionsmagazin redigiert.
Das Haus des Indologen wird ihm bald zur zweiten Heimat. Dort
findet er 1874 auch seine Lebensgefährtin, die ihm als verwitwete
Isenberg zwei bereits erwachsene Söhne mit in die Ehe bringt.
Anfänglich wohnte man am Marktplatz in altertümlicher Umgebung (in
diesem Hause ist der Dichter geboren), dann in einem Schullokal,
zuletzt im Hause des von Pearsall Smith und seinem Kreise
gegründeten »Verlagsvereins«.



Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen
fünfjährigen Aufenthalt in Basel. Vom dritten bis zu seinem neunten
Lebensjahr hat Hermann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht
im Schwabenlande verbracht. Der Vater gab Unterricht am
Missionshaus, eine Tätigkeit, die mit mancherlei Darben und
Bitternis verbunden war. In Basel wurde der »Heimatlose«, der
bisher auf einen russischen Paß gereist war, auch Schweizer Bürger.
Erst 1886 trat er, als Gunderts rechte Hand, in den Dienst des
Calwer Verlagsvereins, um nach Gunderts Tod 1893 dessen Amt und
sehr umfängliche Tätigkeit völlig zu übernehmen und
abzuschließen.



Der Dichter hat seine Vaterstadt mit ihren
Fachwerkhäusern und ihrem schön rauschenden Flusse, mit ihren
Kelterfesten und Mädchenzöpfen, mit ihren Forellenbächen und
Blumensträußen so oft und liebevoll geschildert, daß mir in diesem
Punkte nicht viel zu tun übrig bleibt. In »Schön ist die Jugend«
und »Unterm Rad«, in »Knulp« und in den »Märchen« –, immer
wieder ist Calw der Gegenstand einer Kleinkunst, die an zierliche
Kostümbögen und alte Stiche erinnert. Er konnte sich kaum genug
tun, sein Städtchen zu preisen, und machte fast eine moralische
Sache und einen Kult daraus.



Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das
noch vor »Camenzind« erschienen ist; darin steht ein kurzes
Impromptu, »Gespräch mit dem Stummen«, das eine scheue, ja
eifersüchtige Liebe zeigt. »Was weißt du«, so heißt es da, »wenn
ich sage: meine Mutter? Du siehst dabei nicht ihre schwarzen Haare
und ihr braunes Auge. Was denkst du, wenn ich dir sage: die
Glockenwiese? Du hörst dabei nicht das Windrauschen in den
Kastanienkronen, und spürst nicht den Duft der Syringenhecke, und
siehst nicht die blaue Fläche der Wiese, die ganz mit den schwanken
Glockenhäuptern der blauen Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir
den Namen meiner Vaterstadt sage, dessen Laut mir schon das Blut
bewegt, so siehst du nicht die Türme und den herrlich überbrückten
Strom, und siehst nicht den Hintergrund der Schneeberge und hörst
nicht die Volkslieder unserer Mundart, und hast nicht selber Lust
und Heimweh dabei.«



Was der Dichter nicht erwähnt, ist die geistige
Atmosphäre; man findet sie erst später. Mag sein, daß mancher
Widerspruch, der den Jüngling vom Vaterhaus löste, erst heilen und
vernarben mußte; daß ihn die dürftige Enge der ersten Kinderjahre
oft allzusehr gedrückt; daß er als Knabe der Amseln und der
Veilchen dringender bedurfte als der Studierstube des Vaters.
Gelegentlich tauchen auch in den früheren Büchern Reminiszenzen
auf, doch ist es dann stets, als werde die Hauptsache umgangen und
vermieden; als liebe der Dichter die Peripherie seiner Herkunft
mehr als den Kern und die fatalerweise von aller Welt belächelte
pietistische Sphäre. In »Camenzind« und »Unterm Rad« und noch in
»Knulp« und in »Demian« sind es Handwerksmeister, die zur
Brüdergemeinde gehören und ihrer eigenen evangelischen Weisheit
folgen; die dem Stadtpfarrer nicht gewogen sind, sondern ihn mit
tiefem Mißtrauen als einen »Großkopfeten« betrachten; Typen, von
denen auch Heinrich Mann als von einem Bildungsingredienz zu
berichten weiß. Nur daß sie bei Hesse als ein Stück Volkspoesie mit
weit mehr herzlicher Liebe, mit innigerem Anteil geschildert
sind.



Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl
zumeist von den Calwer Eindrücken beschäftigt hat, das ist das
kleinstädtische Pietisten- und doch auch weltweite
Brahmanen-Milieu, dem er entstammt und das deshalb hier um so
ausführlicher genannt werden mag; enthält es doch die Wurzel seiner
geistigen Existenz und seines ästhetischen Gewissens, seiner
Lebensart und seiner bedeutsamsten Konflikte. In dieser Welt wurde
der Sinn geschärft, der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn für
sein Erleben so tief verschlungene Worte finden läßt. In den
Studierstuben seines Vaters und Großvaters wurden die
philologischen und grammatikalischen Finessen geübt, die des
Dichters Sprache zu einem unerhört biegsamen und bewußten
Instrumente machen; die seinem Satzbau saubere Klarheit und
logische Folge geben. In diesem Vaterhaus wurden die Psalmen
gesungen, die Bibel gelesen, wie nur katholische Priester ihr
täglich Brevier verrichten.



Man darf den schwäbischen Pietismus nicht
unterschätzen. Schelling und Hegel, Mörike und Hölderlin, Strauß
und Vischer sind ohne ihn nicht zu denken. An die Seminare
Maulbronn, Blaubeuren und Urach knüpfen sich schönste und älteste
deutsche Erinnerungen. Die Geschichte des Tübinger Stifts vollends
ist ein gut Teil der deutschen Geistesgeschichte. Hier, im
Schwabenlande, vereinigt sich das mit Jubel begrüßte
Zinzendorfische Ideal der Erneuerung mit den Ideen der Romantik und
fördert eine Gesinnung, die vom offiziellen Protestantismus
mitunter weiter entfernt scheint als von Rom; eine Bewegung, die
recht eigentlich danach aussieht, als wolle sie den alten
Zwiespalt, den die Reformation mitbrachte, auf halbem Wege poetisch
verbrücken.



Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther
wieder entdeckt, der über den Religionshändeln und über dem
fürstlichen Aufkläricht fast war vergessen worden. Menschen, die
Brüder und Heilige wollen sein oder werden, leitet ein
Enthusiasmus, der, in wie kindlichen Formen er immer sich äußern
mag, mit aller Ewigkeit im Bunde steht. Im Baltenland und in
Schwaben trug die Erweckungsbewegung die tiefsten, sehr häufig
asketische Züge. Das Königtum Christi wird hier verkündet, lange
bevor es von Rom in aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der
Heerbann Christi, die Hingabe an sein Reich, der Einzug ins
himmlische Jerusalem –: all dies sind Vokabeln aus typisch
pietistischem Wortschatz; Vokabeln, die niemand sanftmütiger
ergriffen hat als die verachteten Stundenbrüder.



Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk;
Schwaben hat große Verdienste daran. Die indischen, chinesischen
und japanischen Studien erweisen noch heute den alten Zusammenhang.
Gelehrte wie Hauer in Tübingen, den Übersetzer Richard Wilhelm oder
den Shintologen W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem
Vetter den zweiten Teil des »Siddhartha« gewidmet hat, kann man als
Beispiele nennen. Die Jesuiten waren um Jahrhunderte früher am
Werk, und Namen wie Franz Xaver oder Taten wie die Propaganda fide
wurden von England und Deutschland nicht überboten. Aber die
evangelische Mission, die mit der Erweckungsbewegung beginnt, ist
philologisch ganz anders interessiert. Die Text- und Systemkritik,
die poetische Kraft der Übersetzung sind ein Vermächtnis der
Reformatoren. Die Männer aus dieser Schule treten an alle die
fremden Kulte viel unbehinderter, freier heran. Freilich hatten sie
auch ganz anders erschütternde und verwirrende Seelenkämpfe mit
Sufilehrern, Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese
Bewegung bemächtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel,
Götter und Untergötter, durchdrang sie und führte zu einer Vielfalt
der Kenntnis, die den romantischen Aufwand weit hinter sich
läßt.




Die Kindheit



Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in
unendlicher Variation. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken;
es singt sich gut beim Lesen seiner Bücher. Und doch ist er mehr
als das Volkslied; er ist dessen Hintergrund, dessen Höhe und
Tiefe, dessen Geheimnis und Interpret. Einmal heißt das Thema »Am
Brunnen vor dem Tore«, dann »Es ritten drei Reiter zum Tore
hinaus«, dann »Guten Morgen, Spielmann, wo bleibst du so lang?«,
und so fort, die ganzen deutschen Liederbücher durch, bis zum
geistlichen Lied, zur Kantate und zur Passion. Die zugrundeliegende
Melodie ist oft kaum mehr zu erkennen; die Modulationen und
Arabesken, die Koloratur und der Kontrapunkt verbergen die
Grundmelodie. Bald ist man an Schuberts und Hugo Wolfs kristallene
Bäche und schimmernde Horizonte erinnert, bald an Chopins
schluchzende Feste; dann ist zuletzt auch noch Mozart da, der die
Stimmen energisch zusammenrafft. Immer aber liegt das Volkslied
zugrunde, das deutsche, und später wohl auch das italienische. Wer
diesen Dichter ehren will, der mag ihm Lieder singen, wie sie vom
Muttermunde, auf der Schulbank und beim Wandern zu lernen und zu
singen sind.



Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem
glanzvollen Zuge der Romantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er
sich plötzlich umdrehen, dieser Ritter, und eine neue Front
aufbieten? Wer weiß es. Er ist der letzte aus der ungebrochenen
Linie des Jean Paul, mit dem ihn die Liebe zu allen Sternen, zu
Schmetterlingen und Papageien, zu leuchtenden Paradiesen und
eingesponnenen Sonderlingen, zu allen Aventüren der Freundschaft
und der nervösen Herzensergüsse verbindet. Er ist der fromme,
graziöse und auch der belastete Romantiker aus der Schule der
Brentano und Hölderlin. Er grüßt die Sternbalde, Schlemihle und
Taugenichtse. All deren wehmütige und lustige Tonfälle trägt er im
Blut; all ihre himmelblaue und goldene Kindsköpfigkeit hat er
aufgenommen. Von ihren Furcht-, Nacht- und Troststücken erfüllt ist
sein Werk. Er ist der letzte aus diesem Zuge und also auch
derjenige, der die Summe ihrer Erfahrung und ihrer Nöte, ihrer
weltfernen Leiden und überströmenden Sehnsüchte trägt. Von Sonne,
Mond und Sternen spricht sein Werk, und sie sind noch immer wie
einst. Von Blumen, Vögeln und Fischen, und sie sind um ihrer selbst
willen da. Und da sich im Menschen all diese trefflichen
Meisterstücke des Schöpfers in immer wieder erstaunlicher Mischung
spiegeln, so ist er der Freund und Bruder auch des Menschen,
wiewohl der Mensch nur selten, nur in der Liebe zur Kreatur, als
der Erleuchtete und allem Leben Verbundene, als Franziskus und
Buddha die tote und die belebte Natur übertrifft.



Ländlich-holde Bläsermusik begleitet diesen
Zauberer, wenn er auftritt. Es leuchtet, blüht und stöhnt; es
fliegt, zwitschert und schluchzt in seinen Büchern. Die Tiere
bekommen Menschengesicht, und die Menschentiefe bewegt ein
seltsames Geschiebe von Tier- und Pflanzenseelen, von Urwald- und
Dschungeldüften; von all den fremden, klingenden Dingen, die der
Traumbereich und die Sinne zu fassen vermögen.



Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebücher und
großen Formate; nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent
haben, heißt ihm Talent verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht
im Weglassen und Einsparen, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste
oder ein Schweigen ersetzen in seinen Büchern den Aufwand ganzer
Kapitel. Nicht die Maschinerie des Romans und nicht das Theater der
aufgetragenen Leidenschaften sind ihm verfänglich; weder die
Abstraktion und das Gemächte der Absicht, noch die furiose Gewalt
des Genies. Das Kabinettstück ist seine Sache. Langsames Wachsen
und Reifen, ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein und Altsein und
Wiedergeburt –: das sind die Quellen seiner Erzählung. Wie in
der zierlichen Sinfonietta die einzelnen Sätze einander ablösen mit
der Verpflichtung zu Wechsel und Kontrast, so kennzeichnet das Werk
dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv als
der bewußte und kahle Gedanke.



Merkwürdig genug: dieser Musikus, der die Flöte zu
spielen versteht, ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die
Musik ist immer zuerst da, schon von weitem her, wenn er kommt. Sie
läuft ihm voraus, sie begleitet ihn; dann umtanzt sie die
Bilderbogen, die er aufrollt. Und dies ist selten, und lustig und
traurig zugleich; weil dann die schönen Dinge gar sehr vorhanden
und süß sind und doch vergänglich erscheinen; weil sie den
festlichen Tod im Gesichte tragen und schon die beginnende Gnade
der Wiederkehr. Mit Auge und Ohr zugleich umfaßt dieser große
Künstler die Gegenstände, und immer mit gleich verteilter Schärfe.
Kein Gedanke, der sich ihm nicht in Bild und Musik, in eine
wohlklingende Schildnerei auflöste. Er lauscht und zeichnet. Er hat
die gemessene Logik eines Architekten, und doch auch die stille
Geduld eines Gärtners, der warten kann, bis sich die schmächtige
Pflanzung zum tragenden Wipfel verzweigt.



Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr
die Tradition für sich hat und so bewußt in ihr ruht. Die Ruhe ist
ihm eigen wie dem Baume im Park und im Walde, der Ulme und Esche,
die aufwachsen, Ringe gewinnen und sich im Abendwind wiegen. Die
Ruhe ist ihm so eigen wie dem Brunnen, der in sich verspielt und
versunken ist, und dem still fließenden Gewässer, das in seinen
eigenen Kreislauf mündet. Der Wald gehört ihm, der Schwarzwald und
der Odenwald; noch heute, er weiß es wohl. Ihm gehört der
schlafende Garten, die tönende Nacht und das Urbild der Mutter, der
freundliche Tod, für den er das franziskanische Bruderwort
findet.



Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem
Echten, Dauernden, Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und
verschworen wäre. Für die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt
es kein Flunkern, kein Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner
Worte Form und Treue erkämpft und errungen ist, mit mancherlei
Irrweg und Scham, mit mancherlei Aufbruch und Heimweh, mit
Scherbengeklirr und mit wehem Verzicht, so sieht er im Getümmel der
Schreiber und Sprecher, der Bildner und Musikanten auf das Herz vor
allem, daß es genau und richtig schlage; daß es gelitten habe und
seinen Glanz behalten; daß es ritterlich sich darbringe; daß es im
Denken der Väter ruhe und doch ein neu Lied und ein neuer Beginn
aus sich selber wäre.



Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen
die Töne so voll und sonor; so gegenwärtig und ihrer selbst gewiß.
Das Künstlerideal des jungen Hesse wächst sehr entlegen heran. Er
entnimmt es aus Büchern; sehr guten, alten, bewährten Büchern, aber
immerhin der Lektüre, nicht der Erfahrung. Er stand nicht in
namhaften Spannungen seiner Zeit; nicht im großen Strom einer
Clique, einer Richtung, einer Kameraderie hochgemuter Freunde und
ebenbürtiger Begabung. Die Großstadt hat ihn nie berührt; mit ihren
Höllen nicht und nicht mir ihren Himmeln.



Er nimmt sein Ideal aus Biographien verschollener
Zeiten; seine Beispiele aus altitalienischen Legenden und
Novellisten, seine ganze Lebendigkeit von der Natur. Aus dem
Maulbronner Seminar, wo er den »Werther« und Heine liest, entläuft
er mit allerlei Umwegen in eine Tübinger Buchhandlung, bedient dort
Studenten und Professoren; sitzt, zwanzigjährig, in Stapeln von
Büchern bis über den Kopf und bleibt dabei immer frischer, als wenn
er Germanistik studierte. Er gerät in die Schlingen eines sentiment
prémature; schreibt schon und publiziert in angesehenen Verlagen,
ohne außer sich selbst auch nur einen einzigen zeitgenössischen
Dichter gesehen zu haben.



Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist
diejenige, die Vasari und der ersten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts teuer war. Der Dichter als spezialisierter Poet ist
kaum vorhanden; er lehnt sich an den fahrenden Gesellen, an den
noch handwerklich gebundenen Maler an. In Samtjoppe und Barett,
wenn nicht eine Spielhahnfeder am Hut, erweist dieser Künstler mit
Streichen à la Boccaccio die Kraft seines Naturells. In winkeligen
Nachtquartieren weiß er spaniolische Komplimente zu drechseln, um
zu Hause in einsamer Trauer den edleren Teil seiner Seele in
Skrupeln und Wonnen entströmen zu lassen. In dieses Ideal mischen
sich die dämonischen Geiger des Lenau, die fröhlichen
Lautenschläger der Renaissance, die musikalischen Käuze des
E. T. A. Hoffmann mit ihrer schattenhaften Vertauschung
von Nacht und Tag. Und mischen sich, als der junge Hesse aus der
Tübinger Buchhandlung 1897 in eine Baslerische einwandert, die
stillen Züge studierender Mönche aus den chronikalischen Büchern
des Jacob Burckhardt.



Selbst die Ehe des Dichters vermag diesen hartnäckig
abseitigen Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause
ein Turmzimmer einrichten und es mit Stachligkeiten
verbarrikadieren. Die Gattin aus altem Basler Geschlecht ist viel
zu tief in die Ahnenreihe versunken; Festen und froher Geselligkeit
ist sie ganz abgeneigt. So bleibt der Künstler ein Eigenbrötler,
wenn nicht ein Widersacher; bleibt er der Einsame und Isolierte in
einer entlegenen Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien, und
eigentlich erst im Kriege, und noch später 1919 mit der
Übersiedlung von Bern in den Tessin beginnt die menschliche
Anonymität des Autors sich aufzulösen und mitzuteilen.
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