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Dédicace 





  



  Cet ouvrage est dédié à




  Georges et Georgette,




  Désormais ensemble et réunis




  Dans l’Amour et pour l’Éternité




  
Mon extraordinaire naissance





  L’histoire de ma vie débute des milliers d’années avant mon premier jour sur cette terre. Mais puisqu’il faut bien commencer quelque part,  je vous propose de remonter dans le temps, vers le milieu des années mille neuf cent cinquante, dans un petit village de Moselle.  




  À cette époque, Hombourg-Budange compte approximativement quatre cents âmes et leur chapelle, un château de la Renaissance, un bistrot, un magasin qui tient lieu de boulangerie, d’épicerie et de bureau de tabac. N’oublions pas ses quelques maisons et ses trois fermes, dont celle de mon grand-père Eugène, cultivateur de profession et maire respecté de la commune.




  Faisons la connaissance de Georgette, l’une des trois filles de mon grand-père. Elle est d’une gentillesse rare, tout comme ses deux sœurs Josette et Marie. Un trait qu’elles tiennent toutes trois de leur maman Célestine.




  Georgette porte ses cheveux châtains longs et ondulés renversés vers l’arrière. Deux taches roses éclaboussent ses joues à la peau autrement blanche et fine.




  Un jour, je ne sais où et je ne sais comment, Georgette rencontre un beau monsieur bien habillé d’une bourgade voisine, Altroff le Haut. Ils sont faits pour vivre ensemble, puisque cet homme se nomme Georges. Georges porte de jolis costumes bien taillés et des chemises toujours blanches. Il exerce le métier de professeur d’école et se doit de montrer le bon exemple. Une fine moustache sous un nez bien d’aplomb confère un air sérieux à son visage malgré tout très aimable.




  Georges et Georgette, cela ne s’invente pas. Peut-être parce qu’ils partagent le même prénom, mais surtout parce qu’ils s’aiment, ils se marient. Leurs noces ont lieu le même jour que celles de la sœur de Georgette, Tante Josette, qui épouse Jean-Marie, un boulanger de la ville. En ce jour de fête, tout le hameau est invité, mon aïeul étant l’homme le plus important de Hombourg-Budange.




  Après une courte lune de miel, le nouveau couple, cédant à l’invitation de mes grands-parents, s’installe temporairement dans la ferme de Grand-père, suffisamment spacieuse. Mes grands-parents apprêtent une chambre pour les jeunes mariés au premier étage de l’habitation principale de leur exploitation agricole. C’est une pièce calme et claire qui surplombe la cour arrière de la fermette, à l’abri des odeurs de bétail. Georges a retapissé la chambre d’un joli papier fleuri choisi par Georgette. Du côté Nord, deux fenêtres de bonnes dimensions crèvent le mur et offrent une vue dégagée sur le château, ce qui contrarie Georgette qui craint d’y surprendre des fantômes la nuit venue.




  Georges enseigne les mathématiques dans une petite ville de cinq mille habitants, Nilvange, à trente kilomètres de la ferme. Ne possédant pas de voiture, il attrape un train chaque lundi matin, très tôt. Il lui faut marcher pendant plus d’une demi-heure jusqu’à une localité limitrophe, Kédange, où se terre la seule gare des environs. Il ne peut revenir que le vendredi soir, tard. Pendant son absence, il loge à Nilvange,  chez un vieux monsieur à la retraite, qui lui loue une chambre bon marché au premier étage de sa maison.




  Peut-être parce que Georgette s’ennuie trop toute seule, mes futurs parents prennent une décision importante : ils achèteront un bébé. Nous sommes dans les années cinquante, ne l’oubliez pas, et les adultes éprouvent encore certaines difficultés à expliquer à leurs enfants le mystère de leur naissance. D'aucuns vous narrent des contes de cigogne, d’abeilles, de roses, de choux fleurs ou  même de papas qui plantent des graines dans le ventre des  mamans. Quant à moi, mes parents m’auraient troquée contre des sous. Voici donc la petite histoire de ma venue au monde, telle que me l’a racontée Papa.




  Avant de rencontrer mon père, Georgette travaillait en tant qu’infirmière à la maternité Sainte-Croix de Metz, le chef-lieu du département de la Moselle. Selon Papa, une maternité fonctionne comme une usine à bébés : les mamans y entrent avec leurs maris, y passent une commande, y séjournent ensuite seules un certain temps, puis repartent quelques jours plus tard avec l’enfant choisi.




  C’est donc tout naturellement que mes parents, par un beau jour d’octobre, après avoir économisé suffisamment d’argent pour leur nouvelle acquisition, se rendent en autocar à la  maternité de Metz. D’emblée, les Sœurs et les infirmières se pressent pour recevoir leur ancienne collègue. Georgette leur présente Papa, et avoue qu’elle vient ici à son tour dans l’espoir de trouver un nourrisson.




   - Ma chérie, murmure Papa, je te laisse en compagnie des bonnes Sœurs… Elles s’occuperont de toi.




  Papa embrasse hâtivement sa conjointe, gêné par la présence inattendue de toutes ces femmes. Georgette retient mon père par la manche de sa veste.




  - Attends, nous devons d’abord trouver notre bambin. Nous aimerions voir le catalogue des garçons, s’il vous plaît, Sœur Marie-Josèphe.




  - Ma pauvre Georgette, soupire une vieille nonne qui se tient à l’écart. Il n’y a plus de jeunes hommes disponibles en ce moment, les réserves sont épuisées. Après les récents succès de l’équipe de football de Metz, les parents se sont littéralement jetés sur les fistons. C’est à cause des papas, bien sûr. Il nous reste cependant de magnifiques jouvencelles, certainement plus agréables que ces braillards… Tu noteras l’inhabituel silence qui règne dans l’hôpital.




  - Qu’en penses-tu, Georges ? Une jolie petite fille ? Elles sont si douces.




  - Une fillette ne deviendra jamais un bon footballeur… Tu ne préfères pas revenir une autre fois ?




  - Non, non, nous choisirons la plus adorable, je te le promets…




  Quelques jours plus tard, Papa revient avec une voiture prêtée par mon oncle Jean-Marie pour nous conduire, Maman et moi, vers notre première résidence commune : la ferme de Grand-père. Mon père s’émerveille et ne trouve plus ses mots lorsqu’il m’aperçoit pour la toute première fois dans les bras de ma mère.




  - Elle est…. si belle ! On dirait… On dirait…




  - On dirait un ange, continue la Mère Supérieure, qui fait irruption dans la pièce, venant d’apprendre que nous sommes sur le point de nous en aller.




  La Sœur considère Papa avec reproche.




  - Vous êtes venu me priver de ces deux adorables créatures ? Vous êtes en voiture, j’espère ?




  -  Euh…Oui, hésite Papa.




  - Voilà une louable initiative ! Mais dites-moi, elle va voyager comment, la gamine, dans votre bolide ?




  - Je ne sais pas… Georgette la tiendra dans ses bras, je suppose.




  - Ah les hommes ! Dans les bras de sa mère ? Mon Dieu, si on laissait faire ces bonshommes…  À part taper dans un ballon, de quoi sont-ils capables ?




  La Sœur  quitte la salle en élevant les bras vers le ciel. Georges et Georgette n’en croient pas leurs yeux, lorsque quelques minutes plus tard, la vieille carmélite réapparaît avec un large panier d’osier qu’elle balance fièrement à bout de bras. Elle le dépose sur le lit, sous le regard médusé de mes parents.




  - Voilà qui fera l’affaire.




  À l’intérieur de la corbeille, un coussin rose, un drap blanc et une épaisse couverture bleue à carreaux ne demandent qu’à m’accueillir. Sœur Marie-Josèphe chuchote à l’oreille de Maman :




  - Georgette, cette fillette n’est pas comme les autres…




  - Bien sûr que non, Sœur Marie-Josèphe, puisque c’est ma fille…




  - Non, je veux dire… vraiment, elle est différente. Ces choses-là se sentent, mais ne s’expliquent pas. Prends des précautions avec elle : elle ne vient pas de ce monde.




  Voyant que Maman se  trouble, elle ajoute :




  - Bah, je ne suis qu’une vieille sotte qui radote. Allez, bon voyage… Surtout, ne prenez pas froid.




   Elle pointe son doigt vers le ciel :




  - Vous verrez : le Bon Dieu va nous envoyer de la neige avant la fin du mois : la température baisse.




  
La mystérieuse vieille dame





  Confortablement installée dans mon panier, je quitte l’hôpital, Maman assise à côté de moi sur la banquette arrière selon les recommandations de la bienveillante Mère Supérieure. Une odeur de pain frais embaume la voiture de mon oncle. Bercée par les innombrables cassis de la route, je m’assoupis rapidement, transportée malgré moi vers le  village de mon enfance. Bien que s’exprimant à voix basse, Maman, en s’adressant à mon père, me tire de mes premiers rêves :




   - Chéri, te rends-tu compte que nous n’avons choisi que des prénoms masculins ?




  - C’est vrai, ma foi… Nous étions persuadés que  nous allions revenir avec un petit footballeur. Nous n’avons pas réfléchi à un seul nom de fille.




   - Pendant mon séjour à la maternité, j’ai rêvé plusieurs fois de ma tante Lucille, que tu n’as pas connue. Elle se tenait au pied de mon lit et souriait en montrant la gamine du doigt. Tu ne trouves pas ça bizarre ?




  - Oui… Non…  Si, peut-être, et alors ?




   - Alors ? Je ne sais pas… Je pensais….. C’est peut-être un signe. Un joli nom, tu ne  trouves pas,  Lucille ?




  - Lucille ? On verra.




  Maman ayant su convaincre son mari, Papa se voit confié l’importante  tâche de se rendre au bureau d’état civil de Metz. L’automne étant plutôt doux cette année, contrairement aux prédictions de la Mère Supérieure, Maman accompagne son homme avec leur future Lucille, toute emmaillotée, assise comme une poupée dans un landau rose. L’auto de mon oncle une nouvelle fois empruntée, mon père conduit sa petite famille en direction de Metz. Durant le voyage, ma jolie poussette repose pliée dans le coffre. Je regagne le panier de mes premiers jours, coincé entre Maman et la portière soigneusement verrouillée, sur la banquette arrière du véhicule.




   La circulation dans Metz s’avérant dense et pénible, surtout pour des gens arrivant du fin fond de leur campagne, nous marquons une halte sur la place de la préfecture, dont le stationnement est gratuit. Ça tombe à pic, Papa ne souhaitant pas particulièrement payer pour garer la voiture. La poussette dépliée, je suis transférée de ma corbeille dans mon cabriolet à quatre roues, avec mes parents comme attelage. Tandis que nous passons devant une boutique de vêtements pour enfants à la vitrine alléchante, Maman s'arrête brusquement.




   - Mon chou, regarde ces petites robes… Ne sont-elles pas ravissantes ? Lucille serait charmante dans cette jolie jupette jaune. Occupe-toi de notre chérie, je suis de retour dans un instant.




  Sur ces mots, Maman se précipite à l’intérieur du magasin. Me trouvant très coquette ainsi endormie, telle une princesse dans son carrosse, Papa se penche vers moi. Trop absorbé à me tenir causette, il ne remarque pas une vieille dame qui s’avance derrière lui, très élégante, au visage racorni par le temps. D’une grande beauté encore, elle est habillée tout en noir, avec des cheveux gris étincelants, longs, et des yeux d’un bleu profond.




  - Quelle être divin, quelle créature admirable, soupire-t-elle.




  Les mains jointes comme si elle priait, la dame me fixe intensément.




   - Euh, oui, merci… sourit Papa. Je ne vous avais pas entendue arriver.




   - Ainsi c’est elle ? Oui, pas de doute, c’est  bien elle. Aussi éblouissante que sa mère…




   - Vous connaissez mon épouse ?




   - Cet enfant resplendit. C’est un être luisant. Luisant, m’entendez-vous, Monsieur ? Lu-i-sant !




   - Luisant ? Merci, mais…




   - Tu parles tout seul à présent ?




  Maman, qui nous a rejoints, se tient immobile à côté de mon père.




   - Tout seul ? Que veux-tu dire ? Je  discutais avec  cette…  Bon sang, mais où est-elle passée, cette vieille chouette ?




    - Mais de qui parles-tu, à la fin ? s’impatiente Maman. Je m’inquiétais de te voir gesticuler de la sorte.




    - Je ne gesticulais pas, comme tu dis. Je conversais avec une passante… qui te connaît, en plus.




  - Je ne vois personne.




  Sans le moindre mot, nous nous éloignons du magasin. Notre cortège atteint la place de l’hôtel de ville où siège le bureau d’état civil, destination finale de notre excursion familiale. La première, Maman rompt le pacte tacite du silence :




   - Je t’attends ici avec la petite. Prends le livret de famille. Tu te souviens du prénom que nous avons choisi ?




  - Oui, oui : Lucille.




  - Bon. Écoute, tu es  fatigué, c’est normal… Tu as beaucoup de travail en ce moment… Et ces aller-retour jusqu’en ville… Nous rentrons chez nous dès que  les formalités sont accomplies. Tu pourras te reposer.




  Maman passe sa main dans les cheveux de son mari. Papa esquisse un sourire maladroit avant de gravir l’escalier de la mairie de Metz. Il s’égare dans les longs couloirs glacés.




  - Ah voilà, soupire mon père. Bureau d’état civil, second étage à gauche.




  Papa frappe à une porte jaunie par des années de négligence.




    - Entrez. Que puis-je pour vous ? aboie un monsieur vêtu d’un costume gris, cravaté, chauve avec des lunettes aux verres épais.  




  - Bonjour Monsieur, je viens déclarer la naissance de ma fille.




  - Bien. Vous avez les documents nécessaires, Monsieur?




  - Oui, bien sûr.




  - Bon, je crois que tout est là. Comment s’appelle la petite?




  - Luciole, Monsieur.




  - Ah ? Je ne savais pas que ce prénom existait.




  - Mais bien sûr, voyons… C’est un prénom comme les autres.




    - Bien, bien… On en entend de toutes sortes par les temps qui courent. Il vous faudra signer ce registre, Monsieur, et une fois cela accompli, vous ne pourrez plus changer d’avis. C’est clair ? Êtes-vous bien sûr de vouloir donner ce prénom à votre fillette ?




    - C’est mon épouse qui l’a choisi, et elle attend dehors avec la gosse.




    - Ah, je comprends. Vous avez raison : il ne faut surtout pas contrarier Madame. Après tout, ce n’est qu’un prénom. On s’y habitue. Tenez, moi, je m’appelle Zéphirin, et je n’en suis  pas mort, pas vrai ?




    - Ah ? Zéphirin ? Je ne savais pas que ce prénom existait.




  Ayant obtenu sa revanche, c’est un papa guilleret qui descend les marches de la mairie quatre à quatre, agitant les précieux papiers en direction de sa femme.




  - Et voilà le travail !




  Il  donne  les documents à Maman qui piaffe de joie. Ma mère consulte avec empressement le livret de famille. Ses grands yeux remplis de larmes, elle lève lentement son visage vers Papa.




  - Georges ?




  Quand Maman appelle mon papa par son nom, vous pouvez être sûr que c’est sérieux.




  - Quoi ? Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? s’inquiète Papa.




  Maman  laisse choir le livret sur le trottoir.




  - Mais qu’est-ce qu’il y a, enfin ?




  Mon père ramasse les papiers, et porte à ses yeux la page ouverte, souillée par le sol humide. Il lit à haute voix :




   - Extrait de l’acte de naissance. Le vingt-neuf octobre mil neuf cent cinquante-sept à treize heures vingt minutes est née, 1-5, place Sainte-Croix, Luciole, du sexe féminin… Luciole ? Qu’est-ce que ça signifie ?  




  - Ça veut dire, gros nigaud, que tu as donné à ta fille le nom d’un insecte luisant…




  - C’est  impossible, le préposé se sera trompé.




  - Ah oui ? Alors, vas-y, retourne le voir.  




  Penaud, mon père réintègre le bureau du deuxième étage. Là, il a beau supplier, sangloter, implorer : tout est vain. On ne se moque pas impunément de l’administration française, lui répond l’employé.




  Papa, abattu, descend avec peine les marches de la mairie, se demandant comment diable exposer cela à Maman.




  - Ils ne peuvent plus changer l’acte d’état civil, confesse Papa.




  - Je m’en doutais, fulmine Maman.




  - Mais, tu sais, entre Luciole et Lucille, il n’y a qu’une petite lettre de différence…




  Maman ne trouve pas la remarque de Papa particulièrement comique.




  - Puisque cela semble t’amuser, je te laisserai le soin d’annoncer toi-même la nouvelle à mes parents.




    - Ah mon Dieu, faut-il vraiment…




   - Rentrons maintenant, Georges. Je ne voudrais pas qu’elle attrape froid, notre petite…




  - Luciole…




  Papa prend Maman par le bras.




  - Lucille… Je l’appellerai toujours Lucille, se morfond ma mère.




  Et Maman se dégage de l’étreinte de mon père.




  
Le couple étonnant





  Mon décor, les gens qui m’entourent… Tout a changé autour de moi. Supportant mal l’éloignement de sa famille, Papa  a finalement accepté l’offre de la mairie de Nilvange : l’administration met à sa disposition un vaste appartement de cinq pièces situé au dernier étage du collège où il enseigne. Nous pourrons y résider aussi longtemps que mon père  exercera ses fonctions à Nilvange. Le loyer étant gratuit, le chauffage, l’eau et l’électricité également, Papa se laisse facilement séduire par ces avantages. Quant à Maman, elle se réjouit  à l’idée de fréquenter un autre monde que l’univers exigu qu’elle a connu jusqu’alors.




  Les adieux avec mes grands-parents se déroulent sans mélo : nous les reverrons chaque week-end et pendant les vacances. Le déménagement a lieu sans qu’il soit nécessaire de louer un camion ou même une camionnette. Nos malles se transportent facilement dans les voitures de mon oncle et de mon père. Papa s’est offert une belle automobile neuve : une Aronde à la carrosserie blanche et au toit bleu-pervenche.




  J’ai un plus de quatre ans lorsque nous prenons possession de notre nouvel habitat pour la toute première fois. Je marche, je ris, je pleure, et surtout : je parle. Quel chambardement dans mon existence : je peux communiquer avec le monde extérieur autrement que par mimiques, grimaces, gazouillements variés et autres hurlements. Si l’on en croit Maman, je ressemble à Boucles d’Or, la jeune héroïne de l’histoire que m’a contée Papa un soir où l’orage grondait autour de la ferme de mes grands-parents.




  Dès notre arrivée à Nilvange, je suis impressionnée par la cour qui entoure le collège. Cet espace paraît aussi étendu que le village de Grand-père tout entier, avec des arbres, des allées, des graviers et un bac de sable. La cour traversée, nous déverrouillons une porte épaisse qui s’ouvre sur une cage d’escalier à la température fraîche. Les marches n’en finissent plus. Combien sont-elles ? Cent, mille ou même un million ? Notre logis niche littéralement en deçà du toit, juste sous les greniers de ce bâtiment gigantesque en pierre de taille, comptant quatre étages. Sans ascenseur, bien entendu… Papa me porte sur ses épaules, en plus des sacs de jouets qui encombrent déjà ses bras. Maman, haletante, chargée comme une mule, s’accorde plusieurs pauses, tentant de reprendre sa respiration.




  Notre périple accompli, Papa me dépose sur le perron de notre appartement et glisse sa clé dans la serrure en soufflant.  La porte ouverte, nous sommes aussitôt agressés par une odeur de renfermé. De lourdes persiennes grises en métal obstruent chaque ouverture.




  - Georges, les fenêtres ! s’écrie Maman. Ouvre-les vite. Je vais me trouver mal.




  Je suis à la fois surprise et déçue que mes parents me forcent à venir vivre ici, au milieu de ces parfums douloureux, dans la nuit la plus totale. Moi qui ai l’habitude du vent, de la lumière, de la liberté de la campagne, des champs et des fleurs, me voilà emprisonnée entre quatre murs.




  L’air circule enfin dans l’appartement. Un jour de fin d’été brille aux fenêtres ouvertes une à une par mon père. Notre nouvelle maison n’est pas aussi réduite et aussi détestable que je le pensais de prime abord. De nombreuses pièces, joliment décorées, s’enfilent les unes après les autres.




  - Tu as même une chambre pour toi toute seule, me souffle Maman.




  Il ne faut pas m’en dire plus. Folle de joie, je galope dans l’appartement et emprunte un couloir, long, inconnu. Je pousse intuitivement la première porte sur ma gauche. Je m’introduis dans une pièce bien aérée, fenêtres béantes et tentures défaites, aux murs agréablement recouverts de papier rose.




  C’est ma chambre… Un lit d’enfant longe la cloison opposée aux rideaux. Mon lit… Moi qui jusqu’ici n’ai dormi que dans des berceaux devenus trop étroits, des paniers, des tiroirs ouverts de commodes appartenant à mes grands-parents, je possède finalement ma chambre à moi.




  Mes parents ont dû m’oublier, ils ont bien trop à faire avec notre nouvelle demeure. Brancher l’électricité, déballer les articles de première nécessité, nettoyer par-ci, dépoussiérer par-là. J’entends leurs voix distantes alors qu’ils s’affairent d’une pièce à l’autre.




  On tousse derrière moi. Pensant que Papa vient d’entrer dans ma chambre pour me surveiller, je me retourne en souriant. À sa place, un homme et une dame inconnus se tiennent par la main. Je laisse échapper un cri de surprise. Le monsieur pose son index sur ses lèvres.




  - Chut, il ne faut pas avoir peur, Maj…




  La petite dame lui donne un coup de coude dans les côtes, l’empêchant de finir sa phrase.




  - N’aie pas peur, Luciole. Nous sommes des  gn…




  Cette fois-ci, c’est au tour de l’homme de frapper le flanc de sa partenaire.




  - Des amis, continue-t-il.




  - Oui… c’est cela : nous sommes des amis, reprend-elle.




  De bien drôles d’amis ! Lui, incroyablement vieux, plus petit que moi, porte des habits grossièrement coupés, aux couleurs vertes et bleues, des collants jaunes et des sandales de cuir pointues. Sur sa tête, un capuchon rouge, duquel s’enfuient quelques boucles de cheveux argentés, couronne un visage noyé par une barbe grise. Son nez en trompette, surmonté de lunettes rectangulaires, ses joues rebondies et écarlates, lui donnent une allure joviale.




  Elle, à peine plus grande, semble aussi large que haute. Une robe de paysanne plissée, grise, tombe sur ses pieds enfouis dans de grossiers sabots de bois clair. Son visage, rond et ridé comme une vieille pomme, est traversé par un sourire franc qui dévoile une bouche ne contenant plus beaucoup de dents.




  - Je m’appelle Jacobo, et voici Jacobelle, chuchote le vieil homme.




  - Vous êtes le monsieur et la dame qui habitaient ici avant nous ?




  - Ici? Oh non, nous n’avons jamais vécu ici, Maj…




  Nouveau coup de coude de Jacobelle.




  - Nous logeons provisoirement dans la cour… Nous nous occupons des plantes et des arbres, poursuit la petite dame.




  - Vous êtes les jardiniers ?




  Le vieillard dévisage sa complice étonnée, puis éclate d’un rire si fort que je me demande pourquoi Papa et Maman n’accourent pas aussitôt.




  - Les jardiniers ? Ha-ha-ha !




  Puis, reprenant progressivement son sérieux, comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Jacobo me rassure :  




  - Ne vous inquiétez pas Maj… Hm ! Mademoiselle… Vos parents ne peuvent pas nous entendre.




  - Pourquoi ? demandé-je naïvement.




  - Pourquoi ?




  Ce coup-ci, c’en est trop. Les voilà qui se tapent sur les cuisses, se roulent par terre et rigolent à se faire exploser la rate, comme dirait Papa. En tout cas, ils ont raison, malgré tout leur boucan, mes parents ne sont pas alertés. Ils sont sur le point de s’étrangler, lorsque la  paysanne se calme la première.




  - Oh, que c’est bon ! Nous ne nous étions pas divertis de la sorte depuis des siècles. Il ne faudra plus nous faire pouffer ainsi, Maj… Hm… Luciole… Sinon nous ne pourrons… Ha-ha-ha ! Nous ne pourrons jamais vous exposer la raison de notre visite.




  - Notre visite… Hi-hi-hi ! rechute son camarade.




  - Ho-ho-ho !




  La dame essaye de contrôler la situation.




  - Nous sommes venus… Ho-ho-ho ! Nous sommes venus, Jacobo et  moi,  vous souhaiter la bienvenue dans votre nouvelle demeure.




  - Hi-hi-hi !




  - Et aussi vous apporter un message provenant de… de votre mè… Hm… Provenant de votre respectueuse….




   Sur ces mots, nos deux chenapans deviennent sages comme des images. On ne peut imaginer que, quelques secondes auparavant, ils se démenaient comme deux beaux diables en proie au plus insensé des fous rires. Le petit homme, droit comme un cierge, retire sa capuche, et la serre dans ses mains jointes contre son corps… comme s’il se recueillait dans une église.




  Elle, silencieuse, m’honore d’une révérence comme celles dont on  gratifie les princesses ou les reines.




  - Ce message, le voici, annonce-t-elle enfin.




  - Le voilà, répète Jacobo en se recoiffant.




  - Vous pouvez nous voir et nous entendre, mais nous ne sommes pas de ce monde. Voilà pourquoi nous n’existons pas pour vos parents. Bien que vivant dans leur univers, vous venez pourtant du nôtre. C’est pour cela que vous pouvez  nous parler.




  - Je  ne comprends pas, soupiré-je.




  - C’est normal, vous n’avez que quatre ans.




  -Tout deviendra un jour clair comme de l’eau de roche, ajoute Jacobo. Dans les jours, les mois, les années qui suivront, vous rencontrerez beaucoup d’autres habitants de l’Autre-Monde. Il ne faudra jamais en parler à vos parents ou même à vos copines de classe.




  - Elles ne sont pas toutes gentilles comme nous, ces créatures. Il y en a même de très méchantes, m’avertit Jacobelle.




  - Alors, il faudra vous montrer prudente… Des Êtres de Lumière vous guideront.




  - Il nous faut vous quitter maintenant,  Luciole. Votre papa arrive. Selon la volonté de la Reine Mab, vous vous souviendrez de la moindre de nos paroles. Au revoir.




  - Au revoir, nous reviendrons.




  Ils agitent leurs mains minuscules.




  - Auvoir, murmuré-je.




  Mon père entre dans ma chambre.




  - À qui parles-tu, ma chérie ?




  - Papa, il y avait un monsieur et une dame petits comme mes poupées qui sont venus dire bonjour, mais maintenant ils sont partis.




  - Ma  chérie, il n’y a personne…




  - Si !  Même qu’ils n’arrêtaient pas de rigoler…




  - Écoute… Nous ne parlerons pas de cela à ta maman, sinon elle ne me laissera plus te raconter d’histoire le soir venu. D’accord ? Tu veux que je te lise de beaux contes, n’est-ce pas ?




  Je renifle, acquiesce de la tête. Pour me consoler, Papa caresse mes cheveux. Maman, qui a entendu mes pleurnichements, nous rejoint à son tour.




  - Que se passe-t-il ici ?




  - Ce n'est rien, sourit Papa. Luciole aime tellement sa chambre qu’elle en pleure de joie.




  
L’étrange voix qui sort de l’arbre





  Nous sommes le vingt-huit octobre, la veille de mon anniversaire. Une grande fille à présent, je vais à l’école primaire, en première année du cours élémentaire, chez Madame Jacquemin. Je revois avec un plaisir quotidiennement renouvelé mes nombreuses copines et copains de classe, à l’exception de Marc peut-être, que je n’apprécie pas beaucoup : il nous embête, ma camarade Bérengère et moi. Depuis que Madame Jacquemin nous fit lire un texte sur les insectes et notamment sur les lucioles, ce diablotin me poursuit dans la cour de récréation en imitant le cri de la mouche :




  - Bzz, Bzz zzz, Luciole, Luciole, Bzz zzz… 




  Physiquement, je demeure pratiquement la même, probablement un peu plus haute et plus fine qu’auparavant. C’est dans mon esprit  que les chamboulements les plus sérieux se sont produits : j’ai appris à calculer, et surtout, à lire. Chaque jeudi, je dévore les aventures palpitantes de Donald et de ses neveux, aux prises avec cet avare d’Oncle Picsou, dans le journal de Mickey. Toutefois, je préfère Minnie, si mignonne avec son gros nœud papillon posé sur la tête.




  Dans notre cour dépeuplée des jeudis et des soirs après les classes, j’accomplis de longues randonnées avec ma jolie bicyclette verte. Cette année, il me l’a promis, Papa démontera mes deux petites roues et je me lancerai dans des courses effrénées contre mon amie Bérengère. Bien qu’elle ne soit âgée que de six ans, ma copine conduit déjà son vélo sans ses petites roues depuis plus de trois mois. Demain, demain seulement,  j’aurai sept ans…




  Aujourd’hui, nous bénéficions d’une météo clémente et je suis décidée à terminer ma sixième année courageusement et en beauté. Maman m’escorte dans notre cour avant qu’il ne fasse sombre. Cela ne l’enchante guère : il lui faut descendre, et ensuite remonter cet escalier interminable qu’elle déteste toujours autant, avec mon mini-vélo plié sous son bras. Je souhaiterais pouvoir le porter moi-même, mais je ne suis pas encore assez robuste. Papa a très habilement relevé mes petites roues : elles ne  touchent plus terre, mais sont encore suffisamment basses pour parer à toute perte d'équilibre.




  J’enfourche ma bicyclette à peine déposée dans l’allée centrale, et je suis partie… La petite roue droite décolle, puis c’est le tour de la gauche… Hourra ! Pendant quelques précieuses secondes, je suis en état d’apesanteur. L’impossible vient de se produire : je monte à bicyclette comme les grandes. Je saute de mon bolide, et, apercevant Maman minuscule au bout du chemin, je crie avec allégresse :
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