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Do se alzaban los templos de mis diosas... 

			Manuel José Othón, Idilio salvaje

			La historia del corazón de un gran poeta no le es indiferente a nadie.

			Gérard de Nerval, L’Intermezzo

			Las supuestas lecciones de historia literaria casi no tocan el arcano donde se generan los poemas. Todo sucede en la intimidad del artista, como si los acontecimientos observables de su existencia no tuviesen sobre su trabajo más que una influencia superficial. Aquello que es lo más importante –el acto mismo de las Musas– es independiente de las aventuras, el modo de vida, los incidentes y todo lo que puede figurar en una biografía. Todo lo que la historia es capaz de observar es insignificante.

			Lo que es esencial a la obra son las circunstancias indefinibles, los encuentros ocultos, los hechos que son evidentes sólo para una persona, o bien aquellos que le son a tal grado familiares y cercanos que puede hasta ignorarlos. Y uno sabe fácilmente, y por uno mismo, que esos incesantes e impalpables acontecimientos constituyen la materia esencial de nuestro verdadero personaje.

			Paul Valéry, Au sujet d’Adonis

			¿Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares.

			Octavio Paz, “La palabra edificante”

		

		
			Preliminar: la cuerda floja

			El poema no es confesión ni documento. Escribir poemas es caminar, como el equilibrista sobre la cuerda floja.

			–O. P.

			A poco de cumplir veintiún años de edad y a un par de meses de haber iniciado sus amores con Elena Garro, Octavio Paz se dijo con la vehemencia propia de la sinceridad juvenil que aspiraba a crear una poesía capaz de “representar con toda fidelidad a mi alma” (13, 149).1

			Tarea ambiciosa, por las dificultades inherentes a la creación, pero también por la conciencia de que la pesquisa en pos de uno mismo supone salvar abundantes turbulencias morales. En poesía el autoconocimiento no es optativo, sino definitorio; de ahí que, dice Paz, sea “más practicado por los poetas que por los filósofos”2 y que sólo sea verdadero si resulta de una “desinteresada sed de conocimiento interior” ajena a todo narcisismo. El dilema es encomiable y arduo: depende de que el aprendiz consiga hablarse, confesarse a sí mismo, enfrentar “al tembloroso espejo que soy yo”. La moralidad de la escritura poética quizá no dependa sino de la honradez para enfrentar a la persona que se es con el poeta que desea revelarse. “Al hablarme a mí mismo, me reflejo y me invento”, es decir, “me descubro” (13, 149): la poesía buena lo es en la medida en que sucede ese descubrimiento.

			La reflexión que hace Paz sobre el trato entre la vida vivida y la poesía escrita aumenta en complejidad con el paso del tiempo. La evolución de sus ideas sobre la “verdad” de vida que condensa el poema adquiere una calidad nodal en su poética. Puede declarar enfáticamente que “todo lo que yo escribo es biográfico, una tentativa por dar sentido espiritual a mis experiencias vitales, y por eso –buena o mala– mi poesía es mi otra vida”.3 Unos años después, piensa que “el monólogo del poeta es siempre diálogo con el mundo o consigo mismo. Así, mis poemas son una suerte de biografía emocional, sentimental y espiritual”.4 No ignoraba que la memoria actúa una falibilidad interesada, y que esa pretendida biografía se altera entre las vicisitudes de “la memoria y la reflexión”, inevitables en tanto que “aquello que vemos con los ojos de la memoria no es idéntico a aquello que vivimos: la vida es irrecuperable”. Pero en esa aparente pérdida se encuentra la auténtica ganancia, pues gracias a la autoría de la memoria y la reflexión es que el agua de lo vivido se convierte en un destilado poético de experiencia. En 1995 aún piensa que escribir un libro de poemas equivale a llevar “una suerte de diario en el que el autor intenta fijar ciertos momentos excepcionales”, entendiendo que aun el tedio y la irrelevancia pueden ser excepcionales (10, 379). Si bien los poemas son “respuestas a los accidentes de mi vida”, Paz es enfático cuando (en 1996) argumenta que su poesía no está hecha de confesiones (12, 17). El borroso sujeto puede precisar su rostro siempre y cuando el poema confirme su experiencia: “reconocer en las líneas de un poema a un pensamiento o a una sensación que yo, así fuese confusamente, había pensado o vivido, era una suerte de confirmación, en el sentido sacramental”.5

			La idea juvenil en el sentido de que el poema inventa a quien lo escribe se agudiza a lo largo de su vida. Como toda escritura, su poesía ha sido también una fabricación: “el poeta también inventa: se inventa a sí mismo” (15, 357) del mismo modo en que el narrador inventa personajes. Piedra de Sol, por ejemplo, “es la biografía de un poeta de mi edad, un poeta que en cierto modo soy yo, pero que no soy yo [sino] una figura emblemática”.6 La idea del poeta como “máscara”, como hechura de el otro, ha desplazado a la previa presunción confesional o testimonial. El poeta “no es la misma persona que lleva su nombre”, es una ficción, no una persona real: “El verdadero protagonista de esos poemas no soy yo, sino una figura mitad mítica y mitad real: el poeta. Aunque el poeta tiene mi edad, habla mi lengua y sus señas de identidad coinciden con las mías, es otra persona” (15, 339). Los poemas que llenan sus libros... “¿realmente los escribí yo? ¿soy el mismo?”, se pregunta en 1980 al preparar una recopilación. No, ese libro

			ha sido escrito por una sucesión de poetas: todos se han desvanecido y nada queda de ellos sino sus palabras. Mi biografía poética está hecha de las confesiones de muchos desconocidos. Andamos siempre entre fantasmas.7

			La postura se entrelaza también con su original creencia en el sentido de que algo interviene en la escritura del poema, algo que escribe al poeta que escribe el poema. No un algo inescrutable sino, acaso, el espíritu de la lengua, la Poesía misma: son los poemas los que “inventan al poeta que los escribe” (12, 17). Fantasmagoría del ser y distanciamiento irónico de viejo sabio ante los muchos años de vida y escritura, Paz está a un milímetro del quiasmo –esa figura característica de su retórica– que equipara a los componentes del mismo acto: el poeta escribe el poema como el poema escribe al poeta.

			Firmado en abril de 1997, a un año de su tránsito, “El llamado y el aprendizaje” (13, 15) es el prólogo del viejo Paz a sus escritos de primera juventud. Al recopilarlos, el poeta se resigna a una realidad editorial superior: las fuerzas del mercado, las hemerotecas y la curiosidad de la academia y la divulgación lo han despojado del control autoral sobre lo que para él es su obra. Resignado a publicar sus escritos juveniles, consciente de que si no lo hacía él lo harían los profesores, Paz acometió en ese prólogo un último avalúo de su vocación y un postrer resumen del trato entre la vida y la escritura:

			La verdadera biografía de un poeta no está en los sucesos de su vida sino en sus poemas. Los sucesos son la materia prima, el material bruto; lo que leemos es un poema, una recreación (a veces una negación) de esta o aquella experiencia. El poeta nunca es idéntico a la persona que escribe: al escribir, se escribe, se inventa (12, 18).

			Es imposible no reconocer, más allá de tales discursos, una alta tensión autobiográfica en la poesía de Paz. El diálogo febril entre el poema y el alma del poeta, la manera en que se redactan mutuamente, es uno de los dones que la poesía depara al lector, a la vez hipócrita y hermano, como observó Baudelaire. En otros tiempos el poeta desaparecía envidiablemente en su obra, dice el paradójico Paz, tan atento a la particular redacción de su biografía. En “El llamado y el aprendizaje” escribe que sobre la vida de Dante no hay sino “un puñado de datos dispersos”, y sin embargo la Commedia “nos dice todo lo que tenemos que saber sobre Dante”. En la distancia que procura poner entre su poesía y su vida hay también, quizás, cierto enfado precautorio ante el escrutinio público y la metamorfosis del yo que va de la mano de la fama, esa “diosa perra”; esa hendedura entre Yo y el otro que Borges apreció como ironía y Paz como afrenta. Es la paga del escritor a la contradicción de ser más público mientras más personal es su escritura, sobre todo en nuestros días, súbditos de la historieta y traficantes de la curiosidad, que hacen de los escritores celebridades que le disputan “fama” a su obra y “popularidad” a sus personajes.

			Si la “verdadera biografía” del poeta no está en su vida sino en sus poemas, los lectores que buscamos la coincidencia entre una y otros estropeamos inevitablemente el apotegma. No ignoro los abundantes debates sobre la “muerte del autor” ni sobre cómo la infección entre la vida y la obra ofende al regordete dios de la teoría. “¿Puede ser poética una biografía?”, se preguntaba Paz cuando murió su amigo Luis Cernuda (3, 239): vimos que “sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares” (y aclaraba: ejemplar en su acepción de excepcionalidad: que no se ha visto antes). Mi interés es documentar la manera en que las experiencias de una vida hablan con los poemas a que dieron origen; escuchar el murmullo singular que origina el enfrentamiento de sus respectivos enigmas; interrogar el trato que los aproxima o los aleja. Mi ánimo es calibrar la luz que los poemas y la vida arrojan sobre su mutua redacción: la vida como el escenario donde el poeta, viviendo, actúa su pensamiento poético. Y aspiro también a hacerlo literariamente, es decir, de manera “personal y apasionada” (como abrevia Harold Bloom8). Sé bien que, de acuerdo con no pocos teóricos sudorosos, el autor “ha muerto”, el alma es un “avatar pre-cartesiano” y la biografía “es una ilusión”. (Lo bueno es que, al parecer, aún quedan lectores.) Por lo que a mí toca, sigo creyendo con José Bianco que el deseo de leer biografías, o escribirlas, surge de nuestra necesidad de “alcanzar vicariamente la amistad de un escritor”.9 Creo que leer una biografía carga esa ilusión –no importa qué tan imaginaria– de responsabilidad, y que perseguir esa amistad no es sino una especie de lectura radical, es decir, una forma extrema de hablar con la poesía que me interesa, es decir, conmigo mismo.

			Desde muchacho, Paz pensó que el tema de su vida y de su escritura era el amor. Así lo reitera en “El llamado y el aprendizaje”, cuando declara que “durante más de sesenta años he sido fiel a la poesía. Y quien dice poesía dice amor” (13, 20). Amor y erotismo pues “toda la poesía es erótica, ya que es conjugación verbal, cuerpo a cuerpo con la palabra desnuda”.10 Más que de su autor, pues, este libro quiere ser la biografía de unos cuantos poemas de amor, de unos poemas escritos en y desde, hacia y contra el amor, el centro fulgurante de un armónico sistema poético; quiere ser, digamos, la biografía de cómo unos poemas de amor redactaron la vida de un poeta.

			Estoy consciente de mi osadía: quizás no haya un poeta contemporáneo más obstinado que Paz en explorar la naturaleza del amor, y no únicamente como poeta. El ars amandi de Paz inicia como una cristalización pasional en las juveniles “Vigilias”; se convierte en una teoría poética en las páginas eléctricas de El arco y la lira; impulsa la lectura de sus poetas tutelares –de Catulo y Teócrito a Ramón López Velarde y Rubén Darío; de Sor Juana Inés de la Cruz a Luis Cernuda– y culmina en La llama doble, su ensayo sobre el amor y el erotismo. Lo que Paz escribió sobre la sexualidad no es menor en hondura y extensión: su cota entre animal y ética en los ensayos sobre el marqués de Sade; las consideraciones sobre sexualidad y política en los dedicados a Charles Fourier; el carácter de su representación en los ensayos sobre Marcel Duchamp o en Vislumbres de la India; su metamorfosis en cuerpo lingüístico o en hábitos sociales en Conjunciones y disyunciones. Y un extenso etcétera.

			Si el amor es el centro de su sistema poético, la feminidad es la energía sustantiva de ese amor. También hay osadía en mi ánimo de seguir esta poesía en pos de la feminidad que a veces se deja mirar estáticamente, como Beatriz por Dante, y a veces furiosamente, como Diana por Acteón. Las manifestaciones de la feminidad divina orillan al poeta, como suele ocurrir, a crearse una religiosidad supletoria, una que ocupe, con la mujer en el centro, el sitio dejado por el colapso de la fe familiar y escolar. Comienza así una obsesión con “las revelaciones del ser profundo de la mujer [...] las revelaciones del fondo psíquico del que brotan los fantasmas, los mitos enterrados y los arquetipos” (7, 356). Ingresar a esas revelaciones, agrega, “era (y es) participar en un ritual. El viejo misterio de la mujer desvelado y vuelto a velar”. Estas líneas figuran en un comentario a ciertos cuadros de su amigo Juan Soriano, otro creador fascinado por el mismo enigma. Lo que dice de esos cuadros podría decirse de su poesía, hechizada por ese misterio que Paz desvela y vuelve a velar, una y otra vez. Años antes (también ante un cuadro de Soriano), con sus propias mayúsculas y subrayados, se refiere a esa criatura, “mitad real, mitad soñada”, que

			es un arquetipo antiguo como el hombre. Se llama Mujer y también se llama Muerte. En un mundo que ha olvidado casi por completo el sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es casi inseparable de la consagración, a endiosar a la mujer. Acto de fe y, asimismo, acto de desesperación. ¿No es la mujer, a pesar de ella misma, la única realidad que podemos tocar los hombres modernos, la única ventana que se abre hacia el otro lado de la existencia? (7, 349).

			La respuesta cabal a esta pregunta, me parece, es el núcleo del único, abundante poema que Paz escribió durante toda su vida. Su primer poema –fechado en 1930, y puesto por el poeta con todo cálculo en la primera página de su Obra poética– consta de seis versos sobre la mujer. Comparte con el último, escrito sesenta y seis años después, las mismas cuatro imágenes, si no sobre la misma mujer, sí sobre la misma experiencia de lo femenino: fuente, luna, sombra, agua.11

			He ahí, en agraz, los asuntos que desea explorar este libro: la Mujer como espectro y manifestación de lo sagrado o, como lo llama a veces Paz, “la Presencia”; la Mujer que reconcilia a la vida con la muerte y al sacrilegio con la sacralidad; la matriz de los signos, la fuente que mana el sustento primordial del alma; la intermediaria hacia la otra orilla (1, 146). Jung pensó que si el cristianismo fue la adoración de Dios y el budismo la del yo, el individualismo moderno adora a la mujer-psique (en el sentido de alma).12 Creo que Paz participa de ese ánimo religioso, la moderna secularización de lo sagrado que se recargó de energía ante el asedio del racionalismo y la “muerte de los dioses”. Su himno es el que, ya convertido en Doctor Marianus, eleva Fausto a la “Virgen, Madre, Reina, Diosa”: la feminidad-eterna13 que mueve al mundo. Paz atribuyó a la poesía la responsabilidad de explorar las “creencias profundas que no han sido tocadas por la historia”,14 las que sólo se manifiestan como poesía y se encuentran más allá de la razón y aun de las religiones. Y la creencia profunda dominante en su sistema es la que tiene a la feminidad-eterna como fuente del lenguaje y de la poesía, fuente inicial y final del amor, “reconciliación con el Gran todo/ y con los otros”, como escribió ya próximo el final de su vida (12, 180).

			En la vida y en la escritura de Paz la experiencia de la feminidad-eterna y sus lenguajes nacen a la sombra de la materna higuera primordial, “sus falacias y su sabiduría” (12, 80), su primer y verdadero firmamento. Bajo la sombra de esa higuera madre miró levantarse en el oriente a la primera desconocida: Helena, su Venus Lucifera, la Mujer del Alba. A la mitad de su existencia, una nueva desconocida lo deslumbró desde el cenit: Bona, la hermosa e inclemente Mujer de Sol. Finalmente, en el poniente, encontró a Marie-José, su Venus Vesperos, a quien consagró como “la desconocida encarnada” (13, 21). Este libro se atarea con ese firmamento materno, con la Venus matutina y con el Sol cenital: tres aspectos de la misma, única fuerza femenina. Algún día terminaré la serie con un estudio sobre la última etapa de la poesía de Paz, es decir, sobre la que escribió a la luz y a la sombra de su amor vesperal.

			I. Las creencias profundas

			Algo me une a Lucrecio: venero como él ala gran diosa, al ánima del mundo, Alma Venus, “de hombres y dioses deleite”.

			O. P.

			En septiembre de 1935, a los veintiún años de edad, desde su nueva condición de poeta enamorado, Paz comenzó a escribir “Vigilias. Diario de un soñador”, almácigo de ideas sobre la experiencia del amor y la Poesía, que escribe con esa mayúscula reverente. Se trata de sus “creencias profundas”, aquellas que permanecen intocadas por el paso del tiempo y a las que sólo hay acceso por la puerta poética. La primera “Vigilia” es un pequeño inventario de esas creencias: la naturaleza es “muda e indiferente”; hay un “dios extraño que alimenta la tierra”; es sobrecogedor el “grito de la parturienta” cuando da a luz; el intimidante “mundo fríamente enemigo” irradia soledad; hay que escuchar el llamado de lo “indecible, impensable, inefable”; sólo la Poesía es capaz de penetrar en la “obscuridad subterránea”; la tarea del poeta no es entender, sino comprender la “confusión del mundo”.

			La segunda de las “Vigilias” inicia con una creencia que es también una declaración de fe: “la mujer es la forma visible del mundo” (13, 141). Desde los primeros escritos, tal creencia se organiza alrededor de una fe romántica con fulgores platónicos que –con variantes y matices– supone que los amantes están mutuamente predestinados a reconocerse, amarse y restaurar la andrógina unidad perdida. De lograr el amor accederán a otra orilla, desnuda de pronombres y libre de contingencias, suspendida en la eternidad así sea por un instante. Los brotes de esa creencia en las “Vigilias”, veinte años después, son el bosque de El arco y la lira: la conciencia guarda los jirones de “un estado anterior”, un “estado primordial del que fuimos separados”; nuestra misión es restaurar esa unidad en el amor gracias a un aprendizaje previo, el de que “el amor, la alegría del amor, es una revelación del ser” (1, 146). En otro ensayo de esos días proclama: “El verdadero tema de nuestro tiempo –y el de todos los tiempos– es el de la reconquista de la inocencia por el amor” (2, 211). Convertir esa reconquista en poesía es sólo parte de su misión; la otra consiste en hacer de ella una experiencia cotidiana y colectiva. Es una labor que le parece sagrada, pues la poesía preserva “lo mejor y más puro de nuestra tradición religiosa”, a saber, “la visión de un mundo de hombres y mujeres reconciliados, transparentes el uno para el otro porque ya no hay nada que ocultar ni que temer, vueltos a la desnudez original” (2, 401).

			Se trata de una mitología que gira (como todas, y más aún antes de los monoteísmos) alrededor de la feminidad-eterna. La creencia en que “la mujer es la forma visible del mundo” supone que lo es como una luminosidad, pero también como una sombra. En su dulzura se respira “el aire de los primeros días” y ella misma es la “Poesía del principio”, pero también es el drama y el final de la vida. Cuna y catafalco, entre sus vestiduras etéreas vibra su sexualidad hecha de “niños, formas,/ torbellinos de semen, llanto, gritos”, como escribió de joven (13, 57). La feminidad es la “alta flor nocturna”, pero también “la ceguera terrible de sus entrañas”; es “el gran árbol” y también es “sexo vegetal y herido, terrible y sollozando”.15 Hay en esa fascinación un obligado espanto reverencial: después de su ritual blasfemia juvenil contra el Dios cristiano, el joven Paz ha trasladado su experiencia de lo sagrado al ámbito del amor-mujer y la ha puesto en el centro de su numinosidad pues, como escribirá más tarde, algo hay de erótico en lo sagrado y de lo sagrado en lo erótico.16 Se ha percatado tempranamente del aspecto terrible de la mujer: en tanto que encarna al mundo, es también agencia de la Muerte, pues en ella conviven Venus y Atropos: “Siempre, a través del amor, como una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la muerte” (13, 143). Este hechizamiento con el carácter terrible de la feminidad le parece más excitante que inhibitorio, y opina que más que una (digamos) mortalización de la vida, es una erotización de la muerte, como en la poesía de Baudelaire o de López Velarde. Gloriosa y terrible, la mujer es la esencial intermediaria:

			La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y, simultáneamente, nos hace volver. Caer: volver a ser. Hambre de vida: hambre de muerte. Salto de la energía, disparo, expansión del ser: pereza, inercia cósmica, caer en el sinfín. Extrañeza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad final del ser (1, 146).

			De la caída en el sinfín surge una mezcla de letanía, deprecación e himno que a lo largo de los años propone creencias como las que anoto en seguida, tomadas al azar, aquí y allá, de su extensa obra:




			“La mujer es mediación, puerta de acceso a la otra orilla.”

			“La mujer es la semejanza, y yo diría: la correspondencia.”

			“En su cuerpo/ el mundo se manifiesta y se oculta.”

			“La mujer es una pregunta/ y es una respuesta.”

			“La mujer es la puerta de reconciliación con el mundo.”

			“La mujer es la criatura única, la manifestación de la analogía universal.”

			“La mujer es la llave del mundo, la presencia que reconcilia y ata las realidades disgregadas.”

			“La mujer encarna la voluntad de la vida.”

			“La mujer abre las puertas de la noche y de la verdad.”

			“La mujer es el alimento privilegiado del hombre.”

			“La mujer es la imagen más completa y perfecta del universo.”

			“La tierra, inmóvil, es el elemento femenino del mundo.”

			“Se llama Mujer y también se llama Muerte.”

			“La mujer: la fuente perennal, el gran coño, la montaña madre, nuestro comienzo y nuestro fin.”

			“En ella aflora y se hace presente el ser. Y en ella se hunde y oculta.”

			Estas creencias profundas cambian de nombre a lo largo de la vida de Paz: a veces son la “mitología”, que entiende como un “equivalente colectivo del milagro poético” (13, 150) o como la “suma de imágenes que son la verdadera historia del hombre” (1, 232); a veces se resumen en lo que aquí llama “la concepción básica” (7, 36) y allá “las verdades ocultas” (13, 356). Alguna vez son una “experiencia innata” (13, 270) y otra son herencia o aprendizaje: “las metáforas originarias que los hombres repiten desde el principio”.17 Invariablemente, sin embargo, estas creencias se elaboran a partir de un “fondo psíquico” (7, 356) y son manantial de “revelaciones”.

			La experiencia del mito

			La subordinación al “fondo psíquico” aparece en las “Vigilias” de la mano de Novalis el soñador, y del Nietzsche leal a “los viejos pensamientos”.18 A diferencia de éste, que pone entre los guardianes de ese tesoro a los filósofos, el soñador arraiga la relevancia de los mitos en la poesía, la voz original anterior a las religiones y a la filosofía. En 1979, Paz se alinea con Novalis en la idea de que “la poesía es la experiencia original” y que “la experiencia religiosa es subsidiaria de la experiencia poética” (15, 55). Nada explora el manantial de las creencias como la poesía, lo que explica que los modernos continúen “consultando las estrellas como los caldeos, o como los griegos” (1, 231). Alrededor de esta idea, Paz esboza una mitología básica cuya narrativa esencial emparienta con lo que Joseph Campbell llama el monomito:19 la comunidad posee un bien amenazado, el héroe debe protegerlo para bien suyo y de su comunidad. En la mitología del joven Paz, el bien a preservar es la imbricada trinidad del amor, la poesía y la comunión social: para preservarla, debe asumir cabalmente su carácter de poeta y acometer su peregrinaje en busca de la palabra. La labor del poeta –aunque complementaria de la del héroe– se diferencia en que el bien que preserva carece de utilidad y, de hecho, sucede a contrapelo: restarle utilidad a las palabras es su manera de restaurar lo que hay en ellas de original y sagrado.20 La poesía es “la más profunda manera de ignorar”, propone el joven; su misión, “obscura y arrebatada”, echa mano de la “adivinación o la videncia” para descifrar la “obscuridad subterránea” del mundo (13, 140). Es decir, que el servicio que aporta a su comunidad radica en conservarla próxima al misterio; su tarea es “regresar vacío a la casa de los hombres” convertido en poeta, habiéndose bañado “en las llamas del mundo”: el bien que recupera el poeta es, pues, el poeta mismo. No es difícil percibir en esto algunos principios gnósticos (la divinidad dormida, el descenso a lo subterráneo, las correspondencias entre el submundo, la superficie y la bóveda celeste) ni tampoco ecos del Nietzsche que censuraba la irracionalidad de los “utilitarios”.21

			En 1942, Paz dictó un par de conferencias para un público lego sobre la relación entre literatura y mito. El interés de “Poesía y mitología” (13, 215) radica no tanto en lo que expone el poeta como en la luz que arroja sobre su necesidad de explicarse. La conferencia se enfoca más en la narración épica que en el espíritu lírico y se centra en el héroe, aunque ya anuncia un mayor interés en el vate. Basada en las ideas de Roger Caillois y Jakob Burckhardt (a quienes cita cumplidamente), la charla parte de la moderna tendencia para la que “el mito es la fabulación maravillosa de un conflicto psicológico colectivo y la resolución de ese conflicto a través de un ser extraordinario y semi divino: el héroe”, es decir, que se trata de “fabulaciones” o “ideales” socialmente pactados. Los mitos demarcan una “zona psíquica” socializada que trasmina en la imaginación de los grandes novelistas (Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal) cuyo gran mérito consiste en abrir la puerta hacia “los conflictos subterráneos” del lector. Y sin embargo la substancia de esa zona psíquica no puede ser controlada por los novelistas, como tampoco puede serlo por “los sacerdotes y los políticos, esos audaces competidores de los magos”, pues huella una zona indómita donde radica la “sed de transformar lo instintivo en lo sobrenatural”, la “necesidad sagrada de acción y de pecado, de triunfo y de muerte, de purificación y de exaltación, de vida”. Es una zona limítrofe que roza lo subterráneo, el ámbito de “los más obscuros apetitos”, donde radican “lo más antiguo e instintivo” y “las más secretas exigencias”: la poesía.

			Paz enfrenta el dilema en tiempos de guerra y, por tanto, sujeto a la disyuntiva de arraigar la creación en la fuente popular “creadora de mitos” o en el íntimo “diálogo del alma con el mundo”. Y si bien la poesía no crea “mundos ni héroes”, su “continua embriaguez, un instante de fusión o desgarramiento del alma y el mundo”, es “la más alta y la más pura” forma de acceder a su misterio. Éste es el principio que más acata, y no sin las especificaciones a que obliga la década roja: la poesía creadora de mitos deberá ser la que esté “sumergida en la sangre misma de la nación” y empapada en “la substancia del pueblo”. Mas esta convicción supone otro dilema: el de apreciar al mito como el sitio desde el que un pueblo se explica (su epos) y, a la vez, como una puerta hacia las zonas anímicas subterráneas. Ante ese entredicho, Paz se protege con el argumento de que así como hay lirismo en la épica de Homero, hay densidad mítica en la lírica de Nerval. Y sin embargo, es en el impulso lírico en lo que está pensando al sostener, en el mismo ensayo (p. 226), que

			el héroe, al encarnar nuestros deseos, al convertirse en la declaración visible de nuestro destino, al revelarnos qué somos y lo que queremos, al mostrarnos al hombre secreto, instintivo, no sólo nos otorga un conocimiento de nosotros mismos: nos señala una conducta, nos muestra y nos revela la fuerza del sino.

			Más tarde, en “Poesía de soledad y poesía de comunión” (13, 234) –ensayo de 1943 también muy tirante entre la poesía como intimidad o como compromiso– ingresa una reconsideración que ya acusa el peso del surrealismo: si en la conferencia de 1942 descendía por la puerta de la poesía hacia la “tierra misteriosa” del mito, ahora, más que de la mano del pueblo, piensa que tal descendimiento debe hacerse de la mano de la mujer: “Los amantes descienden hacia estados cada vez más antiguos y desnudos: rescatan al animal humillado y al vegetal soñoliento que viven en cada uno de nosotros y tienen el presentimiento de la pura energía que mueve al universo”. Epos y Eros deben reconciliarse. El amor y la poesía son equivalentes: “la experiencia de lo sagrado es la experiencia humana por excelencia: la del amor” (12, 607), resume poco antes de morir. Si la experiencia poética y la amatoria son dos aspectos de lo sagrado, se debe a que “en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola realidad” (13, 235).

			En su etapa formativa, Paz es un postulante a la cofradía que se reúne bajo el árbol que echa raíces en Orfeo, Pitágoras y Platón, lanza su ramaje a la neoplatónica Alejandría, cobija a Dante y Petrarca, da sombra a la Provenza, se injerta en Florencia y en Careggi, crece en Weimar y Jena, florece en el París del XIX, regado con el agua esotérica del “simbolismo universal” como escribe André Breton,22 y culmina en la modernidad surrealista. Es la tradición de Goethe y Novalis, del Hugo ocultista y de Gérard de Nerval, ese paracleto del Baudelaire que observa cómo “todo se corresponde”. Una tradición que, destilada por el surrealismo, rocía también una zona de la modernidad en lengua española. Son los hijos del limo, los mentores de Paz en el desciframiento, la escritura y la experiencia del misterio (1, 94), sus tutores en la experiencia que “consiste en ver el mundo como un sistema de correspondencias, un tejido de acordes, universo de señales que son llamadas y respuestas” (2, 468).

			La creencia profunda esencial es que la restauración de la unidad pasa por el amor que irradia de la feminidad-eterna. Ante la conciencia de que “hemos sido arrancados de algo y lanzados al vacío”, nuestra misión es restablecer la unidad perdida con “el recurso al sueño y al delirio, el empleo de la analogía como llave del universo, las tentativas por recobrar el lenguaje original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche”. Esto lo escribe Paz en el capítulo final de El arco y la lira (1, 238), “El verbo desencarnado”, cuyo solo título ya regatea al cristianismo la misión sacralizante del verbo o, mejor dicho –buen romántico–, agrega a “la zona de lo sagrado” (1, 131) el pensamiento tradicional.23 La poesía es esa tarea: el poema con sus “sentidos rebeldes a la explicación” une al poeta con su sentido, pero también a la colectividad con el “instante original” de la comunión social mítica. La llama doble, en tanto que recapitulación final de esta creencia, lo reitera años después (10, 301):

			En algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado. Estos instantes son experiencias de la conjunción del sujeto y del objeto, del yo soy y el tú eres, del ahora y el siempre, el allá y el aquí. No son reducibles a conceptos y sólo podemos aludir a ellos con paradojas y con las imágenes de la poesía. Una de estas experiencias es la del amor, en la que la sensación se une al sentimiento y ambas al espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a ese lugar que no está en el espacio y que es nuestra patria original.

			“El verbo desencarnado” aporta otra genealogía espiritual al oficio del mito: Paz desciende a la noche con Goethe e invoca a los dioses paganos con Heine; con Novalis, mira en la Mujer la encarnación de la noche y el cosmos; celebra con Nietzsche al catolicismo por haber preservado “la semilla del paganismo” y encomia el afán del surrealismo por subsanar “la ausencia del mito”24 con el amor y la libertad, “el mito colectivo adecuado a nuestra época” que propuso Breton.25 Es el mito que, en ese mismo tiempo, Paz comienza a llamar comunión:

			Esta comunión es, ante todo, un penetrar en la muerte, la gran madre,26 porque sólo la muerte –que es la noche, la enfermedad y el cristianismo, pero también el abrazo erótico, el festín en donde la “roca se hace carne”– nos dará acceso a la salud, a la vida y al sol (1, 235).

			La feminidad-eterna, “la gran madre”, es el centro de la creencia, la intermediaria hacia el sentido que es ella misma, pues es “la fuente perennal, el gran coño, la montaña madre, nuestro comienzo y nuestro fin”.27

			Paz citó a Novalis por primera vez en “Poesía de soledad y poesía de comunión” en 1943 pero tomó algunas frases suyas que encontró en El mito y el hombre, el libro de Roger Caillois que leyó en 1942. Fue un libro importante para Paz no sólo por el aporte a su poética mítica, sino porque fue su puerta hacia la honda noche del romanticismo alemán y especialmente hacia Novalis, en cuya lectura se hizo devoto de la comunión entre “el pan solar de la poesía” y “el vino de la luz” que proclama el “Himno V”. Entre las líneas del gran geólogo, se apercibió del carácter doble de la eucaristía: el vino de la figura masculina del ungido sacrificado (Cristo, obviamente, pero también Orfeo o Lucifer28) y el pan de la Gran Diosa29 (de Isis a la Virgen María). Ésta es la comunión a la que Novalis convoca al joven Paz que, desde ese momento, como Jacinto, su condiscípulo en Sais, advierte que “Voy a donde radica la Madre de las Cosas, la Virgen velada”.30 El muchacho que había execrado la eucaristía traslada su fe hacia la Mujer, la “mediación, puerta de acceso a la otra orilla, allá donde las dos mitades pactan y el hombre es uno con sus imágenes”.31 Es interesante, en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, una deriva de Paz sobre el sentido femenino del banquete erótico. Consciente de que “rito y mito son realidades inseparables” (1, 81) y de que el ritual es una puesta en escena del mito, el joven se replantea el deseo de “comer la carne y beber la sangre de Dios”. Ese deseo de “alimentarse con la substancia divina”, de un “misterio inefable” (1, 234), Paz lo interpreta –algo académicamente– como una autodivinización simbólica, como una eucaristía folklórica común a los cristianos y a los aztecas. Su deslumbramiento surge ante la analogía romántica que traslada la cifra eucarística a la mujer y hace de ella “el alimento corporal más elevado”, como escribe William Blake, o a la visión de Novalis en el sentido de que el deseo sexual es “un deseo disfrazado de carne humana”. 32 Como el alemán, Paz también seculariza el ritual y traslada el “festín sagrado” al ámbito humano: comer lo que se ama emparienta a los santos, a los enamorados y a los poetas que viven en un estado si no de perpetua comunión, sí de apetito de comunión perpetua. Apetecen una eucaristía de la mujer, comulgar con ella y comulgarla a ella, y restaurar así la unidad en un ritual que la poesía acompaña como epiclesis, como voz de lo sagrado.

			La Mujer como alimento y como verbo hecho carne, genio del Ser y centro de la noche, es parte de la creencia romántica para acotar el agostamiento del espíritu provocado por la razón y la ciencia, empeñadas –como siente Novalis– en “destruir todo rastro de lo sagrado”.33 Fortalecida por Nietzsche y extremada por el surrealismo que exalta la suprarracionalidad, esta actitud recluta a Paz como adversario de la “excrecencia de la noción de progreso” para la que tal sabiduría es, si acaso, un postrer tartamudeo de la “mentalidad primitiva”. Una mentalidad que, a pesar de todo, “se encuentra en todas partes, ya recubierta por una capa racional” (1, 133). Se inscribía así en la interrogación primitiva que reivindicó el arraigo tradicional y esotérico de la modernidad: “una corriente central que constituye no sólo un sistema de pensamiento sino de asociaciones poéticas” (3, 168). No se trataba, desde luego, de rechazar a la ciencia sino, antes bien, de preservarla cerca de la “parte nocturna de nuestro ser”, como hacen Jung, Sir James Frazer –tan presente en El arco y la lira–, Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Robert Graves, Ernst Cassirer o Roman Jakobson, por mencionar a los principales catequistas de Paz. A partir del siglo xix, esmerados en preservar sus territorios impermeables a la ciencia y a la lógica, esos poetas que celebran la naturaleza revelada del conocimiento poético hacen de Paz legatario de esa tradición y propician su temprano abrazo al aspecto suprarracional de la experiencia poética:

			los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía fueron los poetas. El pensamiento moderno ha confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el nihilismo contemporáneo, poesía y religión no son sino formas de la sexualidad: la religión es una neurosis, la poesía una sublimación, [cuando] la verdad es que, en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el hombre se siente arrancado o separado de sí (1, 146).

			Paz percibió también en el psicoanálisis una zona de coincidencia entre la ciencia y las creencias profundas, si bien suele ser tajante: la inspiración es “un fenómeno inexplicable para el psicoanálisis” (1, 180), sostiene, al mismo tiempo que abomina de la noción freudiana del deseo como mero fenómeno libidinal, como si se tratase de “un puro apetito, una mecánica natural” (1, 171). Su visión del poder revelatorio de la poesía está más relacionada con la teoría del inconsciente colectivo de Jung34 que, si bien coincide con el psicoanálisis en algunos aspectos, más que un ánimo curativo es una antropología del espíritu, una que reconoce en la poesía su expresión superior (de ahí que algunos científicos comenzasen a desdeñar a Jung como un “místico”). En tanto que sedimento de la imaginación mitológica de los grupos humanos, Jung también entendió a la poesía como un impulso ordenador del inconsciente colectivo que, a fin de cuentas, es otra denominación de las creencias profundas, esas que Jung llamaba “los remanentes arcaicos”.35

			Me intrigan las reservas de Paz hacia Jung, ejemplo adecuado de su celo territorial de poeta ante las intromisiones de la ciencia. En El arco y la lira disminuye a Jung con una línea sin reparos, pero sin curiosidad: el suizo intenta, dice, “una explicación psicológica fundándose en el inconsciente colectivo y en los arquetipos míticos universales” (1, 132), un resumen que acusa su ignorancia de los trabajos de Jung sobre la naturaleza esencialmente sagrada del lenguaje poético. Paz no se permitió constatar que las manifestaciones del inconsciente colectivo –las que Jung llama “arquetipos” o “tipos primordiales”– en realidad son extensiones de ideas afines a la tradición romántica en la que se ha inscrito. Es el caso, por ejemplo, del concepto platónico del eidos36 [forma; especie], ingrediente crucial del impulso poético que Paz reivindica en una de las contadas ocasiones en que cita a Jung:

			La teoría de Platón sobre las reminiscencias y los arquetipos, singular anticipación de la doctrina del inconsciente colectivo de Jung, ¿no es acaso la primera y ya afortunada tentativa para explicar los mitos de los poetas, no como simples mentiras sino como verdades ocultas, como figuradas expresiones de la memoria inconsciente y sobrepersonal?37

			Aunque apenas lo menciona, y a pesar de que suele ser escrupuloso con sus fuentes, las ideas de Jung vibran a veces entre las ideas de Paz, sobre todo –y es natural, pues Jung bebe en fuentes románticas compartidas– en El arco y la lira, en consignas como “la poesía es la memoria de los pueblos” (1, 27); “el tiempo mítico”, al ser tocado por la poesía, “se vuelve presente”; “el poema es tiempo arquetípico”; el poema es “manantial, fuente: da de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, el más remoto pasado”; “la operación poética: transmutación del tiempo histórico en arquetípico”; el poema es “realidad arquetípica [...], instante de la comunión poética”, etcétera.38 Sí, son ideas que fluyen por el río neoplatónico y llenan el estanque romántico, pero el suizo las organizó, las revitalizó para la argumentación espiritual y las ordenó en una nomenclatura moderna. Es intrigante, por ejemplo, que no se refiera a sus estudios sobre Goethe, a quien Paz leía devocionalmente desde muchacho y a quien no poco deben sus primeras ideas sobre el amor-poesía. Al acogerse desde muy joven a una religiosidad que transitó apasionadamente del catolicismo al panteísmo y, eventualmente, al amor-sublime, Paz seguía una ruta similar a la de Jung, que además de psicología y poética manejaba un nutrido instrumental como lingüista, hermeneuta y estudioso de las religiones. La diferencia esencial radicaría en todo caso –y no es poca cosa– en que mientras Paz cree que la religión y la filosofía son desprendimientos del hecho poético, Jung agrega una vuelta de tuerca que ve en la poesía una manifestación –si no es que una substitución– del impulso religioso.

			Paz leyó a Jung por vez primera en 1935 en la revista Sur, que en julio de ese año publicó la “Introducción a los tipos sicológicos”. Allí leyó que

			en cada individuo, aparte de las reminiscencias personales, existen las grandes imágenes “primordiales” que, como Jacob Burckhardt las ha llamado atinadamente, son posibilidades de humana representación, heredadas en la estructura del cerebro y que producen remotísimos modos de ver.39

			Es en ese texto, en nota a pie, que Jung indica que tales imágenes primordiales “bien pudieran llamarse arquetipos” y, aunque dudó un tiempo, terminó por privilegiar el término al descubrir que san Agustín lo había empleado con un sentido similar. Imagen primordial, creencia oculta o arquetipo, se trata de

			los pensamientos más antiguos, generales y profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de pensamientos; es más, poseen algo así como una vida propia e independiente, como aquella especie de alma parcial que podemos ver fácilmente en todos los sistemas filosóficos o gnósticos que se basan en la percepción de lo inconsciente como manantial de conocimiento.

			A pesar de que Jung se atareaba en explicar las diferencias entre “lo inconsciente personal o subconsciente” y el “inconsciente absoluto o colectivo”, 40 el joven Paz asoció a los arquetipos con las “reminiscencias” y aun con el mito, como dice en otra de las “Vigilias” (13, 163), si bien lo hace siguiendo a Novalis:

			Gran parte de nuestra vida oculta está en los sueños, los presentimientos, la visiones con que el sexo, a través de los mitos, nos habla aún. Es la parte mágica de la vida individual.

			Era una confusión común en la primera mitad del siglo, cuando la teoría de Jung fue desdeñada como una ocurrencia antifreudiana con poca ciencia y demasiado gnosticismo. En los hechos, Jung sostuvo que las imágenes arquetípicas, si bien residen en el inconsciente, son percibidas por la conciencia y sólo entonces, por acción de la voluntad, se convierten en signos, símbolos e imágenes; no se trata de un sedimento mnemónico estático, sino de un proceder peculiar de la psique creativa. Los arquetipos son “condensaciones del proceso de vivir”,41 explica en una idea que coincide en lo esencial con el concepto de inspiración que tiene Paz: es el encuentro entre un estado de conciencia súbitamente revelado y el imperativo de redactarlo, un impulso que lleva no sólo a escribir el poema sino a repasar y ordenar la vida misma (como le sucedió al “escuchar” los versos iniciales de Piedra de sol). Porque un arquetipo no es un patrón de comportamiento imaginativo heredado sino, antes bien, una manifestación del carácter autónomo de la psique: los arquetipos son elementos estructurales dotados de una autonomía que les permite convocar, desde la voluntad consciente, aquellos contenidos que le interesan.42 Pensemos, a guisa de ejemplo, en Pasado en claro. El poema “nace” de una decisión consciente, de una voluntaria puesta en escena en la que la idea de emprender una caminata es símil de la voluntad de escuchar/ escribir. En ese “camino de ecos/ que la memoria inventa y borra” (12, 75), lo arquetipal es la voluntad que camina, el control procedimental que la memoria redactora –que inventa y borra, o que elige cuál eco escuchar– tiene sobre la elección de la ruta a seguir. El arquetipo es, pues, un preconocimiento, una forma innata de percepción consciente o, como explica Jung, un autorretrato de lo instintivo. Si la comprensión consciente aporta forma y dirección a nuestros actos, sometiéndolos a nuestra voluntad, la inconsciente determina la forma y la dirección del instinto, subordinándolos al saber del arquetipo.43

			Me he detenido en esto porque Paz también considera a la poesía como un obrar arquetipal suficiente. No sólo porque asocia imágenes con emociones –como proceden también los arquetipos– sino porque su índole histórica es igual de ambigua. La poesía, señala Paz, es un “producto histórico”, pues se escribe en un tiempo y un lugar, pero al mismo tiempo “trasciende lo histórico y se sitúa en un tiempo anterior a toda la Historia, en el principio del principio, antes de la historia, pero no fuera de ella” (1, 190). Y a este tiempo atemporal Paz lo define como una “realidad arquetípica”, un tiempo “imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente” que “vive encarnado, re-engendrándose, repitiéndose en el instante de la comunión poética”. La historia y el mito comulgan en una “operación poética” dual: el tiempo histórico se hace arquetípico mientras el arquetipo “es un ahora determinado e histórico” (1, 191). Y es así que “la función más inmediata de la poesía, lo que podría llamarse su función histórica, consiste en la consagración o transmutación de un instante, personal o colectivo, en arquetipo” (1, 221).

			Esta equivalencia entre “mito” y “arquetipo” arraiga pues en un particular “tiempo” poético que Paz asedia obsesivamente en su particular mitología y termina por constituirse en una creencia profunda capital de su sistema: hay un estar en el que coexisten el tiempo rectilíneo de la historia y el tiempo circular del mito, “lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los amantes, está pasando siempre” (1, 27). El mito y su esencia arquetipal ocurren siempre: una y otra vez “Júpiter será destronado, reaparecerá Quetzalcóatl, Lucifer volverá al cielo” (10, 592). Esta temporalidad puede incorporar elementos históricos, pero más relevante es que engendra temporalidad poética: está hecha de tiempo transitorio, pero “como todo momento religioso, es definitivo. Bañado por la luz divina, el momento religioso centellea y dice: para siempre” (10, 567). La temporalidad que crea un poema, visto así, es similar a la del mito y la religión: “en el poema aquello que pasó, regresa y encarna de nuevo”, los poemas y los mitos “coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse” (10, 519). Como se verá adelante, esta alternancia entre ambos “tiempos” es la que rige Piedra de Sol: los mitos y los arquetipos son los brazos de una espiral que se forma alrededor del gerundio de la historia.

			El conflicto no deja de tener repercusiones sociales en tanto que el poder del mito juega también un papel organizador en la historia. Por ejemplo, en tanto que el mito de la unidad perdida supone la reconciliación colectiva romántica, esa edad de oro igualitaria en la que Paz cree enfáticamente, la exaltación de la poesía como signo rebelde la inscribe no “en el tiempo rectilíneo de la historia, ámbito del revolucionario y el reformista, sino en el tiempo circular del mito” (10, 592). Cuando los poetas guían con la fuerza del mito a la sociedad en la tarea de restaurar esa edad de oro, se convierten, como diría Nietzsche, en sus epigoni. No son únicamente mineros en las cuevas de la memoria colectiva –para emplear la analogía del minero Novalis– sino quienes azuzan y nutren a la conciencia colectiva con el poder de sus visiones. Ello hace del poeta el intermediario de la experiencia mítica, el interlocutor –escribe el joven Paz– de una “verdad mucho más pura y duradera que toda verdad empírica y racional” (13, 151). Ese lugar, en concordancia con las representaciones rituales de lo sagrado, es ubicado por Paz (arquetípicamente) en un fuera de la historia que suele ubicarse en el ámbito subterráneo propio de la feminidad: es la “tierra misteriosa”, el territorio “de las minas silenciosas” (13, 144) hacia las que se desciende en las iniciaciones mistéricas: la catábasis previa a la iluminación que se repite en el corpus occidental, de Homero a Orfeo y Virgilio o de Dante a Goethe y Novalis. Se trata de acceder al “mundo intocable”, el que sólo es cognoscible “a través de la muerte y el amor, a través del conocer y la Poesía”. En los ensayos juveniles, a veces Paz titubea sobre la índole de ese espacio, ahora subterráneo y luego un paraíso adánico. La ambigüedad, me parece, ilustra sus dos pasiones: su individualidad lírica lo impulsa hacia el misterio, y el paraíso adánico es una aspiración de su conciencia colectiva. La imagen de esa conciencia abierta y solar se ilustra con el mito que, a su parecer, “representa más fiel y duraderamente la esencia de la vida y del hombre que cualquier hipótesis” (13, 146): el de Adán y Eva, la pareja manantial que engendra al mundo cada mañana. La alegoría del paraíso adánico no deja de ser convencional en lo etiológico, un locus sin rupturas entre lo sagrado y lo humano, ni entre ambos y la naturaleza. Más lo atrae por lo que contiene de la utopía que cancelará la historia, por la aspiración colectiva a la “perfecta sociedad humana” en la que lo social y lo sagrado renovarán románticamente sus eternas nupcias. Como señala Paz refiriéndose a Novalis, ese paracleto de Engels (1, 234):

			La concepción de Novalis se presenta como una tentativa por insertar la poesía en el centro de la historia. La sociedad se convertirá en comunidad poética y, más precisamente, en poema viviente. La forma de relación entre los hombres dejará de ser la de señor y siervo, patrono y criado, para convertirse en comunión poética.

			Esta comunión poética abraza a la otra, la comunión social que coincide con su marxismo juvenil.44 El mito de Adán y Eva cumple con todos los requisitos sociales: es fundacional y terminal, genésico y escatológico, igualitario y colectivo. Su espacio arquetípico –para él y su pareja; para todas las parejas– es el jardín con su fons perennis, el manantial eternamente fresco del amor y la libertad. Su equivalente en términos temporales es “la primera mañana del mundo”, que es cualquier mañana enamorada y comunitaria: el paraíso está en toda pareja que cada mañana disuelve los opuestos: “la pareja es tiempo reconquistado, tiempo antes del tiempo” (2, 220). Esta creencia se enuncia desde su primera descripción juvenil del mito (13, 151), en la que no es difícil presentir la futura “narrativa” de Piedra de Sol:

			Adán y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se sueña eterno y en el que siempre comienza la especie; el amor no como quisiéramos que fuera, no como lo soñamos, sino como es, en estado de pura existencia, desnudo de toda asechanza mortal [...] Adán y Eva son, en verdad, una pareja original porque toda pareja es el principio y el manantial del río de las generaciones y en cada pareja de enamorados se vive, con renovado frescor, la caída y el destierro, la soledad y el sueño compartido. Y para los amantes cada mañana es “la primera mañana del mundo” y cada noche la última noche.

			Paz entrecomilla esa frase porque la ha tomado de Perséfone, un breve, precioso juguete escénico en verso de André Gide, donde un coro de ninfas la entona como ritornello en el himno a la Diosa fluctuante:

			Quédate con nosotros, princesa Perséfone.

			Tu madre Démeter, reina del bello estío,

			te ha confiado a nosotros entre los pájaros

			y las flores, los besos de las aguas, las caricias

			del aire; ¡mira el sol que se ríe sobre la ola!

			Quédate con nosotras en la felicidad.

			Es la primera mañana del mundo.45

			Perséfone es Diosa tutelar de Paz desde muchacho, una primera imagen divina de su culto a la resurrección ritual; y la frase “primera mañana” no tardará en convertirse en un talismán (como llama a las palabras o imágenes que contienen sus más firmes creencias poéticas).46 La idea “primera mañana” es quizás la más perdurable entre esos talismanes y aparece con frecuencia en su poesía y en su charla: poco antes de morir, la entonó como cifra última de la vida bien vivida.47 El estado de inicio como ámbito generado por el amor posee un claro carácter religioso, en tanto que es un mito que está sucediendo, un mito en acción. No un referente pretérito ni un deseable futuro, sino un estar. La “primera mañana” es de este modo una creencia que concurre lo mismo con el arquetipo junguiano que con el mito como un “sistema de simbolización que se reproduce sin cesar”, es decir, un perpetuo tiempo ahistórico, gerundial, como propone Lévi-Strauss.48

			En la elección de Adán y Eva como ilustración “fiel y duradera” de lo que entiende por mito, Paz privilegia al amor como fuente elemental de su sentido y manantial de su energía: es del amor de donde surge y es al amor que se dirige. Como todo mito, supone adversidades, pérdidas y resurrecciones. No es extraordinario que así sea en alguien que desde joven se atarea en la confección de una “religión solar”, de la que suele hacer responsable a otro adánico, D. H. Lawrence.49 Todo eso es sabido, pero hay un ingrediente en la creencia de Paz que amerita detallarse. Su adanismo más o menos convencional, mitraico y sexual, se adereza en la interpretación que André Malraux le da (en su prefacio de 1932) a El amante de Lady Chatterley.50 La lectura de ese prefacio en 1935 pesó en Paz tanto como la novela misma: el énfasis de Malraux en el carácter erótico-sexual del mito fundador apresuró su creencia en que el estado de amor, el estado enamorando, es irradiación de la feminidad. Para Malraux, la mujer es “la llave del misterio reinante del amor”, creencia que está en el centro del talismán mítico de Paz sobre la mujer como intercesora, como llave o como puente, la “puerta del mundo”, como llama Juan a Beatriz en La hija de Rappaccini. La creencia, claro está, no deja de tener un eco del gnosticismo y su culto a Sophia, puerta hacia la verdad y la verdad ella misma. Pero esa puerta, como toda entrada mistérica, es a la vez promisoria y riesgosa, del mismo modo en que toda Diosa es a la vez gloriosa y terrible. La índole de esa ambigüedad, motivo de fascinación numinosa y horror sagrado, ata un nudo paradojal en las reflexiones de Paz sobre el amor, el sexo y el erotismo.

			A Paz también lo intrigó el otro tema que Malraux detectó en su prefacio sobre Lawrence: la Mujer es, en efecto, mediadora ante el misterio, pero no como agencia mágica o religiosa, sino como un ser bien consciente de su responsabilidad humana. La mujer como energía “irresponsable” subordinada al poder masculino derivaba del hinduismo (como entre Sita y Rama) y el cristianismo (como en “la feminidad-eterna” del Doctor Marianus): lo que hacía moderno a Lawrence, observó Malraux, era precisamente su insistencia en la responsabilidad que tiene la mujer frente a su función mediadora y el poder que deriva de esa función. En un párrafo que Paz meditó a fondo, explicaba Malraux:

			Irreductiblemente distinta de nosotros, ávida de una unidad en la que ella se posea más de lo que es poseída, en La serpiente emplumada la mujer se convertirá en el instrumento indispensable de la posesión del mundo. Su eternidad restaurada está en su sexo, y ya no en sus ojos; eternidad a pesar de todo.  nico medio que tiene el hombre para alcanzar una vida más profunda a través del erotismo, único medio para librarse de la condición humana de los hombres de su tiempo, Lawrence quiere poseer a la mujer por el espíritu y por la carne; la interroga con la voz de todos sus personajes y le consagra ese libro que escribe cuando ya está fascinado por la muerte.

			Lawrence quiso unir ambas actitudes: abstenerse de convertir a la mujer en la llave del secreto sólo por “lo más profundo de la carne y de la sangre” –como escribe Malraux– pues ello significaría poner en entredicho “su naturaleza y su duración”, y a la vez sumergirse en el ámbito femenino, advertir que su encarnación del mito se sujeta al poder de su sexualidad. Y así lo querrá el joven Paz, y para siempre: si “la mujer es la forma visible del mundo” se debe a que

			ella nos lo hace transparente, agudo, ferozmente lúcido. Lo reconocemos en su dulce avidez, en la ceguera terrible de sus entrañas, en el mover sus miembros, su cuerpo todo, en un aire pesado y profundo: el aire de los primeros días (13, 141).

			En este culto de “los primeros días”, con la Eva moderna, “responsable”, viva en su exuberante sexualidad, hay otro correlato poético que el joven Paz enunció en los años de las “Vigilias”, pero en un texto contiguo, “Inocencia”, en el que une elementos adánicos y platónicos:

			El poeta recuerda y, al recordar, vaticina. En su alma nacen la memoria y el presentimiento de un estado perdido y un gusto, una reminiscencia, una nostalgia. ¿Nostalgia de qué? Del primer día. El poeta recuerda al primer día. Día de la creación, día fuera del tiempo, vasto como la eternidad.51

			El primer día es un “mundo perdido”, “paraíso común, fuente y fruto del ser”, “paraíso de todos” en el que no hay esfuerzo, necesidad o vigilia; donde la necesidad y su satisfacción son simultáneas: “se es ‘al mismo tiempo fruta y labio’”, escribe.52 He ahí la aspiración de los amantes: desaparecer en el otro, conseguir “que no existan fronteras entre mi tacto y el tuyo”; alcanzar el punto en que “quietud y movimiento son lo mismo”. En una narrativa de resonancias ocultistas,53 el poeta emprende entonces la catábasis hacia la iluminación:

			El poeta desciende; al descender, desnace. Y nace, nuevamente, fénix de sangre. Roza las desconocidas fronteras de la vida y de la muerte, ¡y no existen! Conoce, en una breve ráfaga, la eternidad, aunque no escapará a la muerte. Ha visto el reino.

			En ese punto, “Inocencia” propone una imagen clave para la organización imaginaria del joven: “la estrella late en la entraña del cielo como un corazón anegado en la sombra de su entraña”.54 Es una imagen demasiado escrita, sí, pero elocuente. Revolotea como un desprendimiento de Rubén Darío, de cuya imagen de “la eterna femenina” dice Paz lo que podría decir de la propia (con sus cursivas):

			Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas “concentran el misterio del corazón del mundo”. Misterio, corazón, mundo: entraña femenina, matriz primordial (3, 184).

			Con Darío como vate principal de la cofradía romántica en lengua española, Paz cree que la Mujer es “la imagen más completa y perfecta del universo”. La relación cuerpo = universo, central en el breviario neoplatónico, se exalta en Dante y en Marsilio Ficino, para quienes el universo es una réplica del cuerpo, sí, pero de un cuerpo femenino; los románticos lo llevarán aún más lejos: es el cuerpo de la mujer que se ama, como abrevia Novalis: “Mi amada es una abreviación del universo; el universo es una extensión de mi amada”.55 Ese cuerpo que une la belleza exterior al misterio de las entrañas está en el culto de la Cosmodicea: “la mujer es Dios en forma humana, lo sobrenatural infuso en la vida, el alma del universo”.56 Es la creencia que sostiene a Novalis (“La naturaleza es femenina: virgen y madre a la vez”57) y llegará a Breton, para quien el cuerpo de la mujer “se encuentra en comunicación providencial con las fuerzas elementales de la naturaleza”, su zona entrañable.58

			Paz leyó a Breton por primera vez en 1936, de nuevo en la revista Sur, en el número 19: un fragmento de L’Amour fou traducido (sin gran tino) como “El castillo estrellado” (Le chateau étoilé). Creo que ésa no sólo es la lectura más relevante de su periodo formativo, sino la introducción a la idea del amor como poesía que habrá de acompañarlo a lo largo de su vida. En una carta de 1994 a Pere Gimferrer, Paz anota las tres lecturas que le abrieron “las puertas de la poesía moderna” (p. 381): el fragmento de Breton es una de ellas, junto a The Waste Land de T. S. Eliot y Anabase de Saint-John Perse. Para decirlo velozmente, Eliot lo introdujo al poema como zona de tensión entre el individuo, la historia y el mito; Perse al poema como exploración verbal inseparable de la experiencia vital; y Breton a la experiencia del amor como acción sagrada.

			Desde la lectura de “El castillo estrellado”, Breton se convertirá en mentor de Paz, pero también en el espectro de su agon y en el horizonte de su ansiedad, en el sentido que da Harold Bloom a esos conceptos.59 Al leer el texto, el muchacho descubrió su afinidad con un frondoso árbol genealógico. L’Amour fou fija el paisaje ante el cual, y contra el cual, Paz emprende la tarea de apropiarse de su voz original. Percibe en la visiones de Breton concordancias con las suyas previas, y permite que la de Breton lo guíe en la factura de su propia mitología del amor. Porque la ansiedad de la influencia que Paz tendrá toda su vida con respecto a Breton pende de su culto de la libertad y también de su aprendida sacralización de la mujer-amor: “Amor, único amor que eres, amor carnal, adoro, nunca he dejado de adorar, tu sombra venenosa, tu sombra mortal”, dice el fragmento. Ahí abrevó Paz en la creencia profunda de que “la mujer es quien puede redimir esta época salvaje” y fortaleció en él su culto de los árboles maternales como providenciales árbitros “del principio del placer y el principio de realidad”. Y ¿es azaroso que el árbol central de “El castillo estrellado” –y, para el caso, de L’Amour fou– sea “la higuera imperial”, y que la imagen del amor sea “el prado mágico que rodea al imperio de la higuera”? Y, más aún –por lo que veremos adelante–, ¿sería otro azar que ese “prado sin límites”, con su higuera, además del locus erótico por excelencia sea –como en Pasado en claro (12, 80)– la maestra que educa en “la conversación con los espectros”, la que enseña a “hablar con vivos y con muertos” y sea la antesala de la muerte?

			El joven Paz experimentó también en ese fragmento de Breton la naturaleza revelada del amor “tanto en lo que tiene de individual como en lo que tiene de colectivo”; la convicción de que el azar objetivo es lo que propicia “reencontrar” a la desconocida; la “exaltación del amor total”, del amor en pareja como “cosa absolutamente limitada a ellos mismos, aislándolos del resto del mundo” y capaz de restaurar “la edad de oro”; el amor como un acto fundador de comunidad, pues “cada vez que un hombre ama, nada puede impedir que arrastre consigo la sensibilidad de todos los hombres”; el amor como la experiencia insólita por definición y el carácter sagrado del sexo:

			El sexo del hombre y de la mujer no se imantan el uno hacia el otro sino mediante la presencia, entre ambos, de una trama de incertidumbres sin cesar renacientes, verdadera desbandada de pájaros-moscas que hubieran ido a hacerse lustrar las plumas en el infierno.60

			Hay en el de Breton algunas imágenes que Paz habrá de incorporar a su propio sistema imaginativo, como que “el amor es el puente natural y sobrenatural suspendido sobre la vida”, una alegoría que en Paz adquiere rango de talismán, así como la imagen de los amantes metamorfoseados en plantas que comparten savia y ramaje. El canto a los amantes indiferentes a las tribulaciones de la historia –como la pareja de Piedra de Sol que se ama bajo el bombardeo para defender “nuestra ración de tiempo y paraíso” (11, 225)– puede responder a un párrafo de “El castillo estrellado” en el que la hierba del amor

			Tapiza los muros de la habitación más humilde cada vez que dos amantes se encierren allí, con desdén de todo lo que pueda acontecer, a despecho de precipitar el término de su vida misma.

			Creo que, en efecto, en “El castillo estrellado” Paz tuvo su primera inmersión en la conciencia moderna de la poesía como una sacralidad secularizada. Como Breton, Perse y Eliot, juntó a partir de ese momento la experiencia de lo sagrado con la del amor y la poesía en una unidad que, de nuevo, ilustra con la alegoría del fruto y la boca:

			Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos [...] En el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción, somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible (1, 147).

			Aquello que impulsa hacia esa triple experiencia es el deseo, “cifra de nuestro ser”. Más adelante sostiene que los estados poéticos son a la par religiosos y amorosos,61 triple trance que tiene en su origen el mismo deseo y los mismos elementos: “el poetizar brota del asombro y el poeta diviniza como el místico y ama como el enamorado” (1, 152). Esa trinidad encarna en la Mujer: deseo ella misma y puerta hacia un deseo superior. Centro de lo sagrado, el amor y la poesía, ella sacraliza, enamora y canta. Es el centro divino y erótico: “El éxtasis amoroso es encarnación del hombre en su imagen: uno con el objeto de su deseo” (1, 232). Sólo en el amor se alcanza esa comunión: “la mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unión amorosa es una de las experiencias más altas del hombre y en ella el hombre toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida, la noche y el día” (1, 239). Comunión sexual que se hace erótica que se hace amorosa que se hace religiosa: la mujer hace caer en el sinfín donde se vive “la unidad e identidad final del ser” (1, 146).

			Lo mejor de la poesía de Paz –y el complejo sistema crítico con que la rodea, disparándose hacia la religión y el arte, la antropología y el erotismo, hacia la sociedad y la historia– gira en espiral alrededor de este culto de la feminidad. De su poesía puede decirse lo que él mismo dice de “El gran vidrio” de Duchamp: “es una versión del mito venerable de la gran Diosa, la Virgen, la Madre Exterminadora dadora de vida. No es un mito moderno: es la versión (la visión) moderna del mito”.62 Ese mito vibra en su poesía de muchas formas y, en ocasiones, en los grandes poemas, alcanza una suerte de irradiación litúrgica, como en Piedra de Sol, en “Viento entero” o en “Carta de creencia”. Pero también en poemas menos citados, como “Virgen” (1947), un extraño poema a la Diosa al que volveré adelante: la Diosa como potencia sagrada en la que conviven la madre y la amante, un poema de “carácter mítico” alrededor del “arquetipo femenino que es Diana pero asimismo Isis y la Virgen” (15, 107). En un poema “el signo deja de significar: es”, escribe (2, 52). La Mujer posee un poder semejante: “la mujer es asimismo lenguaje y la tarea del poeta es descifrarla”. Esta línea perdida en una carta63 es una especiosa síntesis de su voluntad poética. Paz vistió a ese misterio a lo largo de los años con analogías sorprendentes y complejas inquisiciones, desde los afeites y galas de sus inicios a las letanías de su edad mediana, y de ahí a los estupefactos silencios sunyata de su periodo final.

			Junto a la redacción de esa creencia, la vida de Paz fue un laborioso desciframiento del misterio del amor. La intensa devoción a la Diosa (“Parvati no es menos fascinante para mí que Afrodita, Diana o la Virgen de Guadalupe”) sólo adquiere sentido si ella encarna en “la realidad real”, si se convierte en “la presencia de la mujer” (15, 490). Bitácora del viaje a través de la mujer hacia la Mujer, con sus apoteosis y sus descalabros, la poesía de Paz es un diálogo con su poderío creador y un descenso a las entrañas de su fuerza funeral; un canto de sus fastos y un treno ante sus nefastos:

			Abrir las puertas de la comunión con los hombres y con el cosmos. Creo que el erotismo y, sobre todo, el amor puede también darnos esta posibilidad de comunión. Todos los enamorados sienten de pronto que se separan de la sociedad para unirse con el cosmos y así ser parte de una realidad más vasta que ellos.64

			Dos lecturas femeninas

			Octavio Paz se refirió en verso, en prosa y en conversación, con invariable deleite, a la forma en que, de niño y muchacho, se apropió de dos territorios mágicos en los que creó un mundo propio y a salvo de las tiranteces familiares: el jardín y la biblioteca.

			En su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Paz traslada a la niña de Nepantla –cuyo abuelo también tenía biblioteca– sus propias emociones de niño lector. La imagen de la pequeña Juana suspendida del libro, como un fruto de la rama, tiene una adecuada dosis autobiográfica. Otro joven que aprovechó la biblioteca familiar es Gérard de Nerval, ese mentor de Paz65 que arraigó en las lecturas efectuadas en La bibliothèque de mon oncle (1852) su vocación de poeta iluminado. A esta coincidencia se agrega una predestinación de cofradía: los dos jóvenes lectores leyeron fervorosamente en esas bibliotecas Metamorfosis, el gran libro de Lucio Apuleyo más conocido como El asno de oro.66 En Pasado en claro (12, 82) Paz se refiere a la lectura subrepticia y excitante de ese divino libro y de otros, también




			marcados por las armas de Príapo,

			leídos en las tardes diluviales

			el cuerpo tenso, la mirada intensa

			Uno de esos libros fue La cópula. Novela de amor (1907), del poeta andaluz Salvador Rueda, que gravita con especial resonancia en la imaginación de lo femenino sexual que Paz construía en su metamorfosis hacia la pubertad. Ambas novelas le aportaron una propedéutica del amor, el sexo y el deseo: lecturas febriles a las que el muchacho accedía cuando la noche era ya “dueña de la casa” y su abuelo, dormido, el “dueño de la noche”, como dice Pasado en claro. Entre sus clásicos y románticos, sus novelas y su historia, don Ireneo “tenía pornografía francesa y latina”:67 su infiernillo, como se llamaba antes al rincón caldeado de las bibliotecas. La afición a los libros priápicos se mantendría siempre: en 1997 le escribe a Pere Gimferrer que “he leído cientos de novelas libertinas”.68 A sus visitas al infiernillo respondía no sólo con tensión sexual sino con escritura, pues de muchacho también solía pergeñar “pequeños textos descaradamente sexuales” que “están perdidos” (13, 18).

			La cópula bajo los azulejos

			En las conferencias de 1975 en El Colegio Nacional, Paz se refiere a los clásicos como “los grandes proveedores de fantasías eróticas en la adolescencia” y se mofa de sí mismo al recordar la lectura de La cópula: “¡Ya se imaginarán –dice en una conferencia– en qué estado la leí!”69 La novela viste de escasa narrativa una disquisición sobre el coito como ritual panteísta y platónico. Gran himno al Sol genitor y genital, el escrito canta la energía de la naturaleza y celebra las correspondencias entre los cuerpos y los astros; es un leve civismo del goce sexual y un osado rapapolvo al puritanismo de la época, así como una sudorosa anticipación gitana del carnal D.H. Lawrence. Es un lindo y muy curioso escrito que amerita cierto detalle.

			Rosalía es la hija de un “riquísimo moro” viudo que ha cerrado su joyería y se va con su hija a un palacio remoto y solitario en el campo. Desde niña, Rosalía siente que corre por sus venas un “raudal de caliente sangre” que le “caldeaba el cerebro”. Su alma está bruñida “por medio de la estética” y su corazón “templado en la luz viva de la belleza”. Vive alejada del mundo como una pequeña Sophia curiosa “desde la mosca hasta el astro”:

			Se enseñó a amarlo todo, el velo de impalpables átomos virginales que cubre todas las cosas, alas, frutos, hojas, y amó por inspiración la gran idea madre, fuente inacabable de todas las ideas.

			Es una “maga divina” desde niña, hermosa y sexual, cuyos “labios gruesos, redondos incitaban a chuparlos, labios de un carmín alarmante”. Su alma es una caja de resonancia cósmica, que ostenta “el punto más alto que lo divino ha podido dar a las almas”: el amor a la poesía. En cada verso que lee percibe “un trabajo comprimido de piedra preciosa, apretada estalactita que se compone de millones de gotas convertidas en piedra”. Sabia instintiva, lee criptoescrituras en las alas de los pájaros:

			¿Quién podría leer en aquellas páginas aéreas, en aquellos folios donde la pluma de Dios había trazado claves enigmáticas que jamás habían de deletrear los hombres? ¿Cuál sería la a de las alas, cuál la e, cuál la i, cuál la o, cuál la u? ¿Tendrían vocales los idiomas escritos en las plumas?

			Una noche Rosalía se hizo mujer. Es encantadora la ristra de eufemismos para relatar el ingreso: “estalló la soberana rosa de sangre”, “regó de amapolas de sangre las sábanas”. Comenzó a sentir “la atracción sexual, fuerte, imperativa, arrolladora” de la mujer hacia el hombre, pues

			un hombre y una mujer no son uno y uno; son medio y medio; y el proceso que se abre durante la atracción de estas mitades para formar un todo es la eterna historia de amor de todos los humanos (p. 20).

			La “divina llamarada invisible que abrasa todo el organismo” necesita amar, y Rosalía comienza a ansiar “el gran espasmo fisiológico” cuando “los cuerpos calcan sus mitades”. El hombre que se aparece en su deseo es David o, más bien, su memoria: un gigante tallador de joyas que ella recuerda de niña en el taller de su padre. Este David era un “niño colosal”, un bruto amable cuya única inteligencia consistía en conocer las piedras preciosas y el arte de cortarlas y pulirlas. Es un protoadán magnífico, hermoso de cara y cuerpo, que apenas habla y, cuando lo hace, es para hablar con las joyas en las que observa ecos de lo humano. Cuando el moro se iba a comprar piedras, el gigante se quedaba a cargo del taller y la niña jugaba con él, que la subía a sus hombros o hacía las veces de un caballo para que la niña corretease y saltase sobre sus lomos mientras él mostraba con laudable sinceridad “la exuberante rúbrica de su poderío sexual”, sin malicia alguna, preso de “sensaciones de afrodisiaco que él no creía pecaminosas”.

			Cuando la sexualidad de Rosalía despierta y extrae del olvido al gigante “temblaba, su pecho se estremecía, elevando y descendiendo las dos ánforas vírgenes y coronadas de capullos de adelfas; temblaban sus hombros; ardía su pecho como carne verde” hasta alcanzar “la amorosa trepidación molecular” para dormirse luego, “mujer que parecía el símbolo de todas las mujeres”, y soñar con “el vigor, la masculinidad, la grandeza” de su gigante. En sus sueños, él pone la mano de ella en “lo misterioso” (que es como se llamaba en ese tiempo al pene) y ella tiembla “como si por sus anillos dorsales corriera un latigazo eléctrico” y, entre un orgasmo y otro murmura “¡yo quiero ser tuya, tuya, tuya para siempre!”

			La niña le pide a su padre que busque a su David, cuyo paradero ignora desde que cerró su taller. Pero, en fin, lo encuentra en Amberes y le pide que vuelva a España. El hombrón –que lleva unos años ahí, mudo, tallando las joyas más hermosas– también sueña, obviamente, con su niña remota, a quien llama Rubí, y de quien ha hecho una máscara con joyas con la que prácticamente hace vida marital. Pasará un tiempo para que el “cáliz materno” de Rubí y “la sonda seminal” de David puedan unirse y cesen de tener cada uno por su lado “desbordamientos de placer” o “sacudidas torrenciales”.

			David regresa a Andalucía y el encuentro con su niña es bastante espectacular: la pareja prepara el “encuentro sublime de las dos mitades humanas” en su palacio de Granada, en una alcoba fantástica bajo una bóveda de azulejos. La mujer y el hombre se desnudan. Como en un cualquier mito genésico que se respeta, la naturaleza entera se prepara para la gran cópula cósmica bajo el poderío del Sol: en cada planta, abeja o animal se prepara el encuentro entre “los ovarios con las conchas bautismales de todos los falos poliformes”. En los patios, los surtidores hacen “su prestidigitación de gotas, renovamiento de volteantes cuentas de cristal”. En la alcoba, “la muchedumbre de azulejos se acordonaba para ver la santa, la alegre, la inefable cópula de la fecundidad” y en cada uno se reflejan los rostros de la pareja. La Tierra feraz, la “Madre Luz”, entona su himno. El Sol, “órgano de los órganos”, hace “una enorme fiesta de puntos azules, de moléculas que danzaban, que formaban remolinos y espirales”. La pareja se come con los ojos y las bocas. Los ojos de los azulejos espían y se ríen “con sus caras geroglíficas” (sic) y la pareja los mira mientras ellos la miran a ella, hasta que David, “a la vista de todo el deslumbrante ejército de azulejos, ofició”:

			Cual si atravesara siglos, atravesó con su sonda el cáliz maternal. Los dos copones sagrados contenedores de la semilla humana se contrajeron, poderosos y enormes, y obraron el sublime prodigio de crear.

			No es difícil, en efecto, imaginar en qué estado se hallaría un muchacho de doce o trece años, en 1927, ante tal representación de lo femenino como cuerpo y sangre deseantes, “fuente milagrosa chorreante de vida”, fiesta genital que replica en su cuerpo al cosmos, “cáliz primitivo de carne”, una “mujer-origen, limpia de civilización” cuya única religión es “el Sol que salía cada mañana del abismo azul”; una femme-fille instintivamente sabia y creativa, mujer entregada ávida de compleción. Elementos todos ellos coincidentes con la imagen sucinta en que Paz encierra el deseo: las parejas abrazadas en “un zodiaco regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz” (1, 119).

			Por último, es curioso encontrarse en la última carta literaria de Paz a Gimferrer con una estampa singular: durante su último viaje a la India, en Rajastán, Paz y su esposa van a dar a un viejo palacio convertido en hotel.70 Como en el remoto alcázar imaginario de Granada donde merodean la niña y el gigante, los muros y el techo de la habitación estaban (escribe Paz), “cubiertos de espejos diminutos” que producían una “fantástica multiplicación de los cuerpos”. ¿Habrá recordado a la pequeña Rubí y al David enorme en su noche de bodas, bajo sus miles de espejos y sus “cien mil hilos de sol”, conmovidos “ante el momento mil veces sagrado de una sublime cópula”?71

			La aparición de Isis

			El asno de oro72 aportó a la adolescencia de Paz otras adecuadas “fantasías eróticas”, en especial la que protagonizan Lucio y la ardorosa Fotis cuando la moza llega en la noche al cuarto de su amante, se suelta el delantal cargado de rosas (cosa que, al parecer, acostumbran hacer las diosas), se suelta la suntuosa cabellera, se desnuda como Venus y lo reta a un “combate” para el que deberá mostrarse decidido, pues “es imposible saber cuándo terminará”; o bien la bizarra escena (X, 22) en que la Matrona y Lucio –ya transformado en asno, y por tanto temeroso de dañarla, dadas las dimensiones de su “hombría”– columpian prolongada y felizmente el palumbulum.

			Junto a estas celebraciones festivas del puro deleite sexual, frente a la carnalidad enamorada de Rubí-Rosalía o la ávida sexualidad de Fotis y la Matrona, hay dos imágenes espirituales de lo femenino que dan forma a la visión de Paz: las diosas Psique e Isis. Como explicará en La llama doble (10, 227), la simpatía que siente hacia Psique obedece a que es una transgresora. Castigada por su curiosidad, consecuencia de su avasallador enamoramiento del dios Eros, Psique debe descender al mundo subterráneo de Plutón y Perséfone en busca de méritos para lograr su resurrección. Es en este sentido que el mito, hermosamente narrado por Apuleyo, se incorpora al culto de Paz por el amor transformacional, la más grande empresa del amor: el amor que propicia la resurrección. La obra literaria que a su parecer refleja mejor el espíritu del mito de Psique, como ya vimos, es la apoteosis de Molly Bloom, esa diosa rústica que, sin saberlo, encarna a la poesía. Además de Ulises de James Joyce, Paz coloca en su lista de grandes obras literarias que han alterado “la concepción occidental del amor” por su registro de “la transgresión, el castigo y la redención”, al Segundo Fausto de Goethe y a la Aurélia de Nerval, así como a la leyenda de Tristán e Isolda.

			La figura de mayor relieve en la formación de la temprana imagen que Paz se crea de lo femenino es la Gran Diosa Isis celebrada por Apuleyo. La lectura del capítulo once, a los ojos de un adolescente recién cautivado por el enigma de la feminidad (miedo y deseo), es una iniciación que complementa a la perfección la sustanciosa atmósfera erótica y sexual que irradia el libro. Con el sueño que narra Lucio se le aparecen, surgiendo del mar, el cuerpo y el rostro divinos y deseables de la “verdadera reina” Isis, revestida de sus pródigas simbologías, la celestial (estrellas en su manto; la Luna en la frente y los pies; el Sol que la nimba), la terrenal (el arado, las espigas, flores y frutos), y la subterránea (las semillas, las serpientes). Isis, vestida a la vez por sus ropajes nocturnales como por los diurnos y felices, blancos, rosados y amarillos, que aumentan la magnánima feminidad de su cuerpo (“toto corpore pellucidum”), de sus pies perfumados a su cabellera magnífica; Isis haciendo tintinear con una mano las cuerdas del sistro armónico y, con la otra, presumiendo la vasija de la feminidad. Mostrado este poder tremendum et fascinans, Isis inicia su hermosa aretalogía. Luego de anunciar que en ella se funden todos los nombres de las Diosas de todas las eras y regiones, proclama (pp. 541-2):

			Yo soy la que es la madre de todo lo que vive, la señora de los elementos, la primera criatura del tiempo, la divinidad suprema, la reina de quienes están en el inframundo, la primera entre quienes pueblan el cielo, la manifestación uniforme de todos los dioses y las diosas; Yo, que con un ademán gobierno las crestas de la luz en el éter, las olas purificantes del mar y los silencios lamentables del subsuelo. Yo, la divinidad única, venerada en el mundo entero, de muchas maneras, bajo muchos rituales y con diversos nombres.

			Hasta llegar a la apoteosis de su esplendor y despedirse:

			Recuerda, y guarda el recuerdo en el centro de tu corazón, que durante la vida que te espera deberás estar dedicado a mí, y que nada podrá relevarte de esta servidumbre hasta la muerte. Pues es justo que consagres tu vida a quien te ha redimido como ser humano.

			Desde el siglo segundo, esa oración intemporal se desliza por la historia, trenzándose con letanías e himnos de variada índole, cargando a Isis de apelativos sagrados y vistiéndola con avatares innúmeros. Es la múltiple Virgen María, pero su poder mistérico (eléusico en lo esencial, id. est, regenerador) también mueve altre stelle, desde Beatriz y Laura y Marcia y Dulcinea, hasta la Helena-Margarita de Goethe, la Sophie de Novalis o la Aurélia de Nerval. Un culto de la feminidad en el que los modernos continúan viendo el centro de la regeneración espiritual: la Diosa no sólo como intermediaria de la trascendencia, sino como su sentido final. Nerval, por ejemplo, para quien Isis (en el texto así titulado) encarna el sentido etimológico de re-generar: la ruta del viaje interior que conduce a la revelación de uno mismo ante uno mismo.73 Es la mujer-puerta de Nerval, de Breton y de Paz; la facultad regeneradora del amor femenino como continuación del poder generativo de la madre. Cuando Nerval vive su propia revelación de la feminidad, pone en boca de la Diosa una aretalogía similar a la de Isis:

			Me pareció que la Diosa se aparecía ante mí y me decía “Yo soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma que bajo todas las formas siempre has amado”.74

			Porque Isis se replica en cada una de las mujeres que ama, y cada una de ellas despoja a la Diosa de un velo que habrá de permitirle cumplir su promesa: “pronto habrás de mirarme tal como soy”.75 Cada nueva mujer que ama c’est encore la première, dice el Nerval de Arthémis (y el Paz de Piedra de Sol); cada nueva experiencia amorosa sucede a la sombra de Isis, que regenera el alma y restaña las heridas como buena madre que es (“a quienes sufren les das el dulce amor de la madre”, le dice Lucio). El esencial “receptáculo de la idea de las cosas” que es lo femenino, de acuerdo con Nerval, se condensa en la Madre protectora “de todos los seres paridos, por ser tú misma la primera que fue parida”.76 Paz también coloca a Isis en el centro del “arquetipo femenino” junto a Ceres y a María (15, 107) –a las que más tarde suma a Parvati–, y no escasea en su obra la metonimia entre lo maternal y lo femenino (que puede después ser analogía de la matria o de la noche). Se trata de uno de los “grandes temas románticos”, dice Paz, seguramente pensando en Novalis quien, en el primer Himno a la noche adivina el rostro de “la Madre joven y amada” que se asoma en su centro oscuro. Paz suscribe: es (1, 419)

			la noche como una sola mujer y un solo abismo. La muerte, el erotismo, la pasión revolucionaria, la poesía: todo está en la noche, la gran madre. Madre de tierra, pero también sexo y palabra común.

			En un capítulo de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (5, 214), Paz discurre in extenso sobre la imagen de la Diosa que construye la monja mexicana alrededor del nombre de Isis y que, al parecer de Paz, arraiga esencialmente en su imagen como representación alegórica de la sabiduría, con todas las resonancias gnósticas de la Sophia. Como otras voces del concierto isiaco –de Apuleyo a Nerval y al surrealismo– la monja sincretiza en Isis las diversas energías, propicias y terribles, de la feminidad: Venus, Perséfone, Hécate, Selene y Gea. Lo que a Paz le parece “sorprendente” es que Sor Juana “coincidiendo en esto con los gnósticos y los herméticos, atribuya un sexo al Espíritu y que ese sexo sea precisamente el femenino” (5, 215). Que privilegiase esta herejía77 permite a Paz derivar, en concordancia con Sor Juana, hacia su propia creencia profunda en el sentido de que “la sabiduría es de esencia femenina y, sin decirlo expresamente, insinúa que lo que llamamos espíritu o idea también es femenino”. Otra celebración de relieve que Paz realiza de la mano de Sor Juana es que, de acuerdo con él, la poeta viera en Isis no sólo al “arquetipo femenino del más alto saber, el profano y el divino”, sino también “a la ‘madre universal’, la Magna Mater: la Tierra y la naturaleza misma”(5, 216). En ella están Io y Afrodita y Cibeles y todas las diosas que

			se resuelven en Isis que, a su vez, se transforma en una suerte de emblema secreto –aunque proclamado a voces– de la madre Juana Inés de la Cruz. La monja, “letrada insigne”, proyecta sus deseos y anhelos en la misma divinidad que veneró Apuleyo y en cuya figura se enlazan la maternidad y la sabiduría (5, 217).

			No es escaso el entusiasmo que se advierte en Paz en este particular aspecto que detecta en la configuración imaginativa de Sor Juana, pues hace de ella una figura inesperadamente sumada al concilio de los hijos del limo: como sus hermanos modernos, la neoplatónica Sor Juana lee las constelaciones y advierte las correspondencias, se “colorea” de egiptóloga (es decir, une al cristianismo con el paganismo), cree en la mujer como reconciliadora de los sexos en la transfiguración andrógina y, sobre todo, ve en ella a la “madre de los signos”. El último aspecto de la veneración a Isis que Paz percibe en Sor Juana –y que corresponde, digamos, a la deriva psicoanalítica de su estudio– radicaría en el papel de viuda que la monja se otorga en ocasiones y que Paz interpreta como una forma de sublimar a su padre muerto: la identificación que haría Sor Juana de sí misma con la Isis viuda, la que recoge los pedazos de Osiris, es su laboriosa manera de vivir la maternidad “como una resurrección simbólica del pasado” (5, 218), tarea que Sor Juana acomete con “los signos, las letras, la poesía”. No puede ser madre de niños la monja, pero sí puede parir “obras poéticas vivas”.

			De regreso a la Isis de Paz, su veneración no se limita a sus funciones como “reina del cielo” o “madre amorosa”: es también la mujer carnal y cachonda. Fotis está en Isis e Isis en Fotis del mismo modo en que ambas están en Rosalía y en Molly Bloom. Son el cielo y el abismo. Los grandes románticos alemanes, huérfanos de lo divino, extrajeron a la Diosa de la marianolatría monocroma y le restauraron, con su sincretismo original, sus atribuciones eróticas y sus manifestaciones terribles: es la Madre amorosa y la amante ardiente, pero también –como le advierte Isis a Lucio– “soy la ululatibus horrenda Proserpina”, la aullante Diosa subterránea que anticipa a la muerte. Ambas energías, la generación y la destrucción, caracterizan esa “terrorífica paradoja de la imagen maternal”, como dice Jung,78 una paradoja a la que Paz (como habrá de verse) fue singularmente susceptible.

			[image: ]Octavio Paz con su madre, Josefina Lozano de Paz (ca. 1931).

			La voz del arquedipo

			MEFISTÓFELES: Sigue ese camino:

			te llevará a donde están Las Madres...

			Goethe, Fausto

			El padre Octavio Paz Solórzano y el abuelo Ireneo Paz suelen ocupar el centro del escenario genealógico del poeta. Es comprensible, pues ambos fueron escritores y políticos en un país que reverencia su historia, tal como lo haría su descendiente. Pero la poesía y el pensamiento poético de Paz tienen su centro de gravedad en aquello que Paz llama la “materia maternal” (11, 399): desde sus juveniles “Vigilias” manifiesta su aspiración a “encontrar la voz más honda dentro de mí”. No sabe bien a bien “¿cuál es ella?”, pero sí que “es, simultáneamente, mi madre y mi hija” (13, 160).

			Si los varones de su familia ocupan el proscenio con sus plumas y pistolas, sus periódicos y arengas, la madre vaga allá atrás, al fondo del escenario, cantando en voz baja en ese trasfondo umbrío donde la historia y el tiempo poseen una naturaleza diferente. Es la zona fulgurante y tenebrosa donde merodean Las Madres: es tan secreta y compleja que, para acceder a ella, es necesario abrir la puerta con una llave especial, como la que entrega Mefistófeles al atemorizado Fausto cuando lo manda hacia ese renuente territorio.

			En el mismo poema en que registra la “materia maternal”, Paz percibe a la “anima mundi ”. La mujer-madre es la vasija del mundo; es la

			madre de las razas errantes

			de los soles y de los hombres




			Substancia de la feminidad-eterna, matriz de la historia y arcilla del cosmos, sujeto de su veneración y sedimento de su deseo, en la poesía de Paz la Mujer siempre está sucediendo. En Pasado en claro, en los versos alusivos a su progenitora, la exalta como “Madre del mundo” (12, 84), un epíteto que las grandes religiones reservan cuidadosamente para la idea de la Gran Madre. Así lo proclama Isis en su aretalogía ante Lucio, sin modestia y sin ufanía: “Yo soy la madre primordial del mundo”.79

			¿Cómo gravita la “materia maternal” sobre una obra poética tan extensa y compleja como la de Paz? Me interesa apreciar algunas representaciones que tal materia adopta en su imaginación poética y su fuerza para engendrar narrativas y símbolos. No me mueve una inquisición de tipo psicoanalítico, aunque no está de más recordar que la densidad anímica que rodea la maternidad es una fuente de literatura muy anterior al asedio de la ciencia.

			La madre en lo alto

			Me imagino al joven Paz cuando lee frenéticamente a Nietzsche, en 1934, subrayando este párrafo de Humano, demasiado humano:

			Todos llevan dentro de sí una imagen de la mujer heredada de su madre que determina su actitud hacia las mujeres como un todo, sea para honrarlas, despreciarlas o mostrarse indiferente a ellas.80

			Pues la Madre es la primera puerta hacia la “feminidad-eterna / que nos conduce hacia lo alto”, para acudir otra vez a la oración de Fausto-Marianus si bien, a diferencia de Goethe –adelantado moderno de la Diosa– la puerta que Paz aspira a abrir no lleva a “lo alto” en el más allá, sino a la otra orilla y a una temporalidad otra vivibles aquí y ahora.

			En La llama doble Paz discurre sobre los impulsos que encienden la atracción amorosa. “No hay reglas”, señala, es un “compuesto de naturaleza sutil” y diferente en cada persona, pero con ingredientes esenciales: “Está hecha de humores animales y de arquetipos espirituales, de experiencias infantiles y de los fantasmas que pueblan nuestros sueños” (10, 289), elementos todos que, en mayor o menor medida, surgen de la fuente maternal. Como anota Jung de manera sumaria, a los ojos de su hijo, la Madre, en tanto que avatar de la Diosa,81 es la proveedora básica de los arquetipos: “la madre es el lecho de los ríos por los que fluye la vida psíquica”.82 El cuerpo maternal, réplica del mundo, mece los vaivenes de la psique y en el lecho de su río fluye el amor multiforme. Su poder generatriz delimita el cauce de los arquetipos para su criatura: es “la primera portadora de la imagen del anima a los ojos del hijo”.83 Estos términos son los mismos que Paz emplea para definir la interacción con la feminidad-eterna: es “la Imagen de nuestra propia alma”, dice reverencialmente; es “nuestra Ánima” (4, 210), agrega con su mayúscula. Así nombra a la materia que buscará el hijo en la desconocida que le llevará a romper el monopolio que tiene la madre de la imagen femenina. Y es la madre misma quien aporta las claves necesarias para alcanzar esa “libertad”, como explica Jung (en un párrafo que habría merecido la aprobación de Nietzsche):

			La imagen de la anima,84 que dota a la madre de una fascinación sobrehumana a los ojos de su hijo, se va debilitando gradualmente ante la realidad de lo que es común y ordinario, y retrocede hacia el inconsciente, aunque sin perder jamás ni su tensión original ni su carácter instintivo. La anima se hallará entonces lista para, a la primera oportunidad, proyectarse sobre una mujer que provoque en el hijo una impresión fuera de lo ordinario [...] La vida amorosa de un hombre revela la psicología de este arquetipo, sea en la forma de una fascinación ilimitada, una sobrevaluación o una infatuación.85

			Las apariencias que ostentará la madre son tan variables como los ropajes de Isis lo que obedece al enorme poder que posee como la proveedora primordial de arquetipos y símbolos. La madre se halla en mutación continua y se reviste de poderes de muy variada índole ante su hijo, una blancura sobre la que puede dibujarse todo. Se trata de una vacuidad –escribe Jung– que justifica el empleo de la gran metáfora de la vida: es “como un cristal axial”, es decir, posee “la estructura cristalina de un líquido madre, una facultas praeformandi: una posibilidad a priori de representación”.86 De ahí que la feminidad se recubra de atributos genésicos elementales, los primeros entre ellos el árbol y la fuente, señala Jung.87 La poesía de Paz se sujeta naturalmente a ese dictado y la madre suele aparecer vestida de signos o símbolos acuáticos y arbóreos y, junto a ellos, el impulso mítico esencial que describe Erich Neumann en su estudio sobre La Gran Madre, a saber, lo femenino como una profundidad a la que se desciende :

			Todo lo profundo –abismo, valle, tierra, mar y fondo del mar; fuentes, lagos, el inframundo, la cueva, la casa y la ciudad– forma parte del arquetipo “Las Madres”. Todo lo grande y lo abarcador, todo lo que contiene, rodea, encierra, protege, preserva y alimenta a lo pequeño pertenece al reino primordial de la madre.88

			En la poesía de Paz, la potestad ordenadora de la Madre se viste con los mismos atributos simbólicos de la feminidad-eterna que sacralizan las mitologías: es la cuna y el catafalco, el árbol y la serpiente.89 Puede ser ahora una niña, luego una “madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga” (11, 204) y finalmente la anciana sentada junto a la puerta de la Muerte. Aquí es un hada cantarina, mágica y supersticiosa y allá un árbol danzante y parlante que exuda sexualidad. Es la noche, la estrella y la lluvia, y a veces un “agua azul”, o un pájaro, o un pozo...

			Pero siempre es el principio. En las “Vigilias” (13, 173) es “la tierra inmóvil, conservadora, el elemento femenino del mundo”: el agua y la tierra que unifican, en oposición al viento y al fuego, que disgregan. “Ésta es la Poesía del Principio”, declara solemnemente al unir a la madre y a la amada en un sólo vértigo de amor y muerte, pero el canto celebratorio de esa unión incluye un asomo del útero-catafalco (11, 142):

			La mujer es la forma visible del mundo. Pero a veces, cuando oigo el rumor lento de su sangre y regreso a la vida ciega del Principio, un vaho, el vaho sordo de su aliento, me desintegra, me deshace, aniquila las formas y la razón; recorro todos los seres, todas las presencias: soy una respiración, un grito, y, más tarde, pura pesadez de materia, hasta adquirir una vida mineral. Vértigo inmóvil que nos disuelve, que nos mata y resucita, hundiéndonos sin remedio en blancos abismos, en torbellinos mansos, hasta tocar la muerte.

			“El útero es todo”

			Todo poeta “inventa su propia mitología y cada una de esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones personales”, se explica Paz (1, 371). En el centro de la suya hay un tema principal asociado al poder genitor de la madre: la pasión amorosa como un estado de continuo renacer. Es un arquetipo organizador y un tema poético dominante, pero también una creencia de talante religioso. El culto del renacer se manifiesta en Paz como una consecuencia y un objetivo del enamoramiento, pero también como deseo de reentrar en la madre para renacer nuevamente desde ella, como es habitual en las mitologías en las que, con mitemas y símbolos obligados, la madre es fuego o volcán, fuente o gruta. La intermediación maternal en el anhelo de renacer conduce a contagiar al mundo entero de maternidad, que es por lo que Rilke enuncia su famosa síntesis: “el útero es todo”.90

			Es precisamente en Rilke en quien Paz encuentra un primer guía para conducir su inquietud ante el misterio del estado intrauterino y el alumbramiento, que supone observar a la maternidad como paradójica agencia de la vida y de la muerte. Ante Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela de culto para su generación (y uno de los modelos de las “Vigilias”), Paz se habrá estremecido con las páginas en que Malte evoca su infancia:

			En ese entonces sabías (o quizá presentías) que tu muerte estaba dentro de ti, como una semilla dentro de una fruta. Los niños tenían adentro una muerte pequeña y los mayores una grande. Las mujeres la tenían en el vientre y los hombres en el pecho. Pero la tenías, y ese hecho te daba una extraña dignidad y un orgullo sereno.91

			Es la misma experiencia que recorre la cuarta de las Elegías de Duino, referente solícito de Paz ante la cuestión:

			Que pueda uno contener la muerte,

			una muerte entera, antes aún de haber

			nacido, y que pueda suavemente

			ponerla en su corazón, y no negarse

			a seguir viviendo, es inexpresable.

			Paz vive a fondo esa inexpresabilidad. La celebración “todo es útero” es parte de una mitología eterno-retornante que activará ante los más diversos temas. Como representación del tiempo, es en la tierra maternal donde se planta “la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere –para renacer de nuevo” (1, 340). Si está refiriéndose a la “razón crítica”, lo mismo: “sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo” (1, 354). El trance poético mismo está sostenido por el ritmo, que es un “continuo renacer, remorir y renacer de nuevo” (1, 87). Los rituales iniciáticos, como los nuevos amores, consisten en “darnos un nuevo nombre, indicando así que ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer” (1, 135):

			Quizá nuestros actos más significativos y profundos no sean sino la repetición de este morir del feto que renace en criatura. En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer.

			La realización de este renacer es substancial a la mitología de la experiencia amorosa de Paz: vivir una y otra vez “la primera mañana del mundo” como una restauración de la primera inocencia. Mas este continuo renacer supone también la conciencia de padecer una muerte no menos continua, la muerte sin fin.

			Como en Rilke, es patente en Paz la fascinación con el estado intrauterino como metáfora del lugar original del amor. Ese sitio al que Paz llama la “Deidad Noche-Sol”92 (1, 236) se manifiesta de muchos modos a lo largo de su poesía. Por ejemplo, la apropiadamente llamada “Noche de resurrecciones”93 es una serie juvenil de once poemas que aporta el primer esbozo de esa mitología. En el seno de la deidad femenina –como en Novalis y en Rilke– palpitan las criaturas animadas. En el primero de los poemas, observa que ha pasado de la “noche desértica” fetal, del “tiempo sin límites” prenatal, “sin orillas ni fondo”, a un alumbramiento que lleva implícita su muerte futura. En el segundo poema, mira a la noche “tenebrosa” tocarle el corazón, al tiempo que lo expulsa a

			donde lo vivo nace

			y en la muerte final se reconcilia.

			El tercero se atarea con la experiencia al interior de la noche prenatal. La madre es la vicaria de la noche, como ambas lo son de la muerte. Del ámbito maternal/nocturnal brotan vapor y “aguas desnudas”; la noche tiene en su vientre a la madre, y la madre tiene a su hijo en el suyo. Dentro de la Madre-Noche, el hijo escucha un “jadeo de inmensa bestia pura” y percibe una tierra “infinita, curva como cadera,/ henchida como pecho, como vientre preñado”. Se halla “tendido como río” sobre la “tierra viva y arada” de la madre, en espera de su alumbramiento. En el poema, en alejandrinos que –si se leen divididos en heptasílabos– tienen algo de villancico, la voz que dice Yo es a veces la madre:

			Y con mi sueño crece la silenciosa espiga,

			es soledad de estrella su soledad de fruto,

			dentro de mí se enciende y alza su maravilla.

			y otras es la Noche:

			Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;

			¿qué semillas, qué sueños, qué inocencias te laten,

			dentro de ti me sueñan, viva noche del alma?

			y aún otras, la Madre que habla al hijo:

			El sueño de la muerte te sueña por mi carne,

			mas en tu carne sueña mi carne su retorno,

			que el sueño es una entraña para el alma que nace

			Y al final, el hijo junta a la Noche y a la Madre:

			Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;

			en mi costado lates y tu latir me anega:

			las aguas desatadas del bautismo remoto

			mi sueño mojan. Nombran y corren por mis venas.

			Esta estrella fructífera suele presidir, suspendida en la noche, el instante del parto. Alumbra otra vez en “Nacimiento”,94 que retoma la analogía: en la “entraña de la noche”, todo “respira, vive; todo fluye, se ahonda”, y entre los latidos de la nueva vida se refrenda la correspondencia entre la Madre y la Noche:

			Alma, tú misma naces.

			Eres el sueño, el soplo

			del mundo que se engendra cada noche.

			Tú sueñas en su entraña, fija estrella,

			y te abandonas y te encuentras

			en sus olas de sombra y de silencio.

			En tu pupila nace todo el cielo.

			En “Mutra” (11, 206), un poema de 1951, relativamente contemporáneo de las prosas de ¿Águila o sol?, hay otro viaje a la semilla uterina, si bien ahora con un agregado de azoro y temor. El poeta avanza por la calurosa Delhi en una doble caminata por las calles y sus recuerdos. La memoria divaga hacia el origen y culmina en la caída “en la boca madre”:




			Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo,

			soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose,

			no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída,

			sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva




			El poema avanza desde ahí al alumbramiento que narra en un colectivo nacemos, nuevamente presidido por la estrella. Nacer es un corte, pero “es un rasguño apenas la desgarradura y nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz propia”. Y sin embargo, el paso del estado fetal al infantil supone que “nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro”. La marca que deja la parición es una “señal de sangre”, que es como se llama la marca de los recentales: como a Rilke, a Paz le interesa enfatizar la naturaleza animal del neonato. La primera persona reaparece entonces con una negación enfática: “no quiero regresar”, pues su deber es asumirse como




			el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino su propio vuelo,

			el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces




			La habitual asociación del nacimiento con la expulsión del paraíso95 tiene en el caso de Paz un ingrediente singular, pues cifra un especial desasosiego que se reactiva en los episodios autobiográficos de sus rupturas amorosas, una forma de orfandad que describe con estas mismas imágenes de caída, destierro y desenraizamiento, a las que ya volveremos.

			Otro retorno a la experiencia intrauterina ocurre en “Repaso nocturno” (11, 202). Por la fecha, 1950, el título y algunos de sus temas, el poema se escribe a la sombra de Xavier Villaurrutia, de cuya muerte en la navidad de ese año Paz se acaba de enterar. Al “dormido-despierto”, como llama Paz a su amigo, le intrigaba también ese tiempo fuera del tiempo, cuando flotaba en su amniótico “Nocturno mar”96

			cuando mi sangre aún no era mi sangre,

			cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,

			cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

			La regresión en el “Repaso nocturno” de Paz sucede en el insomnio, como le sucede a Villaurrutia, ese insomnio en que no se está “ni vivo ni muerto”. La memoria del estado fetal le produce a Paz la sensación de que Él –el poema está escrito en tercera persona– está “llenándose hasta el borde de sí mismo”:

			Primero fue el extenderse en lo obscuro,

			hacerse inmenso en lo inmenso,

			reposar en el centro insondable del reposo.

			Fluía el tiempo, fluía su ser,

			fluían en una sola corriente indivisible.

			“Del otro lado” de esa sensación de completud “un fulgor hizo señas”: en el momento de nacer, Él “se encontró en la orilla” –recién parido–, aún “ni vivo ni muerto/ al lado de su cuerpo abandonado”, el de su madre. Y al soltar el primer grito

			empezó el asedio de los signos,

			la escritura de sangre de la estrella en el cielo.

			El “Repaso nocturno” es un camino que se desanda hacia el alumbramiento

			de rostro en rostro,

			de año en año

			hasta el primer vagido:

			humus de vida,

			tierra que se destierra,

			cuerpo que se desnace,

			vivo para la muerte,

			muerto para la vida.

			El recién nacido cae en un centro que provoca las “ondas concéntricas” del lenguaje del que la madre es también matriz. Al mundo de “afuera”, lleno de “laberintos y espesuras”, se cae por una puerta donde se unen “los cuatro puntos cardinales”, alegoría de la vagina que Paz emplea en más de una ocasión.97

			La madre y la tumba

			La espera del sueño es la hora oscura de Paz, la fisura en el cuadrante de su imaginación: lo más opuesto al dionisiaco, fértil y esplendente mediodía. La vigilia es la hora de recapacitar y recordar, pero también la hora en que se ensaya la muerte y se anticipan las “visiones terribles, espantosas” (15, 116). Es en esa hora que sucede “Antes de dormir” (11, 157), otra prosa de ¿Águila o sol?, en la que se dirige a un sinuoso Tú, uno de los rostros de Yo que –en ese periodo– puede ser Dios, la Muerte, un resbaladizo Doppelgänger, el “Yo anterior a todos mis yoes [...] anterior a la luz y a mi nombre: único y verdadero yo” (13, 177). Ante su aparición, Paz se pregunta si no se tratará de “algo muy lejano y anterior a mí, acaso mi vida prenatal, idea que me llevó a otra: mi madre no era matriz sino tumba y agonía los nueve meses de encierro”. Esta unión arquetipal de la madre y la muerte remonta a los cultos solares98 y arraiga en la Gran Madre como fuente doble de vida y de muerte.99 El tema de la madre-como-tumba, habitual en la mitología, prolifera en las religiones y en la poesía, pero su antecedente directo, en el caso de Paz, es el López Velarde que juntó en un único sacramento “mis últimos óleos con mi bautismo” y percibió “el vértigo equidistante de la cuna y la fosa”100 (el antecedente del zacatecano pudo ser, a su vez, Alphonse de Lamartine: Cette foi qui m’attend au bord de mon tombeau, Hélas ! il m’en souvient, plana sur mon berceau).101

			La muerte que como un gemelo intangible comparte el vientre con el nonato es otro tema que daría para una populosa antología. Por ejemplo, en una canción encantadora y terrible de D. H. Lawrence sobre la Virgen María, Jesús le dice:

			And so, my love, my mother,

			I shall always be true to you.

			Twice I am born, my dearest:

			To life, and to death, in you.102

			W. B. Yeats, bien leído por Paz, procede de modo similar cuando imagina a la “Madre de Dios” asombrada ante las contradicciones de su gravidez:

			What is this flesh I purchased with my pains,

			This fallen star my milk sustains,

			This love that makes my heart’s blood stop

			Or strikes a sudden chill into my bones

			And bids my hair stand up?103

			La madre sufre el “súbito calosfrío” de su miedo ante la caída estrella –¡otra vez la estrella!– que impone en el neonato la simultánea voluntad de la vida y la predicción de su muerte. En El laberinto de la soledad –que escribe casi al mismo tiempo que ¿Águila o sol? y estos poemas– Paz traslada esa equivalencia a la psique colectiva durante el “Día de Muertos” (8, 83):

			En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el nuestro se oponen; en el más allá vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal anterior al pecado y a la conciencia sino como inocencia reconquistada. El hombre puede trascender la oposición terminal que las escinde –y que no reside en ellas, sino en su conciencia– y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces “será como los ángeles”.

			Alcanzar ese estado divino –Paz entrecomilla la frase final porque es de Jesucristo (Mateo, 22:30; Lucas, 20:36)– es el sentido mismo de la resurrección.

			En el mismo Laberinto, Paz propone dos formas de enfrentar a la muerte: “una hacia adelante, que la concibe como creación [como hace César Vallejo]; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo” (como en Villaurrutia y José Gorostiza). Padecer esta Nostalgia de la muerte, concluye Paz, equivale a “afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la matriz”. Ello explica que, para Villaurrutia, “regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna”. La entraña será de este modo, frecuente en Paz, la sede de la ansiedad ante la muerte. Paz experimentó hondamente la emoción que Cesare Pavese cifró en su famoso título (póstumo) de 1951: “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Es una emoción marcada siempre por el vértigo y por los mismos verbos: caer, hundirse, despeñarse.104 Desde temprano, en una de las “Vigilias” (13, 165), se halla “frente a tus ojos que concentran el mundo para mí”, pero estos ojos se abren “como para devorarme”:

			Al hundirme en tus ojos, al tocar este cuerpo vivo, limitado, sediento, de pronto infinito, sin contornos, como el mar, ¿toco tu cuerpo vivo en tus ojos? ¿Qué me revelas de pronto? Es como si tocara el sitio en donde todo nace [...], donde contemplo, y me contemplan, simultáneamente, la vida y la muerte.

			Porque huir de la madre hacia la desconocida no incluye despojar a ésta de esa intermediación fatal. En un poema de 1936 ya mira en Helena los “sedientos ojos donde veo a la muerte”.105 Más tarde, en “La sombra” –otro poema prenatal, secreto y hostil como pocos en su obra–, al observar cómo “cae la sombra” de la muerte sobre esos ojos, no desea sino “anegarse, no ser sino esos ojos”:

			En los ojos abiertos

			cae la sombra y luego son los ojos

			los que en la sombra caen

			y es unos ojos líquidos la sombra (11, 77)

			El poeta y la mujer ensombrecidos por la muerte caen en un “túnel negro” que, se puede pensar, es la petite mort del orgasmo. Pero entonces sucede algo sumamente peculiar: durante la caída se entromete la memoria que, marcada por unas enfáticas comillas, dice:

			«Muros de cal. Zumba la luz abeja

			entre el verdor caliente y ya caído

			de las yerbas. Higuera maternal:

			la cicatriz del tronco, entre las hojas,

			era una boca hambrienta, femenina,

			viva en la primavera. Al mediodía

			era dulce trepar entre las ramas

			y en el verde vacío suspendido

			en un higo comer el sol ya negro»

			Es ésta la primera ocasión en que, en un poema, Paz evoca una escena de infancia, y también es la primera en que esa infancia es un jardín con una higuera en el centro: es la árbola, la forma arbórea de la madre. La escena ilustra cabalmente la forma en que la imaginación del poeta se abraza con el arquetipo primordial, y no extraña que tenga arraigo en su primera experiencia de la feminidad: la madre es la higuera; su hijo pende de su ramaje.

			La higuera navegable

			En una entrevista de 1993, la primera pregunta que se le hizo a Paz fue sobre su infancia. Respondió evocando de inmediato el jardín de su casa en Mixcoac con la higuera en el centro y sentenció: “la higuera es imagen de la madre, en primer término, pero en uno más amplio, es la mujer”.106

			Ya en Poeta con paisaje me referí a esa higuera (pp. 62-63) y si regreso a ella es con ánimo de enfatizar su caracterización como emblema de la feminidad a partir de algunas ideas de Jung que, me parece, no poco es lo que agregan al culto de los árboles, nodal en la imaginación de Paz. No sería sencillo, desde luego, encontrar un poeta indiferente al poder atávico de los árboles, alguno que no viese en ellos, como señala Jung,

			el morir y renacer; la vida, el desdoblamiento de la forma tanto en el sentido físico como en el espiritual; la evolución, el crecer de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo; el aspecto maternal: protección, sombra, abrigo, alimento, fuente de vida, solidez, permanencia, fuerza de sus raíces pero, también, la certeza de que el árbol nunca se aleja de esas raíces.107

			La reiterante higuera en la poesía de Paz es una suma de la Madre y de la Tierra, la Diosa que vestida de árbol cubre con su copa a sus criaturas y las educa en su magisterio creador y destructor. Todo árbol es símbolo de la función organizadora de la madre y de sus poderes genitores: “el árbol de la vida es probablemente, sobre todo, un frutal árbol genealógico, es decir, una imagen de la madre”, agrega Jung.108 Son las árbolas genitoras (para Jung es relevante que en latín, si bien su terminación es masculina, el género de árbol es femenino). A pesar de no ser un árbol en términos estrictamente botánicos, la higuera se singulariza por dos razones: se desnuda en otoño y se viste en primavera con un dramatismo que carece de parangón: de ahí que represente a la Diosa alternativamente vestida y desnuda de las arcaicas religiones agrarias.109 Por el otro, la higuera posee una “calidad femenina” particular en tanto que está “contaminada de simbolismo fálico”, a decir de Jung.110 Bajo esa óptica es interesante la imagen de Paz, en un poema juvenil de Raíz del hombre, que invierte esos términos y representa a la mujer amada “quieta” o “muerta, bajo el gran árbol de mi sangre”,111 es decir, como la raíz placentaria del árbol masculino. Jung ilustra esta “contaminación fálica” con la imagen del árbol-falo que brota del vientre de Adán dormido que, en la iconografía medieval, subraya su carácter fundador de una genealogía salvada.112

			[image: ]

			Es menester reparar en que por fálico Jung se refiere a un símbolo libidinal que “no denota al órgano sexual, sino a la libido” (en el pensamiento de Jung los símbolos no ilustran o alegorizan algo sabido, antes bien exploran lo ignorado; son indagatorios, no ilustrativos). En tal sentido es que la imagen de Paz coincide con la pulsión libidinal: el árbol de sangre representa la libido del hijo en el trance de redirigir su deseo de la madre hacia la desconocida: la higuera materna se ha convertido en el árbol del hijo en el trance de elegir su propia raíz (vale señalar, por cierto, la semejanza entre esta imagen de Paz y una de Saint-John Perse a quien –como ya dijimos– leía entonces: “tu me verras longtemps muette sous l’arbre-fille de mes veines”113).

			En la imaginación de Paz, la higuera maternal es el primus ordiri: lo primero que ocurre. Esta imagen primordial es un daimon, un principio organizador de vida y un tutelar espíritu consejero.114 En la citada estrofa de “La sombra”, aquella en que debuta la higuera, ya se percibe el movimiento de una libre asociación: ante la viva cicatriz primaveral, el hijo “en el verde vacío suspendido” es un fruto incipiente, la breva de su madre higuera. Pero comulgar con su propio alimento, solar, negro y veraniego, es un signo de su voluntad de huir de ella;115 comerse el higo es la forma de dejar de ser el hijo, cesar de ser el fruto que (de)pende de la árbola.116 Encaramarse a la higuera significa ascender al “árbol de vida” del que toda madre es réplica, como explica Jung glosando al alquimista Gerhard Dorn: “sus ramas son las venas que fluyen sobre la tierra y, aunque cubren su superficie entera, pertenecen al mismo árbol inmenso en continua renovación”.117 La analogía de Dorn, médico al fin –sigue Jung–, supone que el árbol equivale a un “sistema de circulación sanguínea; que su savia es una sangre que se coagula en los frutos”, la analogía a la que Paz habrá de recurrir en Árbol adentro.

			La higuera es un centro del deseo en la narrativa autobiográfica que respira en la poesía de Paz. No se trata tanto de una imagen poética elegida como de una primera experiencia del deseo polimorfo. Fuertemente sexuada, la higuera maternal muestra una vulva apenas atenuada por la coartada botánica de su corteza, tan similar a la piel. El tutelaje que ejerce en el paso de la infancia a la adolescencia le agrega valor a la carga psíquica que le ha asignado el poeta: es una daimona aliada en la misión de emanciparse de la madre; un concentrado de maternidad que abre la puerta hacia las desconocidas. Como avatar de la feminidad, se reviste de apariencias: es un ser que habla, interpreta y vaticina; un árbol-cuerpo de mujer; un velero verde que gobierna el niño capitán, móviles sus ramas en el aire e inmóvil su tronco en tierra: quietud en movimiento. En diversos poemas de Semillas para un himno (1950) es notable el poder oracular con que la reviste: el árbol “cantaba reía y profetizaba” (11, 123); “el árbol dormido pronuncia verdes oráculos” (11, 136); “del silencio brota un árbol./ Del árbol cuelgan palabras hermosas” (11, 119). La higuera es una quieta vereda vertical, Mnemosine que preside en la escritura la evocación de “la infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera” (11, 125).

			En un escrito de ¿Águila o sol? que se titula “Jardín con niño” (11, 178), Paz describe de nuevo el jardín, una vez más gobernado por “la higuera y sus consejas”, y narra que en ese jardín hay tres misterios: “El sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del monólogo”. ¿Qué lugares son? “La higuera”, también de ¿Águila o sol? (11, 184) la muestra como la versión árbola de Perséfone: seis meses “vestida de un sonoro vestido verde y otros seis carbonizada ruina”. El escrito es una evocación de la “adolescencia feroz” y sus precipitadas metamorfosis: “el hombre que quiere ser” estrangula “al niño que somos”. Cuando el poeta se hallaba perdido en estas cavilaciones

			la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistentemente los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud.

			La higuera llevaba “hinchadas las verdes velas” e iba “coronada de vaticinios”, que lanza cuando la sacuden el viento o el vaivén del muchacho-piloto que trepa hacia su centro. Entonces, él le promete cumplir su misión: lograr “el coro de los amigos, la caída del tirano”, empeñarse en un “mundo por hacer”, cuidar de ella cuando, “árbol fatigado”, llegue su hora de morir. Todo eso lo recuerda quien, ya adulto, aún la tiene cerca: “Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ¿debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?”

			Años más tarde (1962), “La higuera religiosa”118 sigue siendo “una entraña aérea” y un “encallado velero” (I, 347); sigue enroscada y buscando –“maleza de manos”– un cuerpo que abrazar. Como “árbol de vida”, reaparece en 1968 en “Cuento de dos jardines” (11, 412):

			La higuera era la diosa,

			la Madre.




			De nuevo, como al debutar en “La sombra”, la higuera es una flotante piscina verde, enmarcada por el sol y el zumbar erótico de las abejas: “el verde abrazo de innumerables brazos”. Pero ahora es una Madre Terrible. Si en “La sombra” la higuera-madre era Isis y el niño su Horus, ahora es Cibeles con su cautivo Atis. Si en “La sombra” hay un hechizo erótico ante “la cicatriz del tronco”, la hendidura viva, la “boca abierta, femenina”, es ahora pasaje hacia la muerte:

			La incisión del tronco:

			el mundo se entreabrió.

			Yo creí que había visto a la muerte:

			vi

			la otra cara del ser,

			la vacía,

			el fijo resplandor sin atributos.

			En un comentario crítico (y críptico) sobre Alejandra Pizarnik (3, 358), Paz dice que “La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar)”. La higuera-madre muestra su “incisión” como la puerta mixta que cruzan el semen, la sangre, el hijo parido y condenado a la muerte: es la Gran Madre en su función terrible, como “diosa simultánea de la vida y la muerte”.119 Pero ¿a cuál de los tres lugares del jardín corresponde esta revelación? ¿Es el sitio sagrado o el lugar infame?

			En 1974, en Pasado en claro (12, 78), nueva evocación que lanza ramajes hacia otros estamentos de la autobiografía, la higuera suma todos los atributos que Paz ha ido atribuyéndole a lo largo de los años. Apenas recula hacia la infancia, aparece




			La mil hojas,

			verdinegra escultura del murmullo,

			jaula del sol y la centella

			breve del chupamirto: la higuera primordial,

			capilla vegetal de ritüales

			polimorfos, diversos y perversos.

			La higuera recibe por fin el epíteto que buscaba desde “La sombra”: es la primordial, el oráculo con boca y hendidura. Agazapado en ella, en el umbral de la adolescencia, preserva los restos de su infancia “perversa polimorfa”120 a la vez que da rienda suelta a su deseo puberal:

			Revelaciones y abominaciones:

			el cuerpo y sus lenguajes

			entretejidos, nudo de fantasmas

			palpados por el pensamiento

			y por el tacto disipados,

			argolla de la sangre, idea fija

			en mi frente clavada.

			Este particular dilema palpar fantasmas alude, me parece, a la pasión de Apolo por Dafne recién metamorfoseada en laurel: como lo narra hermosamente Ovidio, el dios “aún la ama; puso en su tronco la mano y sintió bajo la corteza al corazón latiendo; abrazó su ramaje y besó su leña”.121 Arrastrada por el deseo y sus “espectros”, la evocación regresa entonces a la hendedura (que luego se llamará “cicatriz” o “incisión”):

			La hendedura del tronco:

			sexo, sello, pasaje serpentino

			cerrado al sol y a mis miradas,

			abierto a las hormigas.

			La hendedura presidida por la feminidad como serpiente ctónica, el sello violado por donde penetran las hormigas del deseo, es ahora un “pórtico” hacia la vida de las plantas, paralela a la humana y correspondencia del cuerpo con el cosmos: allá dentro, en “la prístina noche de la higuera” son verdes la sangre, el fuego, las estrellas en el frenesí cenestésico del deseo:

			allá dentro son ojos las yemas de los dedos,122

			el tacto mira, palpan las miradas,

			los ojos oyen los olores

			Las estrofas de Pasado en claro sobre la higuera suman un centenar de versos. Subrayo solamente que allá dentro se entrecruzan “los cables del deseo”; allá dentro “siempre es el mismo día, la misma noche siempre”, “todo está siendo y nunca ha sido”; la higuera enseña sabiduría y lanza falacias; muere y renace; enseña a “hablar con vivos y con muertos. También conmigo mismo”. Uno de los lenguajes que habla es el sexual: “entre las hojas de la higuera/ me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo”. Ha escampado y salido el sol; allá arriba en la higuera, entre “el vaho femenino de las plantas”, sucede un instante igual al que hay allá dentro de la árbola, “donde siempre es ahora y a todas horas siempre”. Ese instante se activa cuando la higuera –“¡súcubo!”– se apodera del muchacho y, llevado por las “abejas de mi sangre”, mira el “blanco advenimiento” de su semen: “Me arrojó la descarga/ a la orilla más sola”, continúa: “fui un extraño”. (En este curioso coito, el pequeño perverso asocia la fronda verde de la higuera con el poder maternal y a su tronco con el falo, una curiosa coincidencia con el arquetipo, pues la voluble higuera posee también una carga simbólica fálica.)123 La higuera ha parido al niño hacia su nueva vida, la del deseo; lo ha convertido en un extraño, alguien apartado de ella, y lo ha lanzado a la orilla cruel donde el hijo “mata” a la madre. El origen de la árbola como daimon y como recurrente personaje de la poesía de Paz tiene su origen en esa escena laboriosamente dendrofílica. A partir de ese momento, la higuera maternal, la mater saeva cupidinum [la “madre salvaje del deseo”], se injertará en las árbolas de sus suplentes, las desconocidas. Así como la Madre arquetipal está presente en cada una de las amantes, la higuera se mece sobre las árbolas de los amores de Paz: el fresno de Helena, el sauce de Bona y el árbol nim de Marie-José.

			Otra imagen dendrofílica reiterada es que los amantes son como enredaderas enlazadas, para bien y para mal.124 En ocasiones son plantas curativas y propicias, y en otras nocivas y terribles. Beatriz, La hija de Rappaccini –planta venenosa involuntaria que encarna, a pesar suyo, lo terrible femenino–, es la manifestación extrema de esa alegoría. En Paz, el reiterado empleo de los árboles como cuerpos, estados de ánimo, lugares sagrados de revelación, agentes de muerte y resurrección, es un traslado directo de las mitologías: las amantes son dríadas o dafnaidas, árbolas que hablan y sangran. Otra lectura en la biblioteca del abuelo, otro “descubrimiento de mi adolescencia”, escribe en 1980, fue el drama Aminta de Torcuato Tasso. Contiene una escena que parecería unirse al magisterio de Ovidio en la tutoría de la erotización botánica de la que Paz participa, el monólogo en que Dafne le explica a su amiga Silvia que

			También aman los árboles y plantas.

			Mirar puedes la vid con cuánto afecto

			y con cuántos abrazos repetidos

			a su marido enlaza.

			Ama un abeto al otro, el pino al pino,

			el fresno al fresno, el sauce por el sauce...125

			En su juventud, la historia con Helena evoca el drama de otra Dafne, la que huye eternamente del priápico Apolo; en la vejez, sueña con ser el árbol Filemón, siempre abrazado de la árbola Baucis. Quizás Árbol adentro anticipa esta soñada metamorfosis (12, 159):

			Creció en mi frente un árbol.

			Creció hacia dentro.

			Sus raíces son venas,

			nervios sus ramas,

			sus confusos follajes pensamientos.

			En un divertido poema de ese mismo libro, “La guerra de la dríada o Vuelve a ser eucalipto” (12, 163), se repite el esquema: la árbola encargada de cuidar árboles es como la higuera de la infancia:

			el viento mecía mi follaje

			yo callaba y el viento hablaba,

			murmullo de palabras que eran hojas,

			verdes chisporroteos, lenguas de agua,

			tendida al pie del eucalipto

			tú eras la fuente que reía

			vaivén de los ramajes sigilosos

			eras tú, era la brisa que volvía.

			Muchos años antes, cuando amaba a Helena, la había imaginado “quieta” o “muerta, bajo el gran árbol de mi sangre”. Con este poema juguetón, todas las fuerzas involucradas –el amor y el deseo, la mujer y el hombre– parecen encontrar el sitio debido: el árbol y la fuente están en paz, y la madre siempre regresa.

			“Matar bien a la madre”

			Al cumplir treinta y cinco años Paz cierra ¿Águila o sol? con un escrito titulado “Hacia el poema (Puntos de partida)”. Resume una etapa y anticipa la que inicia, enlistándole una serie de propósitos a lograr. El poema, escribe, es el vehículo para renacer, la salida del vientre animal, mineral y temporal en el que “damos vueltas y vueltas” (11, 193). Una de las tareas que necesita emprender para escapar de ese sinfín consiste en

			cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre, crimen que el poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta descubrir a la mujer.

			Como explica Jung: “la relación con la Madre debe cesar, debe morir, y esto casi equivale a morir uno mismo”.126 En el caso de Paz todo indica que fue un proceso, si bien no tan doloroso como el de Baudelaire (¿será él “el poeta moderno”?), sí prolongado y complejo. En un poema de 1943, “Adiós a la casa” (11, 77), ya anota la necesidad de realizar ese corte:

			Niña, mujer, fantasma de la orilla,

			decirte siempre adiós

			como el río se lo dice a la ribera

			en una interminable despedida.

			¿Por qué escribe esto cuando su relación con Helena ingresa al momento final de su naufragio? Calculo que Helena –como se verá adelante– es una figura excesivamente abrumada por la responsabilidad de substituir a la madre de su enamorado. La substitución natural y necesaria comienza con las mujeres que rodean a la madre, de las parientas a la maestra o la vecina, lo mismo que a las madres figuradas como la Virgen o sus variantes en la múltiple mitología. Es curioso que el ejemplo que elige Jung para ilustrar lo anterior sea el de “la Madre que reaparece como Doncella en el mito de Deméter y Perséfone”,127 pues se trata justamente del mitema más activo en la imaginación poético-erótica de Paz. La experiencia del amor y el deseo que electriza la relación madre-hijo moldea la experiencia erótica del mundo que se fabrica éste; es ella quien lo educa en el amor para que luego –a la hora de despedirse y huir– él emprenda la búsqueda de la suplente. En la medida en que su imagen moldea el eros del hijo, su dominio se atenúa y la fascinación que ejerce sobre él se transfiere a la desconocida.

			Ya mencioné “Virgen” (11, 107), ese enigmático poema del que Paz estaba singularmente ufano. Originalmente titulado “Sueño de Eva” y publicado en la revista Sur en 1944, Paz llega a pensar que fue con él que “comenzó realmente mi poesía”.128 Creado con una pasta mitográfica densa, su tema es la dualidad creadora/destructora representada por la Diosa como madre, amante o hija. (Hay que tener en cuenta que el concepto antiguo de “virgen” no define tanto la integridad del himen como la libertad, el albedrío autónomo de la Diosa.) Si bien es un poema en el que “algunos críticos han advertido una influencia del surrealismo”, dadas sus “imágenes oníricas”, a Paz le parece (15, 107) que

			lo esencial es el carácter mítico de esas imágenes, todas ellas en relación con un arquetipo femenino que es Diana pero asimismo Isis y la Virgen. Un arquetipo, por otra parte, muy moderno.

			En otro comentario dice que se trata de “la mujer moderna, o al menos cierto tipo de mujer moderna, cuyo arquetipo no es Venus, sino Diana”.129 Es un poema intrigante: entre los endecasílabos blancos, el presente perpetuo del mito erradica la temporalidad, prodigando imágenes en un estado entre hipnótico y delirante:

			Ella cierra los ojos y en su adentro

			está desnuda y niña al pie del árbol.

			Reposan a su sombra el tigre, el toro,

			tres corderos de bruma le da al tigre,

			tres palomas al toro, sangre y plumas.

			Ni plegarias de humo quiere el tigre

			ni palomas el toro: a ti te quieren.

			La “narración” del poema se carga de sexualidad cósmica y violencia animal genésica, como en el Bhagavad Gita o cualquier otro purana, y a la vez posee un lado mediterráneo, próximo sobre todo a Catulo y, en especial, al célebre poema 63 sobre Cibeles y Atis con el que parece dialogar de pronto, cambiando de voces narrativas como cambia de género Atis. Quienes actúan o hablan o rememoran en “Virgen” mezclan jirones de mitemas y retacería de los símbolos que tradicionalmente visten a diversas diosas. Hay animales y plantas sagrados (María como columba mystica, por ejemplo); diosas madres astrales y diosas terribles que descuartizan o castran, como Artemisa, Ishtar y Cibeles (“Y la estatua cayó. Viriles miembros/ se retorcieron en el polvo, vivos”) y la misma Isis, que busca el falo de su Osiris mientras suelta alaridos:

			Sobre la alfombra junta las figuras

			de su rompecabezas infinito.

			Y siempre falta una, solo una,

			y nadie sabe dónde está, secreta.

			Paz asocia al poema sólo con Diana Artemisa, cuya historia con Acteón siempre le interesó. Y sin embargo, el “relato” que hace el poema apunta más hacia Ishtar, a Isis y Osiris y al mito de Cibeles y Atis. Lo importante es que todos son mitos de regeneración o individuación,130 y todos incluyen mitemas sacrificiales de descuartizamiento o castración.131 El de Cibeles y Atis contiene además el mitema del alejamiento ritual que debe hacer el hijo de la Madre –Atis debe “morir” para ella, y renacer cada año132– y su natural corolario: la doncella elegida por el hijo es asediada por la ira vengativa de la madre relegada (“por atreverse a ser libre, por tratar de huir de mi soberanía”, como explica la Diosa en el 63 de Catulo).

			Estos mitos son inagotables como proveedores de sentidos e interpretaciones, diferentes para cada época y maleables para cada interés: hace un siglo, el énfasis freudiano privilegiaba la interpretación incestuosa a partir de las fuentes que muestran a Atis como hijo/amante de Cibeles; en nuestros días, el énfasis se dirige previsiblemente a la transexualidad de Agdistis y la castración de Atis, héroes LGBT avant la lettre. Me limito a mencionar la interpretación de Yves Bonnefoy, con la que coincide el riguroso Philippe Borgeaud,133 en la que predomina lainterpretación neoplatónica de Salustio y que, a mi parecer, coincide con el espíritu del poema de Paz: la Mater Deorum se enamora del niño Atis, le pone su gorrito de estrellas (que significa poder espiritual e intelectual) y se lo lleva a vivir con ella como amante. Pero Atis se enamora de una ninfa desconocida y abandona a la Diosa Madre. Desconcertada y furiosa –de hecho se hace ululante–, Cibeles hostiga a Atis y lo orilla a la locura que culmina en la autoemasculación: Atis deposita entonces su miembro cercenado junto a la ninfa dormida y regresa sumisamente con Cibeles. Salustio –anota Bonnefoy– interpreta el mito en términos teológicos: la Mater crea y el artesano Atis recrea, y es así que Atis, al entregar sus genitales a la ninfa, apuesta por el poder generativo “del mundo de las cosas que vendrán”.

			Otro aspecto de “Virgen” es la forma en que el espesor mítico se entreteje con la vida cotidiana con un cierto tono que no deja de recordarme a Eliot y a Yeats. Dividido en cuatro partes, las dos primeras son abarcadoras y cósmicas y las dos finales disuelven esa majestuosidad mitológica en la domesticidad de una matrona: las grandes diosas se han convertido en un ama de casa, como los dioses griegos de Heine en hosteleros. Luego de protagonizar epopeyas fundacionales, la “Virgen” que inicia el poema como una “niña al pie del árbol” se halla en un mundo calcinado y muerto: “Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie”. La Diosa escarba en el polvo “con las uñas rotas” buscando estatuas muertas. Afuera, “el viento gime en el jardín en sombras” mientras “en la sala platican las visitas”. Ahora bien, es inevitable percibir que hay cierto comercio entre la narrativa de las diosas buscando trozos de esposos o amantes con la escena de Pasado en claro (12, 84) en la que Paz y su madre recorren la estación de tren reuniendo los miembros del padre destrozado. (Que en el verso que sigue a esa estrofa Paz encuentre a su padre en “la borrosa patria de los muertos” se cruza con el destino de Osiris, que se va al “reino de los muertos” una vez que Isis lo reconstruye.) Luego, en la parte iii de “Virgen”, parece evocar a su madre al terminar el velorio:




			todos se han ido,

			su madre sola al pie de la escalera

			es una llama que se desvanece

			y crece la marea de lo obscuro

			y borra los peldaños uno a uno

			y se aleja el jardín y ella se aleja

			Al comenzar la parte IV, la “niña” se halla “al pie del árbol otra vez”. Las enormes, potentes bestias sagradas del inicio del poema (y del mundo) deambulan ahora dando lástimas: “el león calvo, el tigre despintado”. La madre vuelve a casa, sola, y “llama, mas nadie le contesta”. El mundo, despojado de mitos, se ha quedado vacío. La madre abre puertas y más puertas buscando a alguien, en vano, hasta llegar por fin

			a la última puerta, la tapiada,

			la que el padre cerraba cada noche.

			Busca la llave pero se ha perdido,

			la golpea, la araña, la golpea,

			durante siglos la golpea

			y la puerta es más alta a cada siglo

			y más cerrada y puerta a cada golpe

			La “madre”, niña y Diosa, se sienta entonces junto a esa puerta “en su sillita” y se pone a esperar que “alguien abra”. Y mientras espera, Tierra yerta y vieja madre fértil, dice esta plegaria agrícola y lunar (en cursivas en el original):

			Señor, abre las puertas de tu nube,

			abre tus cicatrices mal cerradas,

			llueve sobre mis senos arrugados,

			llueve sobre los huesos y las piedras,

			que tu semilla rompa la corteza,

			la costra de mi sangre endurecida.

			Devuélveme a la noche del Principio,

			de tu costado desprendida sea

			planeta opaco que tu luz enciende.

			La plegaria de la “Madre” ahora está más cerca de Eva y de María. La madre es una anciana, pero aún es la mediadora de la reconciliación, una puerta del cielo. Su súplica mítica y cristiana –pues alude a Perséfone y a la parábola de San Juan (12: 23)– es que la semilla muera para transformarse en planta, analogía del cuerpo fértil de la madre, la tierra donde –como escribe Paz en El arco y la lira – se planta “la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere –para renacer de nuevo” (1, 340).

			¿Y esos versos finales? María –el nombre que revela a la Madre y a Isis, a Venus y a Sophia– es la segunda Eva, la Eva verdadera, “Madre de todo lo que está vivo”, la sede del paraíso restaurado y paraíso ella misma.134

			Crear a la desconocida

			Se me apareció un fantasma [...]

			Se asemejaba a alguien que yo conocía,

			pero que era inaccesible.

			Walter Benjamin, Infancia en Berlín

			hacia 1900

			Me referí antes a “El llamado y el aprendizaje”, el ensayo en que el viejo Paz regaña al mal poeta juvenil que fue. Aquéllos no eran buenos poemas, pero ya contenían la primera relatoría de sus convicciones, sus palabras, su manera de imaginar. Más que poemas eran “señales de vida”, aclara, el almácigo del que surgiría el árbol de su poesía.

			Paz anota ahí que “niño todavía, conocí la atracción por las palabras; me parecían talismanes capaces de crear realidades insólitas” (13, 16) y reitera que toda su vida procuró serle fiel a esa capacidad: no hay poeta serio –ni, para el caso, lector de poesía– para quien las palabras no sean criaturas vivas y mágicas que lanzan luces y signos insólitos. El poeta debe preservar esa atracción siéndole fiel al niño que fue

			porque creo que el niño es la semilla de creación del hombre. Todo lo que hacemos está ya en el niño, y lo que importa en cada vida humana es ser dignos del niño que fuimos; realizar la profecía de hombre que es cada niño.135

			Al cerrar aquel ensayo postrero, Paz recuerda una escena singular protagonizada por ese niño: un buen día escribió solemnemente “una carta de amor” en el escritorio de su abuelo Ireneo, la selló con lacre, cortó unas flores y salió a la calle. “La carta no tenía nombre de destinataria, estaba dirigida literal y realmente a la desconocida” (cursivas suyas). Es curioso: además de apropiarse simbólicamente del abuelo, usando su escritorio y sus instrumentos de escritura, se viste con un recuerdo suyo: en La piedra de sacrificio (1871), uno de los novelones escritos por don Ireneo, el protagonista busca a “mi desconocida” en una calle idéntica a la que años más tarde describirá el nieto, por imitación o criptoamnesia. Luego de vagar por las calles en busca de un amor, y luego de “examinar todas las casas detenidamente”, el protagonista de La piedra de sacrificio elige por fin una que tiene “un balcón detrás de cuyas transparentes cortinas se reflejaba una sombra de mujer”.136 En su propio relato, el nieto Octavio hace lo mismo: deambula por el barrio hasta encontrar “una casa de nobles proporciones” que a su parecer “guardaba un misterio”: tal vez la desconocida viviese ahí. “Movido por un impulso”, el niño arrojó la carta y las flores entre los barrotes del balcón y, sorprendido por su audacia, regresó velozmente a casa:

			Mi poesía ha sido fiel a este acto infantil y a la esperanza que portaba: encontrarla. ¿A quién? A mi fantasma perdido en el tiempo. Un fantasma, estaba seguro, que encarnaría en una mujer de carne y hueso.

			La anfibología permite que mi fantasma sea el de quien busca o la mujer buscada, mientras que el pleonasmo encarnar en carne enfatiza una secreta convivencia entre la fantasmagoría y la corporeidad. La escena suma a la fuerza de la confesión el carácter infantil del protagonista, no como atenuante sino como refrendo de la gravedad de su revelación: la mujer es “la imagen más completa y perfecta del universo” (4, 197). Ir a buscarla supone una previa fe en su aparición, un instintivo misticismo que hace de la desconocida una epifanía de la Diosa, esa que encarnará en los tres avatares que Paz amó en los tres tiempos de su vida, pues creo que –como su maestro Nerval– “amó a la misma mujer en tres personas”,137 la misma desconocida en tres manifestaciones diferentes. En “El caracol y la sirena”, su ensayo sobre Rubén Darío, Paz se lo explica por interpósito poeta (3, 165):

			Amó a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante afortunado. (¿Qué se quiere decir con esa expresión?) Sus desventuras, si lo fueron realmente, no explican la sucesión de amoríos ni la sustitución de un objeto erótico por otro. Como casi todos los poetas de nuestra tradición, dice que persigue un amor único: en verdad, experimenta un perpetuo vértigo ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasión fatal; ni Laura ni Juana Duval.138 Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas “concentran el misterio del corazón del mundo”. Misterio, corazón, mundo: entraña femenina, matriz primordial. Aprehensión sensual de la realidad: en la mujer “se respira el perfume vital de cada cosa”. Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida misma. En el mismo poema Darío evoca una imagen que también sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne de la mujer, no su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera espiritual sino a la energía vital, al soplo divino que anima la creación.

			¿Qué diría aquella carta infantil depositada en el balcón? El mensaje es la carta misma: yo deseo. Como escribirá años más tarde, “no sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imágenes y que esas imágenes no cesan de hostigarnos hasta que se vuelven realidades”.139 Y la imagen de la desconocida ha puesto en movimiento su imaginación. En un relato de 1948 emplea un título similar, “Carta a dos desconocidas” (11, 164): dos que son una y van de la mano: el as de la mujer encarnada y el envés de la muerte, viva en el cuerpo vivo: la Perséfone viva y muerta semestral. Una de las dos desconocidas es la misma fantasía “perdida en el tiempo” y la otra su antípoda fúnebre: los amantes se aman y sus muertes inherentes hacen otro tanto. La desconocida es la mujer con su muerte y, a la vez, la Muerte vestida de mujer. Es la Muerte madre-amante Muerta que desconcertó al Desdichado Nerval; la Muerte que vio Pavese en los ojos de Constance Dowling; la calaca palpitante que López Velarde presintió en Fuensanta y en Margarita.140

			El niño cartero no se habrá atareado –no todavía– en esas tribulaciones, pero la fabulación que inventa (o copia) ya presiente en la desconocida dos tópicos de relieve. El primero es caer en la cuenta de que hablar con la desconocida es hablar con la propia anima: “Disuelta en mí mismo, nada me permitía distinguirte del resto de mí” (11, 165). El segundo es percata rse de que esa conciencia es el cuchillo que corta el cordón umbilical. Dos revelaciones afiliadas a una conducta arquetipal y a su correspondiente tradición poética. Esta desconocida es la misma que atisba Novalis: “No la busco, pero suelo buscarme en ella; es la Virgen que mi espíritu desea”;141 es el impulso de Jaufré Rudel, el provenzal que convirtió el amor a una desconocida en un tema poético (y en una herejía);142 es la desconocida presentida por Verlaine:

			Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

			D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

			Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

			Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend...143

			Y es, evidentemente, ese tema central para el culto del gran sacerdote Breton: “la mujer siempre perdida, la que canta en la imaginación del hombre, pero que, superadas algunas pruebas es, para él, la mujer reencontrada”.144 Es un culto y una propedéutica en este deseo de encarnar en carne la propia alma y hacerla mujer. La desconocida “es Mi Señora Alma”, como cantó Carl Spitteler en un verso preferido de Jung.145 Y es con la idea y los términos de Jung, aunque solapando su nombre, que Paz entona esos maitines al describir a la desconocida en su ensayo sobre López Velarde (4, 210):

			Es el principio femenino, la Dama, la Imagen de nuestra propia alma o, para emplear el vocabulario moderno, la proyección de nuestra psiquis, nuestra Ánima [...] El alma desea reunirse con su ánima, esto es, consigo misma. Lo que busca el amante en la amada es su identidad perdida. El sufismo, que es casi seguramente una de las raíces orientales del “amor cortés”, llama Ángel a esa parte gloriosa del alma. En la tradición mazdeísta, al tercer día de nuestra muerte, nos sale al encuentro nuestro Ángel, “como doncella de belleza resplandeciente, y nos dice: Yo soy tú mismo”.

			La desconocida es, de este modo, una hechura del deseo masculino de feminidad y a la vez la intermediaria objetiva del deseo de sí mismo que tiene el sujeto, pues como señala el Jung interesado en la tradición hermética, “el homo adamicus, si bien aparece bajo forma masculina, siempre contiene a Eva, o a su esposa, escondida en el cuerpo”.146 Esta pulsión se halla en el centro gravitatorio de la tradición poético-erótica que Paz abraza de joven y –según su fábula heredada– aun desde niño: la que brota bajo el frondoso árbol de la divinidad con sus raíces arcaicas y orientales, bajo su copa órfica y platónica, que murmura poemas y lenguaje sagrado. La desconocida como Señora Alma del enamorado contiene otros elementos que Jung agrega en un escrito posterior:

			¿Quién es esta mujer? Para el soñador es alguien impreciso y remoto [...], la mujer desconocida que aparece frecuentemente en sueños. Esta figura juega un papel enorme en los sueños de los hombres y lleva el nombre técnico de anima en referencia al hecho de que en sus mitos, desde tiempo inmemorial, el hombre ha expresado la idea de un principio masculino y uno femenino que coexisten en el mismo cuerpo. Tales intuiciones psicológicas solían proyectarse ya bajo la forma del syzygos, la pareja divina, o ya en la idea de la naturaleza hermafrodita del creador.147

			La búsqueda de esta desconocida como vehículo para reintegrar la unidad de la propia alma aparece temprano en la ideas de Paz sobre el erotismo: el alma de la persona amada “es un fragmento” de la propia alma (4, 208) que obra en pos de su comunión (que es como llama a la conjunción); es la depositaria de la “identidad perdida”. La reparación de esta pérdida por la doble ruta de la poesía y el deseo, siempre como impulsos paralelos, es la aspiración de su principal creencia profunda: “quien dice poesía dice amor”.

			“Cuatro años antes de conocer a Helena, la soñé”, escribe Paz en una carta de 1958,148 muchos años después de que el sueño se ha consumado y el amor consumido. Es el sueño arquetípico que anticipa a Perséfone, “a la mujer como una joven doncella desconocida” que desplaza a la madre Deméter.149 Si Paz conoció a Helena en 1934, el sueño ocurrió cuando se estrenaba como poeta por 1930. La misión del niño cartero, a quien Eros le ha dado el ímpetu para buscar a la desconocida fuera del ámbito materno, anticipa la predecible substitución que ya es un precoz ritual emancipador de la madre y una reasignación del objeto de la libido. El lugar común freudiano diría que el ensayo del niño cartero redirige su amor filial hacia la desconocida para, al reemplazar a la madre, derrotar al tabú del incesto. La “imagen-alma” de la feminidad se erotiza en ese tránsito pero la desconocida, aunque es una ensoñación emancipada de la imagen materna, no deja de estar empapada por las aguas de la madre, autora al fin de las formas con que su hijo crea sus pulsiones eróticas. La aparición del deseo trae consigo la inminencia de un objeto adecuado: una imagen de la feminidad que posee “un poder enorme y una fuerza tal que, tanto para el niño como para el adulto –escribe Jung– amerita el calificativo divina”.150 Sería ingenuo procurar una síntesis siquiera del complejo traslado del poder de la madre al de la doncella por conocer; baste insistir, para efectos de este escrito, en que la imagen de la madre aporta parte del material imaginativo para crear a la desconocida, para urdir la trama hierogámica que hila la feminidad del deseoso debutante. Una parte, no su totalidad. De hecho Jung (es una de las razones de su distanciamiento de Freud) rebasa el conflicto edípico y propone que la desconocida

			no es una figura sustituta de la madre; antes bien, todo apunta a que las virtudes numinosas que hacen de la imagen materna algo tan peligrosamente poderoso derivan del arquetipo colectivo de la anima que encarna en todo niño varón.151

			Y sin embargo, aun en la separación de la madre, sus virtudes numinosas originan “el más consumado, inmemorial y más sagrado arquetipo del matrimonio entre la madre y el hijo”.152 Y es durante esa fuga del campo gravitacional materno que el deseoso intuye en la desconocida la “Imagen de su propia alma”: la anima complementaria, el “fragmento” necesario para restituir la unidad de la psique. Continúa Jung:
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