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Biografía


F. Scott Fitzgerald (1896–1940)







Francis Scott Key Fitzgerald nació el 24 de septiembre de 1896 en Saint Paul, Minnesota. Creció en el seno de una familia irlando-americana de clase alta, lo suficientemente acomodada para moverse en los círculos de los ricos, pero nunca lo suficientemente rica para pertenecer del todo a ellos. Esta tensión entre la aspiración y la exclusión marcaría toda su obra. Estudió en Princeton sin llegar a graduarse y se enamoró de Zelda Sayre, que lo rechazó mientras no tuviese dinero.


El éxito llegó en 1920 con A este lado del paraíso. De la noche a la mañana, Fitzgerald era famoso y rico, y Zelda se casó con él. Se convirtieron en la pareja deslumbrante de los años locos: fiestas en Long Island, estancias en París y en la Riviera, champán y escándalos. Fitzgerald vivía su material en tiempo real. Y lo escribía.


El gran Gatsby apareció el 10 de abril de 1925. La acogida inicial fue tibia; la novela se vendió con modestia. Sólo después de la muerte de Fitzgerald, cuando el libro fue distribuido a los soldados americanos durante la Segunda Guerra Mundial, comenzó su ascenso a la categoría de icono. Hoy se considera la novela americana por excelencia: el retrato más perfecto del sueño americano y de su inevitable destrucción.


Fitzgerald murió el 21 de diciembre de 1940 en Hollywood de un infarto, a los cuarenta y cuatro años, semiolvidado, con el borrador de una novela sobre su escritorio. Zelda, internada en una clínica psiquiátrica desde hacía años, murió ocho años después en un incendio. Un final tan trágico como una novela, pero que ningún novelista se habría atrevido a inventar.


— La redacción












Prólogo





El gran Gatsby transcurre en el verano de 1922 en Long Island, en los pueblos ficticios de East Egg y West Egg, a orillas del Long Island Sound. Nick Carraway, un joven del Medio Oeste llegado a Nueva York para probar fortuna como corredor de bolsa, se ha instalado en una pequeña casa alquilada. Su vecino es un hombre misterioso llamado Gatsby, que ofrece en su mansión blanca fiestas suntuosas sin participar jamás en ellas. Al otro lado de la bahía, en East Egg, vive la prima de Nick, Daisy, con su marido arrogante e infiel, Tom Buchanan.


Lo que sigue es una novela sobre el deseo y la reinvención de uno mismo, sobre el dinero y las clases sociales, sobre la imposibilidad de recuperar el pasado. Gatsby ha pasado cinco años haciéndose rico, todo por Daisy, a quien amó y perdió. Sus fiestas son una señal que lanza con la esperanza de que ella la oiga. La luz verde al final del embarcadero de Daisy, que contempla noche tras noche, es uno de los símbolos más célebres de la literatura americana.


Fitzgerald escribe con una prosa de densidad y musicalidad excepcionales. Cada frase lleva más de lo que dice. La novela es breve —nueve capítulos, menos de cincuenta mil palabras— pero contiene un mundo entero: los años locos con su extravagancia y su vacío moral, el sueño americano con sus promesas y su brutalidad, y un hombre que los encarna a ambos y que se rompe en ellos.


Esta traducción al español se esfuerza por preservar el ritmo y la atmósfera del original. El propio Fitzgerald habría insistido en el inglés. Pero Gatsby pertenece ya al mundo entero, y cada lengua que lo acoge recibe algo irrepetible.


— La redacción









Índice


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX









I


En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que desde entonces no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.


«Siempre que sientas deseos de criticar a alguien ---me dijo---, recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú».


No añadió nada más, pero siempre hemos mantenido una comunicación peculiar, reservada y sin efusiones, y comprendí que con aquellas palabras quería decirme mucho más. Por eso me inclino a suspender todo juicio, hábito que ha abierto ante mí muchas naturalezas singulares y que, al mismo tiempo, me ha convertido en víctima de no pocos aburridos incorregibles. La mente anormal detecta con rapidez esa cualidad cuando aparece en una persona normal y se aferra a ella sin remedio; así fue como en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque me confiaban sus penas secretas hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de aquellas confidencias no las busqué: a menudo fingía dormir, estar ocupado o mostrar una ligereza hostil cuando advertía, por algún signo inequívoco, que una revelación íntima temblaba ya en el horizonte; porque las confidencias íntimas de los jóvenes ---o al menos la forma en que las expresan--- suelen ser plagiadas y están plagadas de omisiones evidentes. Reservar el juicio es cuestión de esperanza infinita. Aún hoy me asusta un poco perderme algo si olvido aquella máxima que mi padre sugirió con cierto esnobismo y que yo repito con idéntico esnobismo: el sentido de las decencias fundamentales se reparte de manera desigual al nacer.


Y después de jactarme así de mi tolerancia, debo confesar que esta tiene un límite. La conducta puede asentarse sobre roca firme o sobre pantanos movedizos, pero llega un momento en que me da igual sobre qué se asiente. Cuando regresé del Este el otoño pasado sentí que deseaba que el mundo se pusiera en uniforme y permaneciera para siempre en una especie de atención moral; ya no quería más excursiones tumultuosas con vislumbres privilegiados del corazón humano. Solo Gatsby ---el hombre que da título a este libro--- quedó exento de aquella reacción mía: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio genuino. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos afortunados, había en él algo espléndido, una sensibilidad exacerbada hacia las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas máquinas intrincadas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Aquella receptividad no tenía nada que ver con la impresionabilidad blanda que se dignifica con el nombre de «temperamento creador»: era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como no he encontrado en nadie más y que probablemente no volveré a encontrar. No: al final Gatsby resultó bien; lo que lo devoraba, el polvo inmundo que flotaba en la estela de sus sueños, fue lo que durante un tiempo me hizo perder interés en las penas abortadas y las alegrías de aliento corto de los demás hombres.


Mi familia ha sido prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway somos algo así como un clan, y conservamos la tradición de descender de los duques de Buccleuch, aunque el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, envió un sustituto a la guerra civil y puso en marcha el negocio al por mayor de ferretería que mi padre sigue llevando hoy.


Nunca conocí a aquel tío abuelo, pero se supone que me parezco a él ---con especial referencia al retrato algo endurecido que cuelga en el despacho de mi padre---. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y poco después participé en aquella migración teutónica tardía conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto la contraofensiva que regresé inquieto. El Medio Oeste, que antes había sido el cálido centro del mundo, ahora me parecía el borde deshilachado del universo; así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todo el mundo que conocía estaba en el negocio de los bonos, de modo que supuse que podría sostener a un hombre soltero más. Todas mis tías y tíos lo discutieron como si eligieran un colegio preparatorio para mí y al final dijeron «Bueno... sí» con rostros muy graves y dubitativos. Mi padre accedió a financiarme un año y, tras varios aplazamientos, llegué al Este ---definitivamente, creía yo--- en la primavera de 1922.


Lo práctico era encontrar un apartamento en la ciudad, pero era una estación cálida y acababa de dejar un país de amplios jardines y árboles amistosos; de modo que cuando un joven de la oficina propuso que alquiláramos juntos una casa en una ciudad dormitorio, me pareció una idea magnífica. Él encontró la casa ---un bungalow de cartón descolorido por la intemperie, a ochenta dólares al mes---, pero en el último momento la empresa lo mandó a Washington y yo me fui solo al campo. Tuve un perro ---al menos lo tuve unos días hasta que se escapó---, un viejo Dodge y una mujer finlandesa que me hacía la cama, me preparaba el desayuno y murmuraba sentencias finlandesas ante la estufa eléctrica.


Estuve solo un día o dos hasta que una mañana un hombre, llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino.


---¿Cómo se va al pueblo de West Egg? ---preguntó desorientado.


Se lo indiqué. Y mientras seguía caminando ya no me sentí solo. Era un guía, un explorador, un colono original. Me había conferido, sin más, la libertad del vecindario.


Y así, con el sol y las grandes explosiones de hojas que brotaban en los árboles ---como crecen las cosas en las películas aceleradas---, recuperé aquella convicción familiar de que la vida comenzaba de nuevo con el verano.


Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud vigorosa que aspirar del aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, que se alinearon en mi estantería en rojo y oro como billetes recién acuñados, prometiendo desvelar los secretos resplandecientes que solo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la alta intención de leer muchos otros libros además. En la universidad había sido bastante literario ---un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News--- y ahora iba a recuperar todo aquello en mi vida y convertirme otra vez en el más limitado de los especialistas: el «hombre bien redondeado». No es solo un epigrama: al fin y al cabo, la vida se ve con mucho más éxito desde una sola ventana.


Fue pura casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Se hallaba en aquella isla esbelta y tumultuosa que se extiende hacia el este desde Nueva York ---y donde, entre otras curiosidades naturales, hay dos formaciones terrestres insólitas. A veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, se proyectan en el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. No son óvalos perfectos ---como el huevo de la historia de Colón, están ambos aplastados en el extremo de contacto---, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetuo asombro para las gaviotas que pasan volando. Para los que no tienen alas, el fenómeno más interesante es su disimilitud en todo lo demás salvo en forma y tamaño.


Vivía en West Egg, el ---bueno--- menos elegante de los dos, aunque esa es una etiqueta muy superficial para expresar el contraste extraño y no poco siniestro que había entre ellos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta yardas del Sound, y encajada entre dos mansiones colosales que se alquilaban por doce o quince mil dólares la temporada. La de mi derecha era un prodigio según cualquier criterio: una imitación literal de algún hôtel de ville normando, con una torre a un lado, flamante bajo una fina barba de hiedra cruda, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía al señor Gatsby, era la mansión habitada por un caballero de ese nombre. La mía era una monstruosidad, pero pequeña, y había pasado inadvertida, de modo que tenía vista al agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora cercanía de millonarios ---todo por ochenta dólares al mes.


Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg centelleaban a lo largo del agua, y la historia de aquel verano comienza realmente la noche en que crucé hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda y había conocido a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.


Su marido, entre otros logros físicos, había sido uno de los extremos más poderosos que jamás jugaron al fútbol en New Haven ---una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan a los veintiún años una excelencia aguda y limitada tras la cual todo sabe a anticlímax. Su familia era inmensamente rica ---ya en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo de reproche---, pero ahora había dejado Chicago y se había trasladado al Este de una manera que quitaba el aliento: por ejemplo, había traído una cuadra de ponies de polo desde Lake Forest. Costaba creer que un hombre de mi generación fuera lo bastante rico para hacer aquello.


No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin motivo aparente y luego habían vagado de un lado a otro, inquietos, allá donde se jugara al polo y se fuera rico en compañía. Este era un traslado permanente, dijo Daisy por teléfono, pero no la creí ---no veía dentro del corazón de Daisy, pero sentía que Tom seguiría vagando eternamente, buscando, un poco melancólico, la turbulencia dramática de algún partido de fútbol irrecuperable.


Y así fue como en una tarde cálida y ventosa crucé hasta East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más suntuosa de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana rojo y blanco que dominaba la bahía. El césped comenzaba en la playa y corría hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando sobre relojes de sol, senderos de ladrillo y jardines ardientes; al llegar a la casa subía por los flancos en enredaderas brillantes, como impulsado por el ímpetu de su carrera. La fachada estaba interrumpida por una línea de ventanas francesas, que ahora resplandecían con oro reflejado y estaban abiertas de par en par a la tarde cálida y ventosa; y allí, de pie en el porche delantero con las piernas separadas, estaba Tom Buchanan en traje de montar.


Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto de treinta años, rubio pajizo, con una boca algo dura y un aire altanero. Dos ojos arrogantes y brillantes habían establecido su dominio sobre el rostro y le daban el aspecto de estar siempre inclinado agresivamente hacia adelante. Ni siquiera el amaneramiento afeminado de su traje de montar podía ocultar la enorme potencia de aquel cuerpo ---parecía llenar aquellas botas relucientes hasta hacer saltar los cordones superiores, y se veía cómo un gran paquete de músculo se desplazaba cuando movía el hombro bajo la chaqueta fina. Era un cuerpo capaz de un apalancamiento enorme ---un cuerpo cruel.


Su voz, un tenor ronco y áspero, añadía a la impresión de irascibilidad que transmitía. Había en ella un toque de desprecio paternal, incluso hacia las personas que le caían bien ---y en New Haven hubo hombres que lo odiaron a muerte.


«No creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva ---parecía decir-- solo porque soy más fuerte y más hombre que tú». Pertenecíamos a la misma sociedad de seniors y, aunque nunca fuimos íntimos, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y deseaba que yo lo quisiera con cierta aspereza desafiante y melancólica que era propia suya.


Charlamos unos minutos en el porche soleado.


---Tengo un lugar muy bonito aquí ---dijo, mientras sus ojos recorrían inquietos el entorno.


Me hizo girar por un brazo y paseó una mano ancha y plana a lo largo de la vista frontal, abarcando en su gesto un jardín italiano hundido, media hectárea de rosas profundas y fragantes, y una lancha de motor de nariz roma que golpeaba la marea a cierta distancia.


---Era de Demaine, el petrolero ---me hizo girar de nuevo, cortés y bruscamente---. Entremos.


Cruzamos un vestíbulo alto hasta un espacio de color rosa brillante, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y relucían blancas contra la hierba fresca de fuera, que parecía entrar un poco en la casa. Una brisa recorría la habitación, hacía entrar las cortinas por un lado y salirlas por el otro como pálidas banderas, las retorcía hacia el techo de boda escarchado y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, proyectando una sombra como hace el viento en el mar.


El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un sofá enorme sobre el que dos jóvenes mujeres flotaban como si estuvieran sobre un globo anclado. Las dos vestían de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como si acabaran de ser devueltas por un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes escuchando el restallar de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Luego hubo un golpe cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento atrapado murió en la habitación, y las cortinas, las alfombras y las dos jóvenes mujeres descendieron lentamente al suelo.


La más joven me era desconocida. Estaba tendida cuan larga era en su extremo del diván, completamente inmóvil, con la barbilla ligeramente alzada, como si equilibrara algo en ella que podía caerse en cualquier momento. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio la menor señal ---de hecho, casi me sorprendió murmurarle una disculpa por haberla molestado al entrar.


La otra, Daisy, hizo ademán de levantarse ---se inclinó ligeramente hacia adelante con expresión concienzuda---, luego rió, una risita absurda y encantadora, y yo reí también y avancé hacia la habitación.


---Estoy p-paralizada de felicidad.


Volvió a reír, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y sostuvo mi mano un instante, alzando los ojos hacia mi rostro, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era su manera de ser. Murmuró que el apellido de la chica del equilibrio era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy solo pretendía que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no la hacía menos encantadora.)


En cualquier caso, los labios de la señorita Baker temblaron, me hizo un leve asentimiento casi imperceptible y luego volvió rápidamente la cabeza hacia atrás ---el objeto que equilibraba había oscilado un poco y la había asustado ligeramente. De nuevo estuvo a punto de brotar de mis labios una especie de disculpa. Casi cualquier exhibición de autosuficiencia absoluta me arranca un tributo atónito.


Miré a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y vibrante. Era el tipo de voz que el oído sigue arriba y abajo, como si cada frase fuera una secuencia de notas que nunca volverá a tocarse. Su rostro era triste y adorable, con cosas brillantes en él ---ojos brillantes y una boca apasionada y brillante---, pero había en su voz una excitación que los hombres que la habían querido encontraban difícil de olvidar: una compulsión cantarina, un susurrado «Escucha», la promesa de que acababa de hacer cosas alegres y emocionantes y de que en la próxima hora flotaban otras cosas alegres y emocionantes.


Le conté que me había detenido un día en Chicago camino del Este y que una docena de personas me habían enviado recuerdos.


---¿Me echan de menos? ---exclamó extasiada.


---Todo el pueblo está desolado. Todos los coches llevan la rueda trasera izquierda pintada de negro como corona fúnebre, y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte.


---¡Qué espléndido! Volvamos, Tom. ¡Mañana! ---Y añadió sin venir a cuento---: Tienes que ver a la niña.


---Me gustaría.


---Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?


---Nunca.


---Pues deberías verla. Es...


Tom Buchanan, que había estado rondando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó la mano en mi hombro.


---¿Qué haces, Nick?


---Soy agente de bonos.


---¿Con quién?


Se lo dije.


---Nunca he oído hablar de ellos ---comentó con decisión.


Aquello me molestó.


---Ya oirás ---respondí secamente---. Ya oirás si te quedas en el Este.


---Oh, me quedaré en el Este, no te preocupes ---dijo, mirando a Daisy y luego de nuevo a mí, como si estuviera alerta a algo más---. Sería un maldito idiota si viviera en cualquier otro sitio.


En ese momento la señorita Baker dijo: «¡Absolutamente!» con tal brusquedad que me sobresalté ---era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Evidentemente la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y, con una serie de movimientos rápidos y diestros, se puso en pie.


---Estoy entumecida ---se quejó---. Llevo siglos tendida en ese sofá.


---No me mires a mí ---replicó Daisy---. He intentado llevarte a Nueva York toda la tarde.


---No, gracias ---dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles que acababan de llegar de la despensa---. Estoy en pleno entrenamiento.


Su anfitrión la miró incrédulo.


---¡Vaya! ---Apuró su copa como si fuera la última gota---. No entiendo cómo consigues hacer algo.


Miré a la señorita Baker, preguntándome qué era lo que «conseguía hacer». Me gustaba mirarla. Era una chica esbelta, de poco pecho, con una postura erguida que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás por los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises, cansados por el sol, me devolvieron una curiosidad recíproca y cortés desde un rostro pálido, encantador y descontento. Se me ocurrió entonces que ya la había visto, o una fotografía suya, en algún lugar.


---Vives en West Egg ---comentó con desdén---. Conozco a alguien allí.


---No conozco a nadie...


---Tienes que conocer a Gatsby.


---¿Gatsby? ---preguntó Daisy---. ¿Qué Gatsby?


Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; Tom Buchanan, hundiendo su brazo tenso bajo el mío con autoridad, me obligó a salir de la habitación como si moviera una ficha a otro cuadro.


Con languidez esbelta, las manos apoyadas ligeramente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosa abierto hacia la puesta de sol, donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el viento menguado.


---¿Por qué velas? ---objetó Daisy frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos---. Dentro de dos semanas será el día más largo del año. ---Nos miró a todos radiante---. ¿Siempre esperáis el día más largo del año y luego os lo perdéis? Yo siempre espero el día más largo del año y luego me lo pierdo.


---Deberíamos planear algo ---bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama.


---De acuerdo ---dijo Daisy---. ¿Qué planeamos? ---Se volvió hacia mí desvalida---: ¿Qué planea la gente?


Antes de que pudiera responder, sus ojos se clavaron con expresión atónita en su meñique.


---¡Mirad! ---se quejó---. Me lo he hecho daño.


Todos miramos: el nudillo estaba morado.


---Tú lo hiciste, Tom ---dijo acusadora---. Sé que no querías, pero lo hiciste. Esto es lo que consigo por casarme con un bruto, un gran ejemplar físico...


---Odio esa palabra «bruto» ---objetó Tom malhumorado---, incluso en broma.


---Bruto ---insistió Daisy.


A veces ella y la señorita Baker hablaban al mismo tiempo, sin estorbarse, con una ligereza burlona que nunca llegaba a ser charlatanería, tan fresca como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estaban allí, aceptaban a Tom y a mí, y hacían solo un esfuerzo cortés y agradable por entretener o ser entretenidas. Sabían que pronto acabaría la cena y poco después acabaría también la velada y sería guardada casualmente. Era muy distinto del Oeste, donde una velada se apresuraba de fase en fase hacia su fin, en una anticipación continuamente decepcionada o en un puro terror nervioso ante el momento mismo.


---Me hacéis sentir incivilizado, Daisy ---confesé en mi segunda copa de un clarete corchoso pero más bien impresionante---. ¿No podéis hablar de cosechas o algo por el estilo?


No quise decir nada en particular con aquello, pero fue tomado de forma inesperada.


---La civilización se está desmoronando ---estalló Tom violentamente---. Me he convertido en un terrible pesimista sobre las cosas. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color, de ese tal Goddard?


---No ---respondí, algo sorprendido por su tono.


---Pues es un libro excelente y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no tenemos cuidado la raza blanca será... será completamente sumergida. Todo es científico; está demostrado.


---Tom se está poniendo muy profundo ---dijo Daisy con expresión de tristeza irreflexiva---. Lee libros profundos con palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que...


---Bueno, todos esos libros son científicos ---insistió Tom, mirándola con impaciencia---. Este tipo lo ha resuelto todo. Nos corresponde a nosotros, que somos la raza dominante, estar alerta o las otras razas acabarán controlándolo todo.


---Tenemos que aplastarlos ---susurró Daisy, guiñando ferozmente hacia el sol ardiente.


---Deberíais vivir en California... ---empezó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió cambiando pesadamente de postura en la silla.


---La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y... --Tras una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un leve gesto, y ella me guiñó de nuevo---. Y hemos producido todo lo que constituye la civilización... oh, la ciencia, el arte y todo eso. ¿Lo ves?


Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, más aguda que antes, ya no le bastara. Casi inmediatamente sonó el teléfono dentro y el mayordomo salió del porche; Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí.


---Te contaré un secreto de familia ---susurró entusiasmada---. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír lo de la nariz del mayordomo?


---Por eso he venido esta noche.


---Pues bien, no siempre fue mayordomo; antes pulía la platería para unos señores de Nueva York que tenían un servicio para doscientas personas. Tenía que pulirlo de la mañana a la noche, hasta que al final empezó a afectarle la nariz...


---Las cosas fueron de mal en peor ---sugirió la señorita Baker.


---Sí. De mal en peor, hasta que tuvo que renunciar al puesto.


Por un momento los últimos rayos de sol cayeron con cariño romántico sobre su rostro resplandeciente; su voz me arrastraba sin aliento mientras escuchaba ---luego el resplandor se apagó, cada luz la abandonaba con reticente pesar, como niños que dejan una calle agradable al anochecer.


El mayordomo regresó y murmuró algo al oído de Tom, que frunció el ceño, apartó la silla y, sin decir palabra, entró en la casa. Como si su ausencia hubiera acelerado algo en ella, Daisy se inclinó de nuevo, con la voz radiante y cantarina.


---Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... a una rosa, una rosa absoluta. ¿Verdad? ---Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación--: ¿Una rosa absoluta?


No era cierto. No me parezco ni remotamente a una rosa. Solo improvisaba, pero de ella fluía un calor conmovedor, como si su corazón intentara salir hacia ti escondido en una de aquellas palabras vibrantes y emocionantes. De pronto arrojó la servilleta sobre la mesa, se disculpó y entró en la casa.


La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente vacía de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió alerta y dijo «¡Chist!» en voz de advertencia. Se oía en la habitación contigua un murmullo apasionado y contenido; la señorita Baker se inclinó sin pudor, intentando escuchar. El murmullo temblaba al borde de la coherencia, descendía, subía excitado y luego cesaba por completo.


---Ese señor Gatsby del que hablaste es mi vecino... ---empecé.


---No hables. Quiero oír qué pasa.


---¿Pasa algo? ---pregunté inocentemente.


---¿Quieres decir que no lo sabes? ---dijo la señorita Baker, sinceramente sorprendida---. Pensé que todo el mundo lo sabía.


---No lo sé.


---Pues... ---vaciló---. Tom tiene una mujer en Nueva York.


---¿Tiene una mujer? ---repetí atónito.


La señorita Baker asintió.


---Podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de la cena. ¿No te parece?


Casi antes de que captara su significado hubo un roce de vestido y un crujido de botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa.


---¡No había más remedio! ---exclamó Daisy con una alegría tensa.


Se sentó, me miró inquisitiva a mí y luego a la señorita Baker, y prosiguió:


---He salido un momento afuera, y es muy romántico afuera. Hay un pájaro en el césped que creo que debe de ser un ruiseñor que ha venido en el Cunard o en la White Star. Está cantando... ---Su voz cantó---: Es romántico, ¿verdad, Tom?


---Muy romántico ---dijo él, y luego, miserablemente, a mí---: Si hay bastante luz después de cenar, quiero llevarte a ver los establos.


El teléfono sonó dentro, sobresaltador, y mientras Daisy negaba con la cabeza a Tom con decisión, el tema de los establos ---en realidad todos los temas-- se desvaneció en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que volvieron a encender las velas sin sentido alguno, y fui consciente de querer mirar fijamente a todo el mundo y al mismo tiempo evitar todas las miradas. No podía adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que ni siquiera la señorita Baker, que parecía haber alcanzado cierto escepticismo endurecido, pudiera quitarse del todo de la cabeza la urgencia metálica y aguda de aquel quinto invitado. Para cierto temperamento la situación podría haber parecido intrigante; mi instinto era telefonear inmediatamente a la policía.


Los caballos, por supuesto, no volvieron a mencionarse. Tom y la señorita Baker, con varios pies de crepúsculo entre ellos, pasearon de regreso a la biblioteca como si fueran a velar junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, intentando parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguía a Daisy por una cadena de terrazas comunicadas hasta el porche delantero. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre.


Daisy se tomó el rostro entre las manos como si palpara su hermosa forma, y sus ojos se fueron deslizando poco a poco hacia el terciopelo del crepúsculo. Vi que emociones turbulentas la poseían, así que le hice las preguntas sedantes que se me ocurrieron sobre su hijita.


---No nos conocemos muy bien, Nick ---dijo de pronto---. Aunque seamos primos. No viniste a mi boda.


---No había vuelto de la guerra.


---Es verdad. ---Vaciló---. Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y estoy bastante cínica sobre todo.


Evidentemente tenía razones para estarlo. Esperé, pero no dijo más, y al cabo de un momento volví débilmente al tema de su hija.


---Supongo que habla, y come, y todo eso.


---Oh, sí. ---Me miró abstraída---. Escucha, Nick; déjame contarte lo que dije cuando nació. ¿Quieres oírlo?


---Mucho.


---Te mostrará cómo he llegado a sentirme respecto a... las cosas. Bueno, tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Desperté del éter con un sentimiento de abandono absoluto y le pregunté enseguida a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era niña, y volví la cabeza y lloré. «Muy bien ---dije--, me alegro de que sea niña. Y espero que sea tonta; es lo mejor que puede ser una chica en este mundo, una hermosa pequeña tonta».


»Ya ves, creo que todo es terrible de todos modos ---prosiguió con convicción---. Todo el mundo lo piensa, incluso los más avanzados. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo. ---Sus ojos recorrieron el entorno con desafío, casi como los de Tom, y rió con un desprecio vibrante--. Sofisticada... ¡Dios, qué sofisticada!


En cuanto su voz se quebró, dejando de obligar mi atención y mi creencia, sentí la insinceridad básica de lo que había dicho. Me puso inquieto, como si toda la velada hubiera sido una especie de truco para arrancarme una emoción contributiva. Esperé, y efectivamente, al momento me miró con una sonrisa absoluta en su hermoso rostro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta más bien distinguida a la que ella y Tom pertenecían.


Dentro, la habitación carmesí florecía de luz. Tom y la señorita Baker estaban sentados en los extremos del largo sofá y ella le leía en voz alta del Saturday Evening Post ---las palabras, murmurantes y sin inflexión, se fundían en una melodía tranquilizadora. La luz de la lámpara brillaba en sus botas y se apagaba en el amarillo hoja de otoño de su cabello, y rebrillaba en el papel mientras ella pasaba una página con un leve temblor de músculos esbeltos en los brazos.


Cuando entramos nos mantuvo en silencio un momento con la mano alzada.


---A continuar ---dijo, arrojando la revista sobre la mesa--- en nuestro próximo número.


Su cuerpo se afirmó con un movimiento inquieto de la rodilla y se puso en pie.


---Las diez ---comentó, al parecer encontrando la hora en el techo---. Hora de que esta buena chica se vaya a la cama.


---Jordan va a jugar en el torneo mañana ---explicó Daisy---, en Westchester.


---Ah... eres Jordan Baker.


Ahora sabía por qué su rostro me resultaba familiar: aquella expresión placentera y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías rotograbadas de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. Había oído también alguna historia sobre ella, crítica y desagradable, pero hacía mucho que había olvidado cuál era.


---Buenas noches ---dijo suavemente---. Despiértame a las ocho, ¿vale?


---Si te levantas.


---Lo haré. Buenas noches, señor Carraway. Hasta pronto.


---Claro que sí ---confirmó Daisy---. De hecho creo que organizaré un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo... bueno... os lanzaré el uno al otro. Ya sabes: encerraros por accidente en armarios de la ropa blanca, empujaros al mar en un bote y todo eso...


---Buenas noches ---llamó la señorita Baker desde la escalera---. No he oído ni una palabra.


---Es una chica simpática ---dijo Tom al cabo de un momento---. No deberían dejarla correr por el país de esta manera.


---¿Quiénes no deberían? ---preguntó Daisy fríamente.


---Su familia.


---Su familia es una tía de mil años. Además, Nick va a cuidarla, ¿verdad, Nick? Va a pasar muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar le hará mucho bien.


Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.


---¿Es de Nueva York? ---pregunté rápidamente.


---De Louisville. Nuestra blanca infancia la pasamos juntas allí. Nuestra hermosa blanca...


---¿Le diste a Nick una pequeña charla de corazón a corazón en la terraza? - --preguntó Tom de pronto.


---¿Lo hice? ---Me miró---. No consigo recordarlo, pero creo que hablamos de la raza nórdica. Sí, estoy segura de que lo hicimos. Se nos coló de algún modo y de pronto...


---No creas todo lo que oyes, Nick ---me aconsejó.


Dije a la ligera que no había oído nada en absoluto y unos minutos después me levanté para irme a casa. Me acompañaron hasta la puerta y se quedaron uno al lado del otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando puse en marcha el motor, Daisy me llamó perentoriamente:


---¡Espera!


---Olvidé preguntarte algo, y es importante. Oímos que estabas comprometido con una chica del Oeste.


---Así es ---corroboró Tom amablemente---. Oímos que estabas comprometido.


---Es una calumnia. Soy demasiado pobre.


---Pero lo oímos ---insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor---. Lo oímos de tres personas, así que debe de ser verdad.


Por supuesto sabía a qué se referían, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho de que el chisme hubiera publicado las amonestaciones era una de las razones por las que había venido al Este. No puedes dejar de salir con una vieja amiga por rumores, y por otra parte no tenía intención de que los rumores me llevaran al matrimonio.


Su interés me conmovió un poco y los hizo menos remotamente ricos; sin embargo, estaba confuso y un poco asqueado mientras me alejaba. Me parecía que lo que Daisy debía hacer era salir corriendo de la casa con la niña en brazos - --pero al parecer no tenía tales intenciones. En cuanto a Tom, el hecho de que «tuviera una mujer en Nueva York» era en realidad menos sorprendente que el que se hubiera deprimido por un libro. Algo lo hacía mordisquear el borde de ideas rancias como si su robusto egoísmo físico ya no alimentara su corazón perentorio.


Ya era pleno verano en los tejados de los roadhouses y ante los talleres de carretera, donde nuevas bombas de gasolina rojas se erguían en charcos de luz, y cuando llegué a mi finca en West Egg metí el coche bajo el cobertizo y me senté un rato en un rodillo de césped abandonado en el patio. El viento había cesado, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas batiendo en los árboles y un sonido persistente de órgano mientras los fuelles plenos de la tierra hinchaban a las ranas de vida. La silueta de un gato en movimiento vaciló a través de la luna, y al volver la cabeza para verlo vi que no estaba solo: a cincuenta pies, una figura había emergido de la sombra de la mansión vecina y estaba de pie con las manos en los bolsillos, contemplando la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados y en la firmeza de sus pies sobre el césped sugería que era el propio señor Gatsby, salido a determinar qué parte le correspondía de nuestros cielos locales.


Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado en la cena y aquello bastaría como presentación. Pero no lo llamé, porque dio un repentino indicio de que estaba contento de estar solo: extendió los brazos hacia el agua oscura de una manera curiosa y, aunque estaba lejos, habría jurado que temblaba. Involuntariamente miré hacia el mar ---y no distinguí nada salvo una luz verde solitaria, minúscula y lejana, que podía ser el extremo de un muelle. Cuando volví a mirar a Gatsby había desaparecido, y quedé otra vez solo en la oscuridad inquieta.
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