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				«Soy más libre que nunca porque por fin puedo hablar. Hay cosas que, hasta ahora, me he permitido insinuar, pero no decir. No hablaba porque mis palabras podían crear problemas. Durante mucho tiempo he hablado poco con todo lo que, me imaginaba, tenía que decir. Necesitaba clamar. Este libro que escribimos juntos es ese grito. Y algo más. Una idea creativa. Y los peajes que hubo de pagar esa idea para intentar desarrollarse».

				JULIO ANGUITA

				Córdoba, 2013

			

		

	
		
			
				

				Prólogo. El ser es memoria

				Ocurre siempre. Sin excepciones. Cualquier reflexión con vocación de conocer la realidad del presente conduce irremediablemente a evocar el pasado. Pero hay dos maneras de acercarse a lo que el ahora fue entonces, la de quienes cual cronistas, ensartan los hechos, las efemérides y los acontecimientos para que consten, dormidos y archivados cual pieza museística, y la de aquellos que atisban en los datos secuenciados por fechas la parte viva de un pasado que por vivo es también presente y, en bastantes casos, futuro anunciado.

				Los que se resisten a abandonar el arte inquietador de sopesar las razones y la excitante tarea intelectual de buscar causas, orígenes y antecedentes, tienen ante sí la labor titánica de deconstruir los modos culturales instalados entre nosotros que hacen del inquirir y del conocimiento una sucesión ilimitada de presentes. Pareciera que cada noticia de hoy no tiene nada que ver con el ayer, y en consecuencia, con el mañana. No es solamente una moda o un estilo pretendidamente ágil, dinámico o cercano; es un escamoteo de la realidad por la vía de hacer de la información una simple noticia.

				Lo que importa es el producto material o intelectual que comparece en el mercado para ser ávidamente consumido. Y en consecuencia su éxito de ventas es el que pretende dar la exacta medida de su valor, de su importancia o de su calidad. Y así, instalados en una permanente cuantificación, el rechazo o la aceptación del producto no es una cuestión del analizar y razonar sino del gusto o la voluntad soberana del consumidor, del lector, del espectador, del elector.

				Hace décadas que estamos siendo convenientemente acomodados en el confortable asiento diseñado para ver y oír el producto, confeccionado con cuantas técnicas audiovisuales lo hacen sugestivo, agradable, prometedor, «moderno». Cualquier «rebelde» incontrolado que se ha colado en el patio de butacas y que reclama que le expliquen lo que hay más allá del oropel verbal, contenidos, pros y contras, futuro o razones y antecedentes, es conducido a la calle por unos acomodadores que mientras lo expulsan no dejan de increparle por lunático, mesiánico o iluminado.

				Este ha sido y sigue siendo, el caso del discurso y la práctica política reinante en España. ¿Quiere usted, querido/a lector/a, comprobarlo ahora mismo? Es muy fácil, diríjase a cualquier diputado o cualquier otro cargo institucional del dios Jano, el de las dos caras, el del bipartito, y pregúntele las causas, las razones o los argumentos que en su día se dieron para dirigir la voluntad general hacia la aceptación de lo que se presentó como «proyecto europeo». No se extrañe usted si dice que no lo sabe o no lo recuerda o tal vez no quiera recordarlo. A su demanda de historia él le endosará un farragoso galimatías sobre el presente: la crisis, la situación internacional, la prima de riesgo o cualquier otra cabeza de turco que se le ocurra. Y si, acostumbrado a pulsar el botón de votación sin preguntar por qué, no es capaz de ello siempre tendrá la mejor de las explicaciones, la del futuro que se presiente, la del fin del túnel o cualquier otra salida beocia que se le ocurra.

				Los años sobre los que este libro dirige su mirada, e invita a ustedes a dirigirla, fueron de una excepcional sucesión de acontecimientos: entrada de España en la OTAN, caída del Muro de Berlín y consiguiente desaparición de la URSS, un nuevo y único orden mundial de la mano de USA, apoteosis de la globalización con Reagan y Thatcher, suicidio del Partido Comunista Italiano en aras de la peor de las quimeras: creer que la nueva situación internacional era democrática. Y junto a todo ello y por añadidura, la responsabilidad y el miedo de la socialdemocracia a la hora de demostrar que muerto el comunismo era ella la reserva y el cuerpo de élite de la izquierda. Fueron años en los que la ONU fue instalada definitivamente en el limbo de los testigos mudos al triunfar el golpe de Estado de una nueva OTAN, con poderes ilimitados y bajo la férula de Estados Unidos, origen y causa de las agresiones a Yugoslavia e Irak.

				Pero en esta serie de acontecimientos destaca por su relevancia y por sus consecuencias en la situación de hoy el rapto de Europa. Y no me refiero a las correrías del rijoso Zeus que, disfrazado de toro, se llevó a la hija de Agenor y Telefasa, sino al rapto, a la abducción, a la enajenación sufrida por la ciudadanía del Reino de España por mor de un discurso tramposo, fantasmal, inane y sobre todo cínico. El escamoteo que el discurso oficial y mediático hicieron del proyecto europeo que anunciara Victor Hugo o que soñara Altiero Spinelli, ha sido sustituido por una UE en la que, junto a la soberanía nacional, se ha perdido también la capacidad de actuar contra el paro o la posibilidad de utilizar nuestras potencialidades, industriales, agrarias y monetarias. Ha constituido, y constituye, el paradigma de las tretas, malas artes y pillerías con las que la razón ha sido secuestrada y sustituida por cualquier spot publicitario o consigna gregariamente coreada, a la mayor gloria del capitalismo financiero.

				Que hace veinte años aquello ocurriera, que hace veinte años la mayoría de sus señorías votaran contra lo que decían los análisis más rigurosos, contra los postulados más evidentes de la economía reinante, contra el sentido común en suma, debiera haber servido para recobrar el sentido de historia y parar este disparate de proyecto mal llamado europeo que nos conduce primero al caos y después a la catástrofe. Pero no ha servido.

				Por eso, lectora, lector, aparece este libro. Las cosas no son así porque así surgieron, cual Venus de las aguas, sino porque así fueron puestas las primeras piedras del edificio carcelario en el que España se ha transformado. Y no exagero, el paro es una cárcel, y el paro juvenil una cárcel a perpetuidad; la precariedad es una cárcel, la pérdida de horizonte es un presidio y la sensación inducida de que fuera de este horror no hay proyecto, es un penal en el que debieran estar quienes ayer por sus alegrías y frivolidades y hoy por su contumacia en el disparate ahondan cada día más la tragedia de un país enfeudado en la soberanía de los bancos, los propios y los de otros países.

				Este libro es sobre todas las cosas una invitación a la lucha; es posible remontar esta empinada cuesta; va a ser muy difícil, va a ser duro, va a ser trabajoso y laborioso, pero es posible. La única condición que debemos exigir es la erradicación de los discursos almibarados, vacuos y «europeístas», que no europeos, La única condición es reflexionar un poco sobre nuestra historia más reciente, de la que este libro es algo menos que un átomo de polvo cósmico, y procurar no repetirla.

				La historia, o las historias, tienen como protagonistas a los seres humanos y sus acciones u omisiones evidentes. Este texto los tiene. Fueron muchas las personas que durante muchos años desdeñaron la comodidad del oropel o las lisonjas con las que el poder, benévolo, acaricia las cabezas de los que enajenaron su libertad de pensar. Personas que estudiaban informes rigurosos y, en base a ellos y a la discusión entre compañeros y compañeras, se esforzaban en buscar demostraciones y argumentos o se preocupaban por quienes eran los perjudicados por los nuevos proyectos de «modernización». Una modernización que lejos de significar centralidad humana no era otra cosa que la vieja política de dominantes y dominados pero con los aderezos de la ofimática o la informática.

				Fueron los tiempos en los que estos pacientes y denostados buscadores de pruebas, claridad argumental y datos objetivos, tenían que oír de los labios de un Tony Blair, el de la tercera vía, que la izquierda era la izquierda del centro o de Tietmeyer, presidente del Bundesbank, que los políticos deberían acatar los dictados de los mercados. Y aquí, en casa, Carlos Solchaga se encargaba de anunciar la buena nueva a los cuatro vientos: «España es un buen lugar para los negocios».

				Y ya en plena cuesta abajo Juan Manuel Eguiagaray, ministro de Industria y Energía, pontificando acerca de que «la mejor política industrial es la que no existe». Sin olvidar tampoco aquella sorprendente definición de la izquierda como la que constituyen «los empresarios que invierten», hecha por quien presidió el Gobierno de España entre 1982 y 1996. Con la memoria puesta en quienes hicieron del ejercicio del pensar su mejor aportación a su militancia política, y con el respeto a los lectores y lectoras, hemos redactado este volumen.

				JULIO ANGUITA

			

		

	
		
			
				

				Prólogo. Con pies desnudos

				Este libro respira la música del poema de Vicente Aleixandre que se adentra en el hervor del mundo convulso en que vivimos.

				Un viejo proverbio dice que los libros no muerden. Los autores de este libro desean que este sí muerda, y aliente y empuje y deje escuchar la armonía interrumpida que ha sonado en la política española de las últimas décadas, desde el intento de muchos por un mundo más justo e igualitario, fuere en la alcaldía de Córdoba, en Convocatoria por Andalucía o en Izquierda Unida. Ha habido también furia y ruido, es verdad, pero con los acordes de la «elaboración colectiva» y del «programa, programa, programa», la vida se respira desde el diálogo y el encuentro.

				Este libro se arrasa en la dicha de pisar tierra a la altura de los problemas de la gente, mezclándose, fundiéndose en el ágora de la plaza donde se lucha, donde se piensa, se comparte y se discute.

				Un libro contra el olvido, transportando en sus páginas un mundo para todos, dueño de una manera de pensar. Un libro que recolecta cual arte agrario las experiencias políticas de quien con los años, ante la que está cayendo, quiere dirigirse y encontrarse con la mayoría.

				Un libro que brota en parte de las ramas de libros como Don Quijote de la Mancha, El hombre sin alternativa, La montaña mágica o El Manifiesto comunista; que se encuentra discutiendo y valorando las ideas de pensadores como Marx, Lenin, Engels, Marcuse, Rosa Luxemburgo o Antonio Gramsci; las novelas de Blasco Ibáñez, Tolstói o Kafka; el teatro de Ibsen, Chéjov o Buero Vallejo; la poesía de Aleixandre, Miguel Hernández, Lorca...

				No es un tratado de historia, aunque habla de la historia reciente de nuestro país, sin olvidarse de Europa y del mundo, con la inquietud de un pensamiento planetario. «¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir/ para ser él también el unánime corazón que le alcanza!».

				No es un alegato de acusación contra los que se niegan a pensar, aunque por momentos pudiera ser una explosión crítica y reflexiva a favor de la ética, de las cosas muy claras, cercano a las alternativas que puedan —como la Declaración Universal de los Derechos Humanos— solucionar los graves problemas que acucian a la gente en este siglo XXI, tocando los hechos con pruebas documentales.

				No es un texto para dormitar en los anaqueles de las estanterías, pues nace con vocación de ser herramienta, hacha que caiga sobre el tronco de lo pusilánime, aire de frescura e indignación para lo que ahora mismo acontece en las calles de España y atraviesa el corazón de la gente y llena su cabeza de zozobra y angustia de futuro.

				«La verdad está en el camino y nadie la detendrá», aseguraba a finales del siglo XIX el escritor francés Émile Zola en la Francia que fue zarandeada por el caso Dreyfus. Nadie detuvo aquella verdad. Pero los replicantes de las mentiras de los imperios financieros son hoy muy poderosos.

				El libro, su contenido, las ideas que en él caminan, es un protagonista en sí mismo. El otro protagonista, Julio Anguita, quiere serlo en su justa medida. Hemos trabajado los dos autores con el material sensible de su propia vida. Las páginas recogen la obra creativa que ha desarrollado en la acción política a través del PCE primero, de Izquierda Unida después. Ese fue el primer impulso para este proyecto. Contar esa historia.

				Partimos de una idea: «Una cultura del PCE creó e impulsó Izquierda Unida —unos puntos suspensivos quedaron en el aire—… y otra le puso plomos en las alas, la ralentizó, la cosificó». Queríamos contar la historia de Izquierda Unida, pero este libro, a través de nuestras conversaciones, ha ido cogiendo vuelo, ha ido desarrollándose, cobrando vida propia. «Creo en un ser humano distinto». Más de cuarenta horas de conversaciones grabadas explican cómo ha ido asentándose el pensamiento, qué nuevas lecciones ha traído la caída del Muro de Berlín o la descomposición de la Unión Soviética, la creación de la Europa de Maastricht, la OTAN de los últimos tiempos, los nuevos imperios financieros…

				Este libro ya no es solo la historia de Izquierda Unida. Es también una biografía política. El libro respira y pide que se relacione aquello que ha ido definiendo el conocimiento, alumbrando la experiencia, una manera de pensar y actuar. Lo sustancial.

				El libro es la respuesta a cómo imbricar biografía política con pensamiento, experiencias personales, ideas y cambios vitales, todo vinculado al proceso político. En la creación de Convocatoria por Andalucía hay una relación entre lo creado y sus creadores. Picasso al pintar el Guernica también sufrió o se benefició de la influencia del cuadro. Hay una relación de interdependencia, de interconexión. En política hay creación. Gramsci decía «fantasía concreta que estimula un pueblo».

				Vamos a recomponer lo que aún no se ha contado. A documentarlo. Si decimos que el proyecto de Izquierda Unida fue naciendo con el ala llena de plomo… veremos las causas, las alternativas, lo que se intentó, los combates internos, las traiciones, las propuestas políticas, programáticas, el papel de los adversarios políticos, el de los medios de comunicación, el nivel de conciencia de los propios. Sondearemos el compromiso que hubo con la historia.

				No puede negarse a Julio Anguita una dimensión social y política después de haber caminado durante décadas en nombre de unos principios, diciendo las cosas claras, enfrentándose al obispo de Córdoba, al gobernador militar en plaza, a los presidentes del Gobierno Felipe González y José María Aznar, al rey Juan Carlos de Borbón, a los sindicatos mayoritarios y, por supuesto, a sus compañeros y compañeras de partido o coalición...

				Ha sido alcalde, secretario general del PCE, coordinador general de Izquierda Unida… y siempre con su magisterio, con su didáctica, siempre un profesor. Sobrio, austero, honesto, que ha sabido estar en política sin contaminarse. Ha devuelto dietas, ha renunciado a la pensión vitalicia como exparlamentario.

				«Llegar a conocer las cosas con hondura» es la tesis central de todo lo que piensa. Saber, por ejemplo, que no basta con cambiar la economía, que lo realmente profundo es el cambio del ser humano. Que ese cambio no se puede dar hecho. Que es la gente la que tiene que participar en su formación, en su liberación. Así surge Convocatoria por Andalucía. Así gobierna el Ayuntamiento de Córdoba.

				Con esas y otras experiencias en su maleta de viaje, a sus setenta y un años llega a lo que pudiera ser su último acto, su último intento, el Frente Cívico-Somos Mayoría (FCSM) que ya cuenta en toda España con más de 40.000 personas con nombres y apellidos. Un frente ciudadano que surge en un momento de excepcionalidad, en una situación de extrema gravedad, en lo que es el fin de una civilización.

				Lo dijo Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en este claroscuro surgen los monstruos. Instrúyanse, porque tendremos necesidad de toda nuestra inteligencia. Agítense, porque tendremos necesidad de todo nuestro entusiasmo. Organícense, porque tendremos necesidad de toda vuestra fuerza». Lo decía en los años treinta del siglo XX.

				Este es un libro ilusionante que anhela recuperar la pasión por la vida, el entusiasmo por cambiar las cosas. Un libro alimento con un combate de epítetos, con un motor en sus verbos. «Yo no leí nunca en los epítetos policiales —dijo el poeta Juan Gelman— la palabra utopía, ni belleza, ni ternura». Este libro sueña, y más, siente utopía. Una utopía de lo posible, de lo concreto, de lo cercano e inmediato, de lo perentorio y lo real que merece ser cambiado para que la ciudadanía pueda vivir de otra manera.

				Un libro para todas y todos porque, si somos capaces de contarlo bien, tocaremos la tecla interior de esa inmensa mayoría que necesita un mundo más abierto, más fraterno, más libre, más justo, en esos pueblos y ciudades, un continente que un día será habitado por nuestros hijos y nietas.

				Karl Marx aseguró que cuando se llegue a una sociedad sin clases comenzará la historia de la humanidad. ¿Estamos entonces en la prehistoria? Lo que hoy parece un sueño, mañana puede ser el pan de cada día. Pero antes hay una tarea sin límite ante nosotros.

				Este libro respira la música del poema de Vicente Aleixandre que entra con pies desnudos en el hervor del mundo convulso en que vivimos.

				JULIO FLOR

			

		

	
		
			
				

				¡Ver!

				Juana: ¿Por qué sufres tanto? ¿Qué es lo que quieres?

				Ignacio: (Con tremenda energía contenida) ¡Ver!

				Juana: (Se separa de él y queda sobrecogida) ¿Qué?

				Ignacio: ¡Sí! ¡Ver!... ¡Quiero ver! No puedo conformarme.

				ANTONIO BUERO VALLEJO, En la ardiente oscuridad

				Dos autores van en su búsqueda. Una historia crítica. Luminosa. Contra la ceguera de todos, también la suya propia. Caminan de noche por la Córdoba en la que las piedras hablan. Recorren memoria, historia del país. Saltan de Andalucía a Galicia. De Galicia a Córdoba. Después Barcelona, Sevilla. Madrid. Arribarán a la Europa de Maastricht. No se detendrán. Marcharán por Latinoamérica y USA. Llegarán a Bilbao y Donostia. A Sabadell. Pasearán por pueblos y ciudades. Cuarenta años no es suficiente. Así que se adentrarán en el siglo XIX. Habrá un momento en el que se filtre el futuro. Los verbos navegan camino de Ítaca. Volverán a Córdoba. 

				La historia se mueve. El pasado no desdibuja el presente, al contrario, lo afirma. Se comprende mejor el ahora teniendo en cuenta la perspectiva del siglo anterior, tan pegado al presente como una segunda piel.

				Pesan, las palabras pesan. Negar es introducir luz, claridad. No son fuegos de artificio. Prenden en los ojos, en los labios. Hay palabras que te tragan. Otras te narcotizan. Buscamos las propias. Las que acompañan, animan, enseñan, provocan, empujan, alientan. 

				Rememoran libros para alumbrarse. Los abren como puertas, generosamente. Excavan. Son yacimientos de arqueología humana. En uno de esos tomos, abierto de par en par, el poeta Vicente Aleixandre ya dejó escrito que hace falta un cuerpo social para cambiar el rumbo de la humanidad. Se sientan y leen.

				Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

				con los ojos extraños y la interrogación en la boca,

				quisieras algo preguntar a tu imagen,

				no te busques en el espejo,

				en un extinto diálogo en que no te oyes.

				Baja, baja despacio y búscate entre los otros.

				Allí están todos, y tú entre ellos.

				Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

				Puede ser, a estas alturas del siglo XXI, que nos necesitemos como nunca para que el corazón de la tierra siga latiendo. Ocurre cuando un ser humano lleva luchando toda su vida, agitando conciencias, sacando de sus contemporáneos lo que no sabían que sabían. 

				«¡Quiero ver!». Llegará un momento en el que las preguntas nos lleven al reposo de una larga conversación de cuarenta horas. Diálogo a tumba abierta. 

				Quieren certificar sus palabras. Buscan documentos, remueven archivos. Es un largo río.

				Toman asiento. Por fin toman un asiento itinerante y escriben. Un libro es una ventana de palabras. Queda proclamada la nación Utopía. Fuere como fuere, nunca rendirse. Dice.

			

		

	
		
			
				

				Una manera de ser

				El saber: una superior concepción

				del mundo, científicamente elaborada.

				ANTONIO GRAMSCI

				Cuando ustedes terminen sus estudios en esta Facultad de Periodismo tendrán el poder de la síntesis, dijo la profesora en el campus de Leioa de la Universidad del País Vasco, en 1979.

				Todo lo podrán resumir en un titular, incluida su propia vida.

				En 1979, Julio Anguita había ganado con treinta y siete años las elecciones municipales en el Ayuntamiento de Córdoba, convirtiéndose en el primer y único alcalde comunista de una gran ciudad española. El profesor de historia era tan solo por ese hecho un icono de la izquierda en España. El icono, al que pronto apodarían el califa rojo, ya no daba clases de historia, sino que la estaba protagonizando. Su pedagogía recorrería las calles y los barrios de la Córdoba tan romana como árabe y andaluza. Era el maestro alcalde. El alcalde maestro.

				Es posible que los periodistas persigan una y otra vez resumir la esencia de lo contado en cuatro palabras. O en dos. O una. Hay que estar atento a la narración para saber en qué pasaje de una vida se encuentra el corazón imbatible de lo que se cuenta. Qué es lo que da sentido. Decir huracán, si es la fuerza del viento quien bate toda la boca de la bahía y hasta el faro queda cegado por un remolino de agua incesante. Qué es lo que hace que el cuerpo y el espíritu de un ser vibre, y salte y se conmueva. Y estalle una y otra vez. Al igual que aquello que llena de luz la Tierra todos los días al amanecer.

				Recorrí con Anguita las calles de su querida ciudad una y otra vez en distintas épocas del año. Visitamos su mezquita, sus patios en flor, sus columnas romanas, también sus barrios, alguna que otra bodega, sus museos, la universidad, el tablao y los sones. De ahí recorrimos con palabras, y papeles sobre la mesa, la alcaldía, el Parlamento andaluz, la secretaría general del PCE y con ellos los congresos y algunos comités centrales del partido, la coordinación general de IU además de las asambleas y manifestaciones, también repasamos su tarea como portavoz en el Congreso de los Diputados. Qué decir de sus infartos, de su entrega por la paz de Euskadi y su rotunda posición contra las guerras del Golfo y los Balcanes.

				Hasta que volvimos juntos, por los caminos de la memoria, de Madrid a la Córdoba de Prometeo, el año 2000, donde trece años después, ya con setenta y uno, sigue en un activismo entusiasta. Y cómo. Escribe, da conferencias, concede entrevistas, publica libros, pone en pie de combate a la gente en el Frente Cívico-Somos Mayoría.

				Son muchas palabras y aún no hay un titular. Antes de intentarlo, he de decir que, además de las calles y plazas de Córdoba, de la iglesia en la que hizo la primera comunión, también recorrimos su infancia y su adolescencia. No para escribirlas al detalle, que este no es un libro de memorias, que este libro que busca la luz —este largo texto de papel que se arrasa en la convicción de que marchamos contra la ceguera, y no solo la de los demás, sino la ceguera de todos, la propia por supuesto—, es más bien, lo digo por este libro, una biografía política, con el matiz, por tanto, de que su vida forma parte, desde la libertad, de una obra colectiva.

				Así que estábamos repasando su adolescencia, cuando de repente saltó la liebre a perseguir para intentar explicar uno de los motores poderosos de su vida, el conocimiento, la búsqueda de la sabiduría. Diría que en uno de aquellos pasajes está el principio que nos lleva a entender una manera de ser, de sentir, de existir.

				El adolescente que fue leía por entonces, con trece años, el devocionario de los hermanos trinitarios de Córdoba. Su visión religiosa de aquellos años le hacía intuir que Dios era la sabiduría, el modo y manera de llegar al conocimiento. ¿Esa es la meta del ser humano a la que tiende la naturaleza? Otras fuerzas desencadenantes, la guerra, las catástrofes, tanta miseria, ya han destruido demasiado. Sin embargo, parece que el mundo está entregado a un ímpetu desconsiderado. En pleno siglo XXI hay millones de seres humanos obligados a luchar por la comida. Así que aquí está la tesis central de lo que Anguita piensa. La sabiduría contra la barbarie.

				En aquel devocionario que ahora ambos hemos leído (gracias a la gentileza de los padres trinitarios de Algorta, en Bizkaia, cuya orden religiosa tenía un convento junto a las murallas de Córdoba, con tres frontones, lleno de religiosos que entonces procedían mayoritariamente de Euskadi y Burgos) se puede entresacar un texto que él aún recuerda de memoria, donde se habla de «un foco purísimo donde entenderemos y comprenderemos el mundo».

				Aquel pasaje fue un descubrimiento. Aquellas «divinas palabras» tocaron una tecla que configura desde entonces su manera de ver el mundo. El afán por conocer, por buscarle a la existencia una explicación. Años después, aquello ya no denotaba un temperamento religioso, sino una necesidad de saber. Una necesidad que se mantiene intacta. Al leer a sus trece años aquel pasaje se dijo: «Esto es, esto es». Esa melodía sonó dentro de él haciéndole decir: «Yo quiero saber».

				No le cuesta, a pesar de que hayan pasado cincuenta y ocho años, recordar cómo se imaginaba aquel «foco de luz purísima» de la que hablaba el librito de los padres trinitarios, editado en 1947. Recuerda que por entonces tuvo un sueño, mientras dormía, con una sensación muy especial.

				Soñaba que estaba en una casa grande, como un palacio, dentro del cual había un patio con sus galerías. En sueños —en aquellos sueños del jovencito de trece años— subía a las galerías, que, a su vez, daban a unas habitaciones, cada cual con su puerta. Fue precisamente al abrir una de aquellas puertas cuando, de repente, se encontró ante un foco de luz purísimo, una luz indescifrable, increíble, que le llevó a caer de rodillas llorando en sueños, con una sensación de bienestar inefable.

				Eso es lo que vivía y le nutría desde el mundo onírico, sintiendo que en aquel momento del sueño estaba ante el «saber puro, ante lo increado, ante lo inmanente». Esto es lo que pensaba y sentía aquel muchacho de trece años que él fue, gracias al devocionario que el hermano Gabriel le había entregado.

				Con el paso del tiempo, desde su militancia política, aquel poderoso deseo de saber, de comprender, se ha transformado, con su amplia formación académica, en un impulso que le lleva a socializar sus conocimientos, tratando de hacer ver a la gente que sabe más de lo que cree saber. Es la conjunción de Sócrates y el mito de Prometo, el titán que roba el saber, el fuego y la luz, a los dioses de la mitología para entregárselo a los hombres. Robar el saber a cualquier manifestación del poder para que la gente sepa. Hoy se puede decir que esta idea que despierta y agita y anima la cultura es una constante en su vida. Conocer la historia, conocer al pueblo, conocerse.

				Lo podemos decir de otra manera, aunque sonará como si fuera un eslogan político: «Todo el poder para el pueblo». Si lo dejamos en un breve titular, entonces, querida profesora de periodismo, «Julio Anguita no anheló poder, sino sabiduría».

			

		

	
		
			
				

				1.    Legalización y derrota del PCE

			

		

	
		
			
				

				Creyeron que gobernarían España

				El coeficiente de adversidad de las cosas es tal, que son necesarios años de paciencia para obtener el más ínfimo resultado. Algunos creyeron, tras la muerte del dictador Franco en 1975 y la legalización del PCE en 1977, que el mítico partido curtido en mil batallas, el único que se enfrentó desde dentro y desde fuera al franquismo, haría suya esa frase de Jean-Paul Sartre a pesar del Pentágono y del presidente Suárez, a pesar de todos los pesares, obteniendo el reconocimiento de la ciudadanía.

				De hecho esperaban muchísimo más. Pensaron incluso que podrían gobernar España. Que el broche de oro a toda esa lucha llegaría en las elecciones generales de 1977. En cualquier caso esperaban más, mucho más que un ínfimo resultado. En este caso sería muy simple echar la culpa a los poderes fácticos nacionales o internacionales de tal fiasco. La verdadera razón para que no llegara ese espaldarazo la ofreció probablemente el veterano Ignacio Gallego:

				Fuimos fundamentalmente nosotros mismos, los propios comunistas, con nuestra incapacidad para afrontar y resolver adecuadamente los problemas que nos planteaba la nueva etapa política que se abría con la caída de la dictadura franquista, los que alimentamos las crisis del partido.

				Si 1977 no fue un buen año electoral para el PCE, qué decir de la debacle electoral de 1982. Cómo digerir un naufragio político de aquellas proporciones. También Gregorio Morán, en su libro Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, mantiene la opinión de que fue el propio partido quien se suicidó ante la perpleja mirada de amigos y enemigos.

				En 1976 podía decirse sin exagerar que se trataba del partido con mayor implantación social, prestigio y autoridad; su líder, Santiago Carrillo, estaba considerado el profesional político más experimentado y hábil no solo del país, sino allende las fronteras. Pasaron seis años (de 1976 a 1982), y el partido se convertía en una parodia de sí mismo y su secretario general, dimitido y denostado, en un fantasma sin castillo.

			

		

	
		
			
				

				¿Por dónde empezar?

				—Los resultados electorales de 1982 fueron un auténtico desastre para el PCE. Tú quieres situar aquí el arranque del libro. Comenzar con la estupefacción y el impacto de aquella derrota.

				—Sin duda. Situaría aquí el arranque porque a partir de ese momento cada uno busca dentro del partido su ubicación, su sentido. Aquel golpetazo electoral llevaría al PCE a preguntarse: «¿Y ahora cómo salimos de esta?», «¿Qué pasa con el comunismo?», o «¿En qué nos hemos equivocado?».

				—Eso da origen al recambio de Santiago Carrillo en la secretaria general del PCE. Pero no solo…

				—Sí, aquello lleva a Gerardo Iglesias a plantear en su XI Congreso la política de convergencia, que es la búsqueda de alianzas, no con el PSOE, sino de alianzas de izquierda. Ahí está el germen de Izquierda Unida. Precisamente ahí.

				—En este libro queremos contar la historia de Izquierda Unida, comprobar hasta dónde llegó, saber qué utopías se alcanzaron, ver dónde se cometieron errores…

				—Contaremos cómo abordamos los problemas concretos de la gente, por un lado; y en qué nos adelantamos al futuro. Cómo se encarnó ese otro mundo. Esa idea. Si atrapamos o no el alma inmortal de don Quijote en lo que hicimos. De qué manera sorteamos los obstáculos que se oponen al trabajo encaminado a convertir en realidad las utopías, que no quimeras, porque nuestras utopías, como todas las utopías que en el mundo han sido, son posibles.

				—Me admitirás que si la debacle electoral del año 1982 fue el momento impactante para el PCE; el momento primordial de tu vida política es cuando, unos años después, te llevan a Madrid —porque te llevan más que vas— y te eligen secretario general del PCE.

				—Eso es verdad. Pero para el proyecto de IU, la clamorosa derrota electoral del PCE obliga a Gerardo a buscar una alternativa, y en medio de esa búsqueda está el XI Congreso que yo presidí, la expulsión de Santiago Carrillo... Es decir, a partir de ahí es como el PCE busca un explicación a lo que ha habido.

				—Y al parecer lo hace en una época (la década de los años ochenta) en la que el PSOE demuestra que no es la izquierda que muchos creyeron.

				—Exacto. Una época en la que CCOO ya se había dado cuenta de que el partido no era su brazo político, que no lo era de igual manera que el PSOE lo era de la UGT. En aquellos momentos, Marcelino Camacho tenía una gran autoridad, pero ya hay movimientos que van gestando otras maneras, y que tienen como elemento más significativo a Antonio Gutiérrez, que marca una línea distinta.

				—Lo importante de aquel hachazo electoral es que abre las posibilidades de explorar nuevas alternativas, como es el caso de la política de convergencia, y obviamente Convocatoria por Andalucía e Izquierda Unida.

				—Siguiendo la estructura del libro, del batacazo electoral nos podemos ir en la narración hacia el pasado para ver por qué ha ocurrido. Diseccionar las dos almas del PCE. Hay que hablar de lo que fue el partido en sus elaboraciones. La legalización del PCE es clave en esto. Es decir, lo que el partido deja en el camino.

				—Te refieres a la aceptación de la monarquía en 1977, dejando de lado la República, la aceptación de la bandera bicolor, la unidad de España…

				—Lo importante no es lo que deja a un lado con la aceptación de la monarquía, etc., sino que parece dejarlo como una consecuencia lógica de un triunfo, la legalización. Lo hacen y se vanaglorian de ello. Es decir, de la necesidad se hizo virtud. Y se presenta como un triunfo. «Al legalizarnos ya se ha producido la ruptura democrática». Eso no fue más que una manera de autoengañarse. Y al justificar todo lo que había ocurrido, empieza a vivirse en un permanente engaño… hasta la debacle del 28 de octubre de 1982. Ahí se impone la reflexión y el análisis. Ahí comienza a gestarse lo nuevo.

			

		

	
		
			
				

				1982: la gran derrota

				—He fracasado —dije.

				—¡Nuestra época ha fracasado! —respondió ella.

				—También la época, pero sería muy sencillo consolarme con eso.

				ERNEST FISCHER

				Al acercarse las elecciones generales del 28 de octubre de 1982, se habían marchado ya del PCE sesenta mil militantes, según unos; y más de cien mil, según otros. Entre los hastiados estaban figuras hasta entonces de primer orden en el partido. Tal es así que, con los enfrentamientos, las expulsiones y los abandonos, algunos quisieron ver entonces la crónica de una muerte anunciada. Otros, pese a todo, creyeron que soltaban amarras, sin darse cuenta de lo que se les venía encima.

				Aquella derrota, aquel desastre que supuso bajar de veintitrés diputados a cuatro, hubiera supuesto el entierro de cualquier otro proyecto político, incluso parecía que se llevaría por delante al «legendario y mítico PCE», pero, en una trayectoria tan especial, el desastre se intentó convertir en un aprendizaje, en un nuevo impulso. La derrota siempre tiene sus lecciones y, a veces, enseña.

				El Partido Comunista de España, curtido en la larga batalla contra el franquismo, estaba muy tocado, casi muerto. Santiago Carrillo comprendió al fin que ya no podía hacerse el remolón por más tiempo. El «Dios» en apuros estaba a punto de iniciar su particular vía crucis tras veintidós años al frente de la todopoderosa secretaría general del Partido que en España se escribía con mayúscula, como si fuera el único partido existente.

				Se ha contado que Izquierda Unida nació en torno a la campaña anti OTAN que se desarrolló entre 1984 y 1985, y concluyó con el referéndum celebrado en marzo de 1986. Sin embargo una lectura más profunda hace ver que IU surgió en realidad del batacazo que sufrió el PCE en aquellas elecciones de 1982.

				Cual ave fénix, con la necesidad y la urgencia de recomponer todo lo que había a la izquierda del PSOE, el partido encontró la manera de resurgir de sus cenizas a través de un frente amplio de izquierda, a través de Izquierda Unida. Son los albores de un nuevo proyecto. El combate, la voluntad de no aceptar lo que hay. De intentarlo de nuevo, de intentarlo mejor.

				Por elección personal de Carrillo, el nombramiento del nuevo secretario general recayó en Gerardo Iglesias, un joven exminero asturiano de treinta y siete años, gran admirador del hasta entonces máximo dirigente. Sorprendido por la elección hecha a sus espaldas, el mismo Iglesias se reconocía aún a falta de la adecuada preparación para hacerse cargo de tan alta responsabilidad en unos momentos tan difíciles.

				Rodeado de problemas por todas partes, Gerardo Iglesias observó escandalizado cómo Carrillo pretendía tratarle como a un títere más, intentando manejarle, para seguir gobernando indirectamente al viejo partido que tan bien creía conocer. Esa intención fue un nuevo error de Carrillo, porque el nuevo secretario general ejercería como tal, consiguiendo no solo liberarse del abrazo del oso, sino situando al PCE de nuevo en la agenda política.

				El primer espaldarazo lo obtendría Gerardo Iglesias unos meses después, en las elecciones municipales del 8 de mayo de 1983, recuperando más de medio millón de votos, y obteniendo a través de la gestión de Julio Anguita un triunfo sin precedentes en el Ayuntamiento de Córdoba, donde la gestión del alcalde y el grupo municipal comunista se vería recompensada al pasar de siete concejales a diecisiete. La mayoría absoluta, de un total de veintisiete.

				No había dudas. Para entonces, propios y extraños ya sabían que el Partido Comunista de Andalucía era con diferencia la organización más potente del PCE. De los veintitrés diputados que obtuvo el PCE en las elecciones generales del 1 de marzo de 1979, siete habían sido elegidos en Andalucía. Conviene resaltar también que el PSUC aportaba ocho.

				A pesar de las disidencias internas, a pesar de las expulsiones, a pesar de la sangría de militantes, para quien no conociera la casa por dentro, podría decirse que hasta la noche del 28 de octubre de aquel año no parecía que tal catástrofe se iba a producir. Otros llegarían a pensar que a la mañana el partido estaba en la cima, y que a la noche, tras conocerse los resultados de las elecciones, estaba en la sima.

				Aquella derrota supuso el principio del fin de Santiago Carrillo y de una parte del partido. Es el fin de las ilusiones de aquellos dirigentes. El sueño del eurocomunismo (el comunismo de rostro amable, la normalización en la lucha aceptando la monarquía, la bandera bicolor, la homologación de la democracia) ha conducido a la casi desaparición del partido a manos del PSOE.

				No solo fue el desgaste de los enfrentamientos internos, y las divisiones, lo que provocó el revés del electorado del PCE, sino, además, la fuerza y el carisma de Felipe González, que había electrizado a la sociedad con la idea del cambio. Atrás quedaron la entrega y las esperanzas que habían movido a tantos miles y miles de españoles que arriesgaron su vida y su libertad en la época de la clandestinidad para derrotar la dictadura. Atrás quedaron aquellos reiterados gritos de ánimo: «Aquí está, aquí se ve, la fuerza del PCE». Ese día de 1982 pareció desvanecerse toda aquella fuerza.

				Podría decirse que el plan Suárez para legalizar al PCE había tenido éxito. La normalización del PCE, su asimilación por el sistema, su juego electoral… Es decir, los enemigos del PCE estaban ganando la batalla desarbolando, desactivando al PCE, si es que aquella era su oculta agenda. Con aquella estrategia habían conseguido la división interna, mermando aquella fuerza que en otro tiempo pareció inconmensurable. La fe en la propia gloria, el juego del oponente político, también operaron en aquella intervención. ¿Qué había pasado desde la legalización del partido, en 1977, hasta aquel octubre de 1982?

			

		

	
		
			
				

				Un partido abierto en canal

				«Ha ganado la izquierda».

				Anguita recuerda esa frase. Fue el comentario que le hizo el locutor Rafael López, de Radio Córdoba, refiriéndose al triunfo electoral del PSOE en 1982.

				«¡No sabéis bien lo que ha ganado!».

				Fue su respuesta. «Se lo dije porque yo ya conocía el paño, teniendo en cuenta que durante un tiempo había gobernado el Ayuntamiento de Córdoba con los concejales del Partido Socialista».

				Aquella fue sin duda una noche dramática para el PCE. Julio Anguita, que por entonces era alcalde de Córdoba, no tuvo protagonismo alguno. De aquellos días de octubre no ha olvidado las caras de consternación de los compañeros, si bien por su parte no vivió todo aquello con una especial preocupación. «Estaba muy ocupado, muy entregado a la alcaldía».

				Claro está que fue una noche impactante. Una noche, que sin aún saberlo, marcaría su vida. A partir de entonces los militantes del PCE, y Julio Anguita con ellos, se preguntaron qué había pasado. ¿Cuál era la salida del PCE? ¿Era el PSOE la única alternativa de la izquierda? ¿Qué podemos hacer para levantarnos de tan tremendo golpe? ¿El desapego de la gente era consecuencia de los enfrentamientos y las expulsiones en el seno del partido?

				Un año antes, en julio de 1981, en el X Congreso del PCE, Santiago Carrillo había dejado muy claro lo que les esperaba a quienes defendieran las corrientes internas de opinión y una mayor pluralidad: «En nuestro país —había advertido Carrillo— hay diversos partidos y grupos entre los que escoger». En aquel congreso el dirigente vasco Roberto Lerchundi acabó por erigirse en líder contestatario al secretario general. En su intervención, Lerchundi aseguró que el informe de Santiago Carrillo suponía un retroceso de la democratización y reabría viejas heridas.

				Lejos de impulsar una discusión abierta, Carrillo se cerró en banda sin admitir las críticas. Era un tiempo de brocha gorda, sin debate, sin las pinceladas sutiles de la reflexión abierta. Todo era «o conmigo o contra mí». Un destacado militante, Rafael Miró, fue tajante al respecto: «El predominio doctrinario de Carrillo es absoluto. Todas las cúspides están subordinadas a él».

				Hay una frase que, como otras muchas de Santiago Carrillo, se volvió contra él. «Tranquilos, aquí no pasa nada», llegó a decir en julio de 1981, cuando el partido estaba al borde del colapso.

				Era cierto. Todas las cúspides del partido estaban subordinadas al secretario general del PCE, y las que no lo estaban no iban a durar mucho. Poco tiempo después del X Congreso, Carrillo disolvería el Comité Central del PC de Euskadi. Este fue el detonante de una riada de abandonos, y expulsiones, que afectaron, sobre todo, a la organización madrileña. Pero la llama de la democratización del partido para unos, la de la disidencia para otros, se extendió a diferentes partes de España.

				En Valladolid, diez concejales comunistas de la provincia hicieron público un manifiesto diciendo que «si no desaparecen de la dirección Santiago Carrillo y su equipo que, atrincherados en posiciones numantinas, están rompiendo el partido, es imposible la construcción de un partido democrático». Numerosos cargos municipales dimitieron entonces en solidaridad con los expulsados. Artistas y hombres públicos del partido, desde Rafael Alberti a la actriz Ana Belén, firmaron entonces comunicados de protesta.

				En Andalucía se registraron visos de estallido en la militancia cuando Amparo Rubiales anunciaba su abandono del PCE y la organización en Málaga debatió concurrir a las elecciones autonómicas con candidaturas independientes. Los renovadores pedían un congreso extraordinario. En Comisiones Obreras, Marcelino Camacho se enfrentaba con Carrillo, quien, vía Piñedo y Ariza, trataba de desplazar al líder histórico del sindicato.

				El propio Julio Anguita, según le informaron después, estuvo expulsado durante unos minutos del PCE sin él saberlo por entonces. En Córdoba se había reunido un grupo notorio de simpatizantes y encabezaron una revuelta contra las expulsiones, entre ellas la de Cristina Almeida. Como alcalde que era, apareció ante la dirección del partido como el cabecilla de aquella inquietud, lo cual no era cierto.

				Santiago Carrillo tomó la decisión de expulsar del partido al alcalde de Córdoba en una reunión del Comité Ejecutivo, alegando textualmente que el partido «necesitaba una menstruación». «Pero, Santiago —le dijo entonces el vicesecretario del PCE, Nicolás Sartorius—, lo que tú propones no es una menstruación, es una sangría». Así se paralizó la expulsión de Anguita, que durante unos minutos estuvo en la picota, dejando virtualmente de militar en el PCE.

				En la primavera de 1982, el partido estaba depurado. O abierto en canal sobre la mesa del cirujano. Santiago Carrillo solo estaba dispuesto a escuchar lo que dijeran las urnas. El 28 de octubre de 1982 el PCE obtiene el 3,8 por ciento de los sufragios, 830.000 votos. Cuatro diputados. Había perdido un millón de votos.

				Cuando a comienzos de noviembre de 1982, unos días después del revés electoral, se celebra una reunión del Comité Ejecutivo en la que se analizan los resultados electorales, Santiago Carrillo acabará presentando su dimisión: «Se me ha pedido que encabece los cambios, y he decidido encabezarlos retirándome de la secretaría general del partido».

				Para entonces el PCE ya no es ni la sombra de lo que había sido apenas seis años antes, mientras los compañeros socialistas, que en 1976 apenas existían, habían logrado el mayor triunfo electoral de su historia.

				Estaba claro que las elecciones autonómicas andaluzas celebradas en junio de 1982, y que llevaron a ocho comunistas al Parlamento en Sevilla, entre ellos a Anguita, no habían reflejado la verdadera medida de la crisis del partido. Fue en octubre de ese mismo año cuando la crisis quedó patente en toda su crudeza.

			

		

	
		
			
				

				El Holandés Errante

				En 1982, el alcalde de Córdoba y parlamentario andaluz Julio Anguita sentía que estaba muy lejos de Madrid. «Éramos políticos locales que no manejábamos una visión del conjunto español. Además, ya teníamos bastante con lo nuestro». La alcaldía estaba siendo un banco de pruebas, llevando a la práctica la idea de gobernar «en nombre de otro mundo», asentando la identidad de la izquierda en el día a día, pasando de la teoría a los hechos.

				Madrid era más que una lejanía geográfica. Era otra manera de ver las cosas, una forma distinta de relacionarse, con otras claves, con una mayor presencia mediática. Anguita veía en aquella lejana realidad un campo de batallas. Centrado en los asuntos municipales, él estaba entonces muy lejos de la villa y corte de Madrid.

				Gerardo Iglesias trataría de acortar aquellas distancias. «Gerardo fue un político que tuvo buenas intuiciones». Aquellas buenas intuiciones las interpretó correctamente, pero parte de su equipo ni las utilizó ni las llevó a la práctica. Fue Iglesias quien lanzó e impulsó la idea de la política de convergencia. Era una idea en bruto, sin terminar. Una intuición manifestada escuetamente de la siguiente manera: «Todos tenemos que juntarnos ante lo que está ocurriendo». Y lo que estaba ocurriendo era, ni más ni menos, que el PSOE se estaba entregando a la OTAN.

				Gerardo fue por entonces un bloque alternativo. Algunos de los que estaban a su alrededor pensaban en crear «algo», pero con la aviesa intención de ofrecérselo después a la «casa común» del PSOE. Por qué piensa esto Anguita. «Tengo una memoria de elefante y recuerdo el Comité Central del PCE donde Enrique Curiel dice: “Hay que reequilibrar la izquierda”, que para mí es una variante más del “juntos podemos” o la “casa común” en la que tanto insistieron desde el PSOE».

				«¿En qué consiste el reequilibrio de la izquierda? —explicó entonces Enrique Curiel—. Consiste en conseguir concitar en torno al partido y a su nueva idea un conjunto de fuerzas que pese en la balanza de las alianzas».

				Aquella idea de Gerardo de «unirse» acabaría prendiendo en Andalucía. Los resultados electorales autonómicos tampoco les habían acompañado, «esperábamos más diputados autonómicos y sacamos solo ocho». Pero aquella intuición de Gerardo la plasmó Anguita en un documento hecho a mano (que conserva como oro en paño), enumerando los males del partido, pero no solo. Como todo en él ya desde entonces: a una negación le sigue una afirmación. Al panorama sombrío en medio del túnel le sigue una luz, más o menos lejana, para salir adelante. Proponiendo un nuevo impulso. Una inyección de creatividad política en medio de la que estaba cayendo.

				El texto lo llevó en 1982 al Comité Central de Bellavista. Toda una propuesta para Andalucía. Los dirigentes andaluces del PC la escucharon. Ya entonces Anguita hablaba de «un programa elaborado colectivamente». Se trataba de hacer un programa desde abajo, con la participación de la gente, creando un movimiento. «Me hicieron el mismo caso que a Jacinto en la boda (era el novio y le echaron), de modo que me volví a mi alcaldía de Córdoba».

				El alcalde se volvió a casa con su propuesta, esperando que madurara la situación, pues estaba convencido de que los tiempos le darían una nueva oportunidad.

				Todo era entonces para él Córdoba y Andalucía. «Éramos provincianos. No tratábamos los asuntos de Estado. Veíamos todo aquello que estaba pasando, nos afectaba porque era nuestro partido, pero no teníamos tiempo para elucubrar sobre los “asuntos de Madrid”, ya teníamos bastante con Córdoba y lo que pasaba en Andalucía. Las propuestas tenían un ámbito andaluz. Madrid era otra historia».

				«Solo había una puerta por la que comenzábamos a tratar cuestiones de la Administración Central: presupuestos, obras públicas, leyes del suelo, etc. Esa puerta la constituyó la asamblea de veinte alcaldes que de forma itinerante se fue reuniendo durante tres años. Gracias a ella nos vimos en la necesidad de debatir con Suárez, Abril Martorell, Martín Villa, Felipe González, Solchaga, o Borrell. Fue un aprendizaje intensivo y muy pegado a la realidad económica».

				Esa actitud de entonces explica que años después a Julio le entrara vértigo cuando le plantearon su marcha a Madrid. Vértigo y rechazo. No solo porque estaba muy bien en Andalucía, donde había un proyecto político que había cuajado, que estaban desarrollando y había que terminar, sino que trataba de mantenerse lejos de aquel lugar donde no hay más que problemas. Madrid, un lugar de influencias donde se lucha por el poder, la ciudad de los ministerios, los embajadores, con fuerzas políticas a nivel europeo. Un mundo de enfrentamientos y mezquindades.

				Cuántas veces en su vida Julio aceptará retos, encajará responsabilidades que una parte de su ser estaba rechazando… hasta que de repente los asume y los hace suyos.

				Esto se lo hizo observar una persona cercana. Cuando le llamó Gerardo Iglesias para pedirle que presidiera, en diciembre de 1983, el XI Congreso del PCE (de una gran dureza, «tanto que aquello era para tragarse a un presidente y todos sus ministros»). Recuerda que le eligieron en la mesa, y que tenía que pronunciar unas primeras palabras. «Entonces yo miro hacia abajo mientras se hace un gran silencio, sé que la gente espera mis palabras, hasta que de repente levanto la vista. Es entonces cuando lo he asumido. La gente está esperando tus palabras. Entonces asumes tu papel y hablas».

				—¿Asumir la responsabilidad, el sacrificio?

				—Asumir es «venga, vale, aquí estoy, dispuesto para lo que vaya a pasar». No es un desafío, ni mucho menos. Es aceptar que te tocó. Es un trago muy duro, sí. Como cuando acepté —y eso me costó muchísimo más— ser secretario general del PCE años más tarde. Fue muy duro, que de eso ya hablaremos, porque dejaba Andalucía, mi historia, mi gente… Antes había dejado la alcaldía de Córdoba sin terminar mi mandato por ir al Parlamento en Sevilla, y ahora tampoco me dejaban terminar mi mandato en el Parlamento de Andalucía para ir —como un eterno apagafuegos de un sitio a otro— a Madrid. El Holandés Errante.

			

		

	
		
			
				

				La etapa épico-romántica

				«Contra Franco luchábamos mejor». Cuántos luchadores organizados en la clandestinidad han pronunciado esta frase en estas últimas décadas, no porque añoraran la dictadura, sí lamentando que los nuevos tiempos no hayan conformado otro tipo de relaciones y alianzas para hacer la política de otra manera, concebida desde la ética, la organización y la acción para la auténtica transformación social.

				Podemos volver la mirada al final de la dictadura y contemplar cómo se estaba articulando la lucha política. ¿Se estaba luchando ya, en las intenciones políticas de fondo, por detentar el poder, o se quería hacer todo con unos nuevos valores democráticos?

				Uno de los inconvenientes de las dictaduras es que te desenfocan a la hora de analizar lo que hay detrás de ellas, la lucha en la exclusiva esfera de lo político distrae de otras cuestiones. Consiguen atraerte como si fuese el capote a una lucha, sin ver lo que hay detrás de ese capote. El toro bravo es un toro tonto que embiste al capote. Si fuese un toro inteligente, embestiría al torero.

				La lucha contra la dictadura es la lucha contra un sistema oprobioso, fascista, debelador de la legalidad, todo lo que queramos, pero que estaba al servicio del capital. Entonces se puso el énfasis en derribar a la dictadura. Y si había que organizar a la derecha —como le tocó a Julio Anguita, que tuvo que repartir los Cuadernos Libra en Córdoba en la Junta Democrática para que la derecha entrase en ella—, se hacía. Porque el objetivo era derribar aquel régimen.

				Claro que los que defendían aquel régimen tampoco eran tontos. Ellos sabían que tenían que desaparecer como régimen, pero continuar como defensa de intereses de clase.

				—Ahí es donde nosotros no estuvimos muy finos. Ahora mismo cuando decimos «el problema es el PP», yo digo que no, el problema es la política que defiende el PP, que también la defiende el PSOE. Este es un matiz vital para no mantener la ficción de que aliándonos con el PSOE combatimos al PP. Es un engaño cómodo que oculta nuestras propias concupiscencias. Contra Franco luchábamos mejor porque indiscutiblemente la lucha contra una dictadura se plantea en términos muy simplistas.

				»Una noche de enero de 1985 estaba en Nicaragua, donde me había enviado el partido como miembro del Comité Ejecutivo a la toma de posesión del presidente Daniel Ortega. Los ocho comandantes se dedicaron a recibir a los invitados. A mí me tocó acudir a la cita con el comandante Tomás Borge, junto con el dirigente Giancarlo Pajetta, del Partido Comunista Italiano, un dirigente muy mayor que hablaba más que siete. Al final yo comenté al comandante Borge la difícil situación en la que se encontraban, con la «Contra» aún haciendo de las suyas. «Qué va, viejo —me contestó—, aquí estamos con la Contra, es verdad que podemos perder la vida, pero tenemos muy claro quiénes son los malos. El problema lo tenéis vosotros en Europa, donde podéis perder la razón».

				»¿Qué estaba diciendo aquel hombre? Que la lucha en Nicaragua era más simple. Estaban invadiendo su país, los norteamericanos estaban financiando a la Contra, pero tenían las cosas claras. Tras la muerte de Franco, con la llegada de la democracia había que tener formación, había que pensar y estudiar, estar en las instituciones, había que mantener la línea roja que antes era muy fácil, pero la línea roja ahora en medio de los números es mucho más difícil. Antes tenías aliados, pocos pero seguros. Ahora los aliados te cambian en cualquier momento porque están movidos por otros intereses añadidos.

				»Es más difícil. Lo digo muy claro. A todos los que aceptan hacer una transformación en el campo de las instituciones o de la sociedad les tengo un respeto impresionante. Porque es una lucha que quema. El hombre que se entrega a gobernar y quiere mantener sus principios y su ilusión como pueda, me merece un respeto imponente.

				—¿Qué había en aquellas corrientes de pensamiento del PCE de la clandestinidad?

				—Yo lo he podido deducir por las consecuencias, no por los orígenes. A lo largo de mi etapa en la secretaría general y de mis reflexiones por los problemas que han ido surgiendo, he llegado al convencimiento de que en el PCE había en el momento de la legalización tres posiciones, tres corrientes, tres maneras de sentir, que no estaban estructuradas ni organizadas. Una es la que proviene del espíritu de la Guerra Civil, del largo combate de quienes han luchado contra el fascismo en la Guerra Civil, y en la Segunda Guerra Mundial contra el fascismo y el nazismo, y que comparte identidades con los partidos comunistas francés e italiano (aunque fueran distintos), con la diferencia de que estos partidos entraron con las armas en la mano, tras la Segunda Guerra Mundial, formando parte de la democracia francesa e italiana, sin que tuvieran que legalizarlos.

				»El francés y el italiano ganaron su legalidad. Los nuestros son los militantes de la época de la guerra a los que yo les quiero rendir un homenaje. No entendieron muchos de ellos lo de Izquierda Unida, pero acataron las decisiones de su partido, cosa que otros militantes —hablo de Nueva Izquierda, a los que dedicaremos una amplia reflexión en otro momento— ni entendieron ni acataron. Hay que evocar la dignidad de aquellos hombres —con sus cosas—, de Enrique Líster, de Paco Romero Marín, de Santiago Álvarez, hombres impresionantes; y mujeres increíbles como Dolores Ibárruri, Teresa Pàmies, Leonor Acebes. Son de otra época, hombres y mujeres con los que me sentí a gusto porque eran honestos. Formaban un estado de opinión.

				»Después estaba —y aquí llega lo más gordo— la corriente de opinión procedente en origen de Francia, los dirigentes que estaban en el país vecino y que tienen el modelo francés como el más inmediato referente. En concreto el modelo de la alianza de la izquierda que siempre ha sido «ir juntos a las elecciones y conformar si se puede un grupo parlamentario en torno a un programa común». Y ya está. Nada más y nada menos. Para ellos el referente cuando llegan aquí es la posibilidad de que se pueda repetir en España lo mismo; pero eso sí, siendo nosotros mayoritarios, porque se espera que tras nuestra lucha en solitario contra la dictadura tengamos nuestro premio, si bien el tiempo demostrará que no era así.

				»Esta corriente de opinión que existe en un sector muy amplio de Comisiones Obreras —no hablo de Marcelino Camacho ni de Agustín Moreno, ni tampoco de much@s otr@s— también participa de la misma idea de que hay que gobernar. Utilizan el «hay que gobernar» como si dijeran algo. Yo también digo que hay que gobernar, y he gobernado, pero ¿con qué programa? Esto último nunca lo he oído. Solo «hay que gobernar, hay que estar en el gobierno». Me escandaliza que digan únicamente eso.

				»Si fuera con un programa concreto, entonces sí señor, yo gobierno y yo me quemo. Igual que ha ocurrido ahora en la Junta de Andalucía, donde el programa se pospone y se llega a un acuerdo en la primera reunión y sin apenas intercambiar impresiones porque «hay que gobernar». Aquella era ya entonces la línea de pensamiento de los exiliados, que anidaba en una parte del partido y en una parte de CCOO. Una idea, la de que «hay que gobernar», que también tenían en una parte del PSOE. Recuerdo a un alcalde socialista de Móstoles diciéndome a finales de los años setenta: «El cambio es que nosotros hemos llegado a los ayuntamientos»; a lo que le contesté: «Hemos llegado, ¿para hacer qué?». Es el puñetero énfasis de toda mi vida, porque yo voy a un sitio para hacer algo, con un programa, o no voy. Estar por estar no sirve para nada. Como se puede ver, aquella línea de pensamiento es hoy una idea con peso en IU.

				»Y queda otra línea, la tercera. Obedece a los luchadores del interior de España. Al partido de la clandestinidad en España. Era un partido solo, que tenía que buscar las mil y una maneras de llegar a alianzas, como ocurrió con la Junta Democrática. Hablo del año 1970, cuando yo tenía veintinueve años. Y claro, ahí están los cristianos de base, los anarquistas, están las asociaciones de vecinos. Y no está el PSOE, porque no existe. Porque no existe [lo dice despacio, deteniéndose en casa sílaba]. No estoy hablando de una etapa épica del PCE (aquella en la que fusilaban a sus dirigentes).

				»Estoy hablando de la etapa épico-romántica, que es otra. En la que ya no se fusilaba, pero sí te golpeaban, incluso te podían torturar. Era una lucha más gratificante. En esta etapa nuestra única referencia era la sociedad. Entonces había que relacionarse con todas las plataformas que se organizaban, percibir todos los sentimientos de la gente, todas las propuestas.

				»Al aire de eso, yo, que aún no estaba en el partido, estaba trabajando en una historia de características anarquistas. Por entonces me pasaron unos materiales para discutir y me pidieron mi opinión sobre lo que sería más tarde el Manifiesto-Programa del año 1975. Me veía con comunistas, a mi cuñada de entonces yo le escondía el Mundo Obrero… vamos, tenía una relación con el partido sin estar afiliado. Estaba moviéndome en torno al VIII Congreso de 1972 (el último que se celebró en la clandestinidad).

				»El PCE había creado una cultura de alianzas y de influencias en el sentido gramsciano: «Influimos porque somos mejores». Todos queremos influir, pero en democracia influyo porque demuestro que soy más ajustado en mis análisis, o porque tengo más dedicación, y no por mecanismos torticeros. En aquel Manifiesto-Programa del 75 —elaborado en la clandestinidad— está la referencia teórica más importante al antecedente de Izquierda Unida. Lo tengo subrayado:

				El Partido Comunista considera que ya, desde hoy, habría que comenzar a elaborar el proyecto de una formación política capaz de aunar todas las tendencias socialistas sin sofocar a ninguna, sin anular sus características ideológicas, sin comprometer su fisonomía particular, su independencia, su campo de acción propio. Esa nueva formación política, incluyendo partidos, agrupaciones, organizaciones diversas que no sacrificarían sus estructuras, su ideología ni su programa específico podría dotarse de un programa común socialista, de órganos comunes de elaboración colectiva de las decisiones políticas relacionadas con la aplicación de ese programa.

				(Al leer ese párrafo subrayado en su voz se percibe una emoción tranquila, como quien ha encontrado el verso claro, el manantial del que brota un río muy importante en su vida. ¡El párrafo es una inspiración, y lo deja todo clarísimo!).

				—No sé quiénes fueron los redactores de aquel texto. Estoy convencido —y es una hipótesis mía, a la luz de mi teorización— de que fueron redactores de dentro, de los que estábamos en España buscándonos la vida como podíamos. Esta cultura política, este talante, lo representa en un momento dado Gerardo Iglesias.

				—Si observamos grosso modo la historia del PCE, podemos decir que ha sido una organización que se ha crecido ante circunstancias excepcionales. Podría decirse que les «ha venido bien» sentirse insultados, atacados y perseguidos. En la República, junto con el presidente del Gobierno Juan Negrín, es el partido que está por la defensa de la República hasta que se da el golpe de Estado de Casado, Mera y Besteiro. Llega la clandestinidad y es el partido por antonomasia que se crece ante la dictadura. ¿Qué ocurre, sin embargo, cuando llega la legalidad y comienza a perder fuerza, hasta disiparse?

				(Julio Anguita explica que el dictador en dictadura contagia su visión simplista a su principal adversario).

				—Un ejemplo. Con la misma ligereza que Franco llamaba comunista a todo disidente, porque era más fácil para él, y le permitía pasar ante los gobiernos occidentales como un gran anticomunista, porque además a su régimen no le gustaba pensar mucho… Nosotros en un momento de nuestro desarrollo y a determinados escalones pensamos que todos «los otros» habían sido fascistas. Es el mismo fallo a la hora de analizar. Así, cada régimen encuentra su contrarréplica. Llega un instante en que en el PCE se intenta poner en marcha la adecuación. Es el momento en el que se crea Convocatoria por Andalucía en 1984 e Izquierda Unida en 1986. Es entonces cuando se quiere hacer otra cosa, cuando se pretende acercar a la realidad y responder a las necesidades planteadas.

				—Un lenguaje que sea como abrir ventanas.

				—El tan repetido «programa, programa, programa» es una ventana a la realidad, a lo real concreto, a lo perentorio. Porque no podemos escuchar los cantos de sirena del mercado. Porque no queremos saber nada que no pase por la realidad concreta. Y no es que yo no tenga ideología, sino que mi ideología la mido ante los problemas concretos de nuestra sociedad. Y ahí me enfrento, ahí discuto o trabajo, con aquellos que el mismo problema lo intentan solucionar de otra manera.

			

		




OEBPS/images/logo_fmt.png
laesfera @ delorlibros







OEBPS/images/contra_la_ceguera_fmt.jpeg
JULIO ANGUITA
JULIO FLOR

CONTRA
LA CEGUERA

Cuarenta anos luchando
por la utopia

e





