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Il libro


Non esiste solo questo mondo...

Quando un autore scrive la parola “fine” al suo libro, cosa succede? Niente, a prima vista.

Ma per chi conosce la realtà, le cose sono molto diverse. Esiste un mondo, lontano dal nostro ma più facile da raggiungere di quanto si pensi, abitato da tutti i personaggi di ogni storia che sia mai stata scritta.

Rebecca, una quattordicenne appassionata di libri, scopre l’esistenza di questa realtà fantastica e, insieme ai suoi amici, cerca di salvarlo da un pericolo imminente.

Di cosa si tratta? Non possiamo dirlo. Sappiate solo che il tutto parte da uno strano, inquietante gatto bianco come la neve…







L'autore


Milena Vallero è nata il 18 aprile 1978 a Vercelli, dove vive con il marito e i suoi due figli. Nel 2002 si è laureata in Letteratura Nordamericana con la tesi La Figura del Vampiro nella Narrativa di Stephen King e Anne Rice. Attualmente è docente di Inglese nella Scuola Secondaria di II Grado.

Da sempre lettrice accanita, alcuni anni fa ha iniziato a prendere parte a vari laboratori di scrittura, soprattutto sui portali La Tela Nera e Minuti Contati (recentemente è entrata a far parte dei moderatori della sezione La Sfida a…).

Ha pubblicato diversi racconti in altrettante antologie; l’ultima in ordine di tempo è Villains (2022 – Watson Edizioni, curata da Anna Pullia).

Nel 2020, in seguito alla pandemia e alla relativa emergenza sanitaria, ha pubblicato in self la raccolta High Hopes, con l’intento dichiarato di raccogliere fondi per l’ASL della sua provincia.







Capitolo 1
Il gatto

Nel tiepido sole di fine settembre, un gatto bianco come la neve se ne stava appollaiato sul tetto di una villetta a schiera. Gli occhi chiusi, la coda vaporosa che a tratti si sollevava come per scacciare una mosca, l’animale pareva una nuvola caduta dal cielo zaffiro sulle loro teste.

– Hai ragione, papà, è proprio bello – disse Rebecca, osservandolo dalla finestra, a poca distanza dal tetto dei vicini. In quel momento, quasi l’avesse sentita, il felino alzò il muso e guardò verso di lei. E a quel punto uno strano senso di disagio si impossessò della ragazza.

Certo, era bello. Ma ora Rebecca poté notare la peculiarità dei suoi occhi: il sinistro era azzurro chiarissimo, il destro verde, circondato da una macchia a forma di cuore color caffè.

Ma non era quella bicromia a renderlo inquietante. Piuttosto, lo era il modo in cui quei due strani occhi erano fissi nei suoi. Erano quasi umani, immobili. Per un attimo, la ragazza ebbe la sensazione che l’animale stesse cercando di ipnotizzarla.

– Non sapevo che i Ruffino avessero preso un gatto – disse suo padre, Giorgio, alle sue spalle – però, che ti dicevo? È o non è il felino più strambo che tu abbia mai visto?

– Sì, papà. Ma a essere sinceri mi fa un po' paura.

– Scommetto che è per gli occhi bicolore – azzardò lui, mentre si annodava la cravatta.

Sì, ma non solo, pensò Rebecca.

– Cosa succede? – disse una voce alle sue spalle.

Rebecca si girò e vide l'amica Vanessa avvicinarsi, una luce di curiosità negli occhi verdi. Il papà non si accorse di nulla, impegnato com'era a cercare di annodarsi quella dannata cravatta.

– Perché la mamma non c’è mai quando serve? – stava bofonchiando.

In ogni caso non avrebbe mai potuto vedere con i suoi occhi la migliore amica della figlia.

Rebecca indicò il gatto con un cenno della testa.

– Cavoli, che bello! Qui, micio micio… – disse Vanessa, e iniziò a far schioccare le labbra. Rebecca trattenne a stento una risata che le morì in gola quando l’animale rispose al richiamo.

– Oh, bella – commentò Vanessa, un sopracciglio alzato e una mano posata sul mento. – Dici che…

– Pronto? – Giorgio sventolò una mano davanti al viso della figlia. – Terra chiama Rebecca, rispondete! Ehi, luce dei miei occhi, ti sei incantata?

– No, scusa papà, mi è solo venuta in mente una cosa – mentì, lanciando un’occhiata all’orologio sopra il comodino. – Tra l’altro, tu non sei leggermente in ritardo?

– Come sempre, stella – rise lui. Le diede un bacio sulla fronte e corse a mettersi scarpe e giacca, passando senza accorgersene attraverso il corpo etereo di Vanessa, che reagì mimando una pernacchia e sorridendo.

Quando Rebecca lo sentì uscire, accompagnato da un: “Ciao amore, ci vediamo tra un paio d’ore!” canticchiato a squarciagola, si rivolse all’amica.

– Non credi davvero che quel gatto ti abbia vista? – le chiese. Si voltò verso la casa dei Ruffino, ma il gatto era sparito.

– Non so, forse è stato un caso – disse Vanessa – ma lo scopriremo subito.

– Ferma un po’, dove pensi di andare?

– Di là! Dove se no? – Così dicendo, con un salto aggraziato, salì sul davanzale di fronte alla finestra chiusa.

– Senti, non ce la farai mai ad arrivare fin là… Lo sai che non puoi…

– Volare, lo so, mica sono nata ieri. – Il volto di Vanessa si era rabbuiato per un istante, ma come per un colpo di spugna la tristezza si dissolse e il sorriso tornò a splendere.

– Però anche con la mia ala malandata posso planare un po’, dovresti saperlo, no? Vado sul balconcino, mi slancio in su, e via, eccomi davanti alla finestra. Più facile che bere un bicchier d’acqua. No, Be’, per me è più facile questo, giusto? – Le strizzò l’occhio e in un istante fu al di là del vetro.







Capitolo 2
Ricordi di un incontro

Erano passati dieci minuti e Vanessa non era ancora tornata. Rebecca cominciava sul serio a preoccuparsi. In realtà, anche se il cuore le raccontava tutta un’altra storia, la ragione le diceva che non c’era nulla da temere. Per sua stessa natura, Vanessa non poteva subire alcun danno. Nulla e nessuno poteva interagire con il suo corpo, che era fatto di… Già, di cosa? Certo, viveva con lei ormai da quasi due anni; era diventata la sua migliore amica e trascorreva con lei tutte le sue giornate, quindi aveva imparato a conoscerla a fondo. Ma c’erano ancora un sacco di cose che non sapeva. Una di queste, per l’appunto, era l’esatta natura della sostanza di cui era costituita. In quel momento le sovvenne una frase di Shakespeare: siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Sì, quella definizione poteva calzare…

Seduta su un angolo del letto dei suoi genitori, andò con la memoria al suo primo incontro con Vanessa.

Era una giornata di sole di quasi due anni prima. Il cielo era limpido, senza una nuvola; un vento forte soffiava dalle montagne, amplificando il freddo pungente di metà dicembre; era uno di quei giorni che infondono gioia e vigore per la vivacità dei colori e la profondità dei profumi.

Ma Rebecca non provava vigore, né tanto meno gioia.

La sua amica Serena se n’era andata.

Erano nate a due giorni di distanza e cresciute insieme; ogni festa di compleanno era condivisa, così come il banco di scuola e le attività extra scolastiche. Se mai erano esistite due amiche del cuore, be’, quelle erano loro due.

Poi, a rovinare tutto, un’inaspettata promozione che aveva costretto il padre di Serena a trasferirsi all’estero, portando con sé l’intera famiglia. Era stato un duro colpo.

Quella mattina, Rebecca aveva guardato dalla finestra del salotto i furgoni che venivano caricati con mobili e scatoloni, sentendo un pezzo di cuore spezzarsi a ogni carico completato. Quando anche l’ultima suppellettile era stata sistemata, Serena e i genitori erano passati a trovare gli ormai ex vicini di casa, e le due amiche si erano abbracciate in lacrime, incapaci di dirsi addio.

– Ci sentiamo su Whatsapp, d’accordo? – aveva detto Serena con voce rotta dai singhiozzi.

Rebecca aveva annuito, ma un social, per quanto utile, era ben poca consolazione.

Rimasta sola in camera sua, aveva cercato conforto nell’oggetto che più di ogni altro le teneva compagnia da qualche anno a quella parte; un libro piuttosto spesso, dalla costa sgualcita per le innumerevoli letture. In copertina, sullo sfondo, una radura circondata di alberi; in primo piano, una giovane vestita di azzurro, i capelli rossicci raccolti in una treccia che copriva appena un’ala color confetto.

Rebecca sapeva che l’altra ala, invisibile nell’illustrazione, era raggrinzita; un difetto di nascita, un po’ come il pesciolino Nemo. Solo che I Boschi di Earonir era stato pubblicato nei primi anni del Novecento, ben prima del film Pixar.

Rebecca aveva accarezzato la copertina, come se ciò che aveva in mano non fosse un libro ma un tesoro da custodire, poi era andata al capitolo uno e aveva cominciato a leggere. All’inizio aveva faticato, la vista offuscata dalle lacrime che ancora scendevano lungo le guance. Poi però, come sempre, la storia l’aveva presa nelle sue spire e aveva fatto la sua magia. Persa tra le pagine, Rebecca aveva dimenticato la sofferenza per la perdita dell’amica e si era estraniata dal mondo reale.

– Oh…

Rebecca aveva alzato il viso, gli occhi spalancati. Chi aveva parlato?

Erano passati alcuni secondi. Stava per convincersi di aver solo immaginato quell’esclamazione, quando la voce, senz'altro femminile, si era ripetuta.

– Oh, cavoli!

Rebecca era scattata come una molla, andandosi ad addossare alla parete alle sue spalle. Il libro era scivolato sul pavimento.

C’era qualcuno sotto il suo letto.

– Chi c’è? – aveva detto, sapendo di dover scappare a gambe levate, ma incapace di muovere un muscolo. Sentiva il cuore batterle in gola come il batacchio di una campana.

– Cavoli, ma guarda tu dove sono finita.

Accompagnata da queste parole, una figura femminile si era stagliata lentamente sul letto. Per essere precisi, attraverso il letto. La metà inferiore del corpo era nascosta sotto la trapunta patchwork. – Ehi, ciao! – aveva detto la ragazza sorridendo – scusa, è il mio primo viaggio… Sai, non ero mai partita da Eithel e mi sono un po’ persa, e sono finita… Per la miseria, sotto il tuo letto. Che pasticciona! E poi… – la giovane aveva guardato in basso scoppiando a ridere. – Ma guardami, sembro tagliata a metà! Eccomi, ora esco!

Rebecca era rimasta senza fiato. Quella specie di fantasma era una stupenda giovane dai capelli rossi; gli occhi verdi scintillavano su un viso costellato di efelidi, il corpo esile era fasciato da un vestito turchese di una stoffa simile al velluto.

Non è possibile… aveva pensato Rebecca, mentre con un misto di paura e speranza attendeva che la sconosciuta (che forse così sconosciuta non era) si voltasse anche solo di un poco. E un istante dopo… eccole! Due ali rosa confetto, una perfettamente liscia e luccicante, l’altra raggrinzita, più simile a un foglio di alluminio stropicciato.

– Tu non puoi… – aveva iniziato, ma la voce l’aveva abbandonata subito.

– Cosa? – aveva cinguettato l’altra. – Non posso cosa? Oh, intendi che sono entrata senza chiedere il permesso? Hai ragione, è così maleducato. Se fossi un po’ più esperta sarei comparsa con un minimo di grazia in più, ma sai…

– No – aveva detto Rebecca recuperando un po’ di fiato – intendo, non puoi essere… Tu.

– Oh, certo che posso, cavoli. E chi potrei essere se non… io? – aveva trillato una risata. – Io sono Vanessa, anche se credo tu mi abbia riconosciuta. – Aveva lanciato un’occhiata a terra, dove il libro giaceva aperto e con il dorso all’insù. – Quell’illustratore non mi ha reso molta giustizia, vero? Guarda, mi ha fatto le orecchie a sventola! Cavoli… comunque – continuò, riportando lo sguardo davanti a sé – tu devi essere Rebecca, giusto? Ho sentito il tuo nome quando mi hai chiamata.

– Chiamata? Io non ho chiamato nessuno…

– Oh sì che l’hai fatto! Se no io come farei a essere qui. No?

Rebecca si era lasciata cadere sulla poltrona.

– Ho aspettato tanto che qualcuno mi chiamasse… Ci sono certi che vengono convocati praticamente appena vengono pubblicati. Prendi quell’Harry Potter, per esempio. Mai che stia a Eithel per un po’, è sempre in giro!

– Harry P-potter?

– Sì, dai non dirmi che non lo conosci?

– Sì, ma…

– Ecco. Invece io ho dovuto aspettare. Certo, mi hanno letta in molti, in tanti anni, ma mai a nessuno ero piaciuta come a te. Finalmente! Oh, a proposito. Grazie!

– P-prego – aveva risposto Rebecca in automatico, senza però capire. Sto sognando, si era detta. Certo, non ci sono altre spiegazioni. Ero così triste per Serena, ho pianto tanto, devo essermi addormentata mentre leggevo. Chiaro.

– Allora, che si fa? – aveva chiesto Vanessa. Poi, forse vedendo la confusione sul viso della sua interlocutrice, si era data una pacca sulla fronte col palmo della mano. – Cavoli, ma che stupida! Me l’avevano detto, ma sai, sono così emozionata! Comunque, hai ragione. Voi Umani non sapete nulla di noi e ti devo spiegare. Io vengo da Eithel. Ne hai mai sentito parlare?

Rebecca aveva scosso la testa.

– Immaginavo, mi avevano detto anche questo. Dunque. Eithel è il luogo dove viviamo noi, che siamo i frutti della fantasia di voi umani. Voi scrivete una storia, e i personaggi di quella storia nascono e vivono a Eithel. Tutti insieme. È stupendo… Comunque, Eithel non è un luogo isolato e disconnesso dal vostro. Voi potete chiamarci qui, nel mondo esterno.

– Ma non ricordo di aver chiamato nessuno – aveva detto Rebecca. Se anche era un sogno, era un sogno assurdo ma per molti versi piacevole, quindi sarebbe stata comunque al gioco.

– No, infatti. Capita che qualcuno ci chiami volontariamente, ma è molto raro. Di solito ci convocate semplicemente volendoci bene. Se vi appassionate a noi, alle nostre storie; se quando chiudete il libro continuate a pensarci; se leggete e rileggete le nostre storie tante volte e ogni volta vi affascinano, allora noi arriviamo da voi. Tu oggi hai iniziato a leggere la mia storia per l’ennesima volta, e nonostante tu la conosca ormai quasi a memoria ti ci sei immersa anima e corpo. Eri anche triste, vero? Questo l’ho sentito, ma non ne conosco il motivo. In ogni caso, ora sono qui. Se tu mi vorrai, ti farò compagnia. Vivrò con te.

– Vivrai con me? Cioè, sempre?

– Sempre.

Rebecca si era trovata a sperare che, dopotutto, non si trattasse di un sogno o di una follia momentanea.

E così era stato. Da quel giorno Vanessa aveva preso egregiamente il posto della perduta Serena, diventando la sua amica più fidata, seppur invisibile al resto del mondo.

– Vanessa, dove diamine sei? – mormorò, andando per l’ennesima volta alla finestra. Finalmente l’amica comparve sul balcone dei Ruffino; con un salto e un mezzo battito d’ali planò sul davanzale e quindi sul parquet della camera.

– Chiudi la finestra! – ordinò.

– Che diavolo succede?

– Succede che quella bestiaccia mi ha vista sul serio!

– Ma non è possibile. Non mi avevi detto che…

– Che non ci può vedere nessuno se non il nostro Chiamante, lo so. Eppure…

– Forse gli animali possono…

– No.

– …o forse, tesoro, forse te lo sei immaginato.

– Immaginato? Immaginato, dici? Cavoli, dovevi esserci… allora non diresti così – esplose Vanessa. – Quel gattaccio mi è saltato addosso, chiaro? Mi rincorreva, io scappavo e lui mi stava alle costole. Poi l’ho anche sentito parlare…

– Parlare? Un gatto?

– Non è che proprio parlasse… però mormorava qualcosa, che so, sembravano dei versi, tutti che finivano in um… Sembrava una litania di quelle che dice Don Giacomo in chiesa, sai, quando recita quella noiosa messa in latino che piace tanto a tua nonna.

– Ok, va bene. Ti credo. Però…

– Lo so. C’è un però grosso come una casa, qui. Cavoli! – Vanessa diede un calcio contro il letto e il suo piede scomparve per un attimo nel materasso. Lei fissò il copriletto immobile e gli fece la linguaccia. – Uffa, a volte questa storia che qui da voi non posso toccare le cose mi fa andare su tutte le furie. Non sai quanto vorrei prendere a calci qualcosa, adesso! – disse, e si mise a sedere a terra a gambe incrociate.

Rebecca notò la leggera distanza che passava tra le gambe dell’amica e il pavimento. Era poca, diciamo sufficiente a farci passare un cartoncino. Ma c’era. Era l’unica cosa che l’aiutava a ricordare che Vanessa non era un essere umano. La sua incapacità di interagire con qualsiasi cosa nel mondo umano la rendeva più simile a un fantasma, ma la sua era una presenza così tangibile che più volte Rebecca aveva rischiato di parlare con lei in pubblico.

– Devo stare più attenta – le aveva detto dopo una di quelle gaffe evitate per un soffio – che figura ci farei se la gente pensasse che a quattordici anni ho ancora l’amica immaginaria?

– Io mi preoccuperei di più di poter finire in manicomio, fossi in te – aveva risposto allora Vanessa con una scrollata di spalle.

Rebecca sedette sul letto e cercò di riflettere.

Cosa mai poteva avere di particolare quel gatto? Come faceva a vedere Vanessa, e perché era in grado di parlare?

In quel momento trillò il campanello di casa.

– Claudia! – esclamò Rebecca, si alzò e uscì dalla stanza.

– Non mi ricordavo, accidenti. Dobbiamo studiare per la verifica di domani… – disse mentre scendeva le scale.

– Tranquilla – rispose Vanessa – ne riparliamo dopo.







Capitolo 3
A scuola

– Sei proprio sicura di voler andare? – Rebecca stava finendo di rifare il letto e in quel momento era in piedi con il cuscino tra le braccia come fosse un orsacchiotto di pezza.

– Ma certo – rispose Vanessa – dopotutto è casa mia, mica ho detto che parto per la guerra.

– Ma sì, lo so – Rebecca appoggiò il cuscino al suo posto, poi prese lo zaino e iniziò a controllare che ci fosse tutto.

– Amore! – la voce di sua madre la raggiunse dal pianerottolo – è meglio se ti sbrighi!

– Arrivo, mamma. – Giubbotto indossato, sacco in spalla, si avviò giù per le scale. Lanciò un’occhiata piena di apprensione all'amica, che ammiccò in risposta, poi salutò la mamma e uscì di casa. Appena fuori dalla porta, parlò a filo di voce, muovendo appena le labbra per non farsi prendere per matta da eventuali passanti. – Stai attenta, mi raccomando, ok?

– Tranquilla. Va bene, è la prima volta che rientro a Eithel, ma un primo viaggio l’ho comunque fatto, e poi non sono proprio così imbranata. Ci si vede più tardi. Ciao!

Così dicendo, Vanessa scomparve alla vista.

Rebecca si incamminò verso la stazione dei treni con un fastidioso malessere. Non ne aveva fatto parola quasi per scaramanzia, ma un dubbio l’aveva attanagliata fin da quando, la sera prima, era stato deciso che Vanessa facesse un viaggio a Eithel per discutere della sua disavventura con il gatto dei Ruffino. Per quanto ne sapeva lei, poteva non essere possibile fare più viaggi da e per il mondo esterno. La prima volta l'amica era stata chiamata da lei; sarebbe riuscita a ritornare da sola o sarebbe rimasta ad Eithel per sempre?

Accelerò il passo, sperando di ritrovarla in camera al ritorno da scuola.

– Maledetta strega, inutile e ignorante!

Rebecca uscì come un tornado dall’aula di informatica e imboccò il corridoio a passo spedito.

– Rebe, aspettami! – Claudia trottava dietro di lei, cercando di raggiungerla. – Ehi, ma allora ti fermi o no?

– No, ma ti sembra? – urlò voltandosi all’improvviso e ruggendo la sua ira sul volto della compagna che, presa alla sprovvista, arretrò di un passo. Nel frattempo i compagni le raggiunsero e le superarono, salendo le scale fino al secondo piano in un cicaleccio di chiacchiere (le ragazze) e spintoni (gli unici tre maschi della classe). Passò anche Fabiana Mertoni, con un sorrisetto soddisfatto sul viso e il mento all’insù.

– Rebe, lo sai com’è quella lì. Dai, manco non la conoscessi, ce la portiamo dietro dalle medie.

– E infatti non la reggo più – disse Rebecca – per la miseria, c’erano cinque sezioni alle medie e ce ne sono tre qui al liceo, ma proprio sempre in classe insieme dovevamo finire? C’è un limite a tutto.

– Senti, anche a me Fabiana sta sulle scatole, ma che ci vuoi fare?

– Niente, infatti. È quello che mi fa venire i nervi. Se non fosse la figlia del preside magari anche i prof si toglierebbero le fette di salame dagli occhi. Magari si accorgerebbero pure loro che è solo aria fritta. Ma sì, figurati se mi crederebbero se dicessi loro che ha sempre copiato.

– Davvero? Ma dai! L’hai vista tu?

– E come faccio, che son sempre due file davanti a lei? No, l’ha vista Va… – si morse la lingua appena in tempo.

Nei mesi successivi al suo arrivo, Vanessa l’aveva accompagnata a scuola ogni giorno. Oltre alla gioia di stare insieme a Rebecca, le piaceva ascoltare i professori durante le lezioni, e traeva piacere dalle nozioni che imparava.

Col tempo aveva preso l’abitudine di andarsene in giro durante i compiti in classe o le interrogazioni, un po’ perché si annoiava e un po’ per questioni etiche.

– Sarebbe troppo forte la tentazione di farmi aiutare da te – le aveva detto una volta Rebecca, sentendosi assai virtuosa per quell’eccesso di onestà.

Prima, invece, rimaneva sempre in classe ed era stato allora che si era accorta di Fabiana Mertoni.

– Ma lo sai che quella là ha copiato tutto il tempo? – le aveva detto, una volta a casa.

– Ma chi, la Mertoni? Non ci credo, dai, quella è una secchiona pazzesca, ha la media del nove praticamente in tutte le materie.

– E ti credo che ha la media del nove, cavoli ci riuscirei anche io con tutti quei bigliettini sparsi dappertutto. Devo dire però che è piuttosto ingegnosa…

Rebecca aveva provato un misto di soddisfazione e rabbia. Soddisfazione perché in fondo la super diva, venerata dai prof e figlia adorata del preside più insulso nella storia dell’Istituto Linguistico Beccaria di Manero, non era poi così super. Rabbia perché solo con l’inganno si era meritata il prestigio di cui godeva.

Senza contare che Fabiana era senza alcun dubbio una delle persone più odiose che mai avessero calpestato il suolo terrestre.

Claudia alzò un sopracciglio e la incitò a proseguire.

– Va chi? Intendevi Valeria?

– Sì… cioè, no… lascia stare. Dicevo così, tanto per dire.

– Ah… peccato, sarebbe stato un bello scoop – Claudia guardò l’orologio. – Dai, andiamo in classe a riprendere lo zaino, che tra un paio di minuti suona.

Le due si incamminarono su per le scale, recuperarono i rispettivi zaini e, al trillo della campanella, scesero nella baraonda di studenti felici per la fine delle lezioni.

– Oh, ma dai Rebe, basta con ‘sto muso lungo. Non è la prima volta che la Mertoni ottiene quello che vuole leccando i piedi. E non sarà nemmeno l’ultima, purtroppo per noi.

– Sì, ma la prof mi aveva detto che avrei fatto io il discorso alla festa di Natale.

– E allora? Dai, non è la fine del mondo.

– Non è la fine del mondo, ma io ci tenevo! Lei lo fa solo perché le piace essere sempre al centro dell’attenzione e passare per la diva della scuola. E comunque mi dà fastidio che in un modo o nell’altro ce l’abbia sempre vinta lei.

– Su col morale, non vale la pena farsi venire il fegato marcio per quella lì – le disse Claudia. – Eccoci, io sono al capolinea – aggiunse, togliendo il lucchetto dalla sua bicicletta – ci vediamo domani, ok?

– Guarda, eccola lì – la interruppe Rebecca. – Con quell’essere infame del suo moroso.

Fabiana era appoggiata al cancello della scuola. Di fronte a lei, un ragazzo non troppo alto con un paio di vistosi occhiali da sole appoggiati sui capelli scuri le stava parlando.

– Chi? Il Marinelli, quello della A? Essere infame, addirittura! E perché? – chiese Claudia ridendo.

– Perché è il suo moroso, che domande. Per stare con una strega così, o sei un completo idiota o sei un essere infame. E uno che va in giro così mi sa più di infame. Guarda là, che occhiali!

Claudia la fissò per un attimo, poi scoppiò a ridere con uno sbruffo.

– Ma dai, che mi hai lavato la faccia! – disse Rebecca, e scoppiò anche a lei in una fragorosa risata.

– Va’ che sei bella strana, sai? Per un paio di occhiali… – le disse Claudia quando l’eccesso di risa si fu un po’ placato. Mise lo zaino del cestino della bici e si apprestò a partire. – Io vado. Meglio se ti sbrighi pure tu o perdi il treno. To’, l’essere infame sta andando via. Povera Fabiana, l’abbandona in mezzo alla plebe. Che moroso cafone, eh?

Rebecca rise, e osservò il ragazzo allontanarsi verso il ciglio del marciapiede. Mentre lo guardava, notò che la sua bocca si muoveva.

Oltre che infame è pure un po’ tocco, pensò, parla da solo.

Poi lui voltò la testa per controllare che non arrivassero macchine prima di attraversare la strada e lei vide un auricolare Bluetooth spuntargli dall’orecchio destro. Sentì una punta di delusione: un difetto in meno da rimarcargli.

La luce blu dell’ambulanza si vedeva fin dall’altro lato della piazza.

Subito fece mente locale. Era mercoledì, il giorno libero di sua madre.

Mamma…

Rebecca accelerò il passo, sentendo brividi di adrenalina correrle lungo le gambe. Il mezzo di soccorso era parcheggiato davanti al cancello di casa sua, contornato da una piccola folla di curiosi.

Mentre copriva la distanza che ancora la separava dallo scoprire cosa fosse successo, la sua mente le proponeva i peggiori scenari. Mamma che era caduta dalle scale picchiando la testa, o riversa sul pavimento del salotto per un improvviso malore, o ancora colpita alla testa durante un tentativo di effrazione.

– Sandra, c’è la Rebecca.

La voce giunse dalla sua destra. Era la nonna. Rebecca si avviò in quella direzione, e un istante dopo da dietro l’ambulanza apparve sua mamma, un canovaccio in una mano e lo smartphone nell’altra.

– Mamma, stai bene? disse, correndo ad abbracciarla.

– Certo, tesoro.

– Quando ho visto l’ambulanza…

– Oh, no piccola. Non è per me, mi spiace che tu ti sia spaventata.

– È per la Celeste – disse la nonna. Rebecca notò che era in ciabatte; probabilmente era uscita direttamente di casa quando era arrivata l’ambulanza. Abitava tre case più in là e capitava spesso che venisse a trovarli in “tenuta casalinga”.

– La Ruffino? – chiese.

– Sì – disse Sandra. – Non ho capito cosa sia successo, qualcuno parla di un malore… boh?

In quel momento due volontari del 118 uscirono da casa Ruffino con una barella su cui era stesa la padrona di casa.

Aveva il volto coperto di graffi e una benda che le copriva l’occhio destro. Dal braccio fuoriusciva una flebo tenuta da un terzo volontario. Per ultimo il marito Pietro, in apparente stato di shock, seguiva il gruppo reggendo una piccola borsa da viaggio.

– Caspita, ma cosa le è successo? disse la nonna, e si coprì la bocca con una mano.

– …gatto.

Rebecca si voltò allarmata.

– Cosa?

– Ha detto Pietro che sembra sia stato il gatto – disse Sandra.

– Diamine, ma più che di un gatto mi sembra si tratti dell’attacco di una tigre – commentò la nonna. – Povera Celeste… ma adesso ‘sto gatto che fine ha fatto?

Rebecca avrebbe davvero voluto saperlo.
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