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  Ai miei genitori.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Distesa sull’erba umida, osservo le foglie d’autunno…





  Chiudo gli occhi…




  Ascolto il vento…




  Respiro…




  E sogno.




  





  I - Viola




   




  





  Ero una bambina paffuta, come direbbe la mia mamma, grassoccia, se si guarda la cosa con un minimo di realismo, ma nel complesso graziosa. Occhi marroni, capelli castani, insomma, senza alcun segno di particolare bellezza… Sì, direi che in fondo graziosa sia il termine giusto.




  Adoravo il sapore delle ciliege rubate dall’albero di nonno Ignazio, l’odore del grano, passare ore seduta con Melissa a guardare quelle distese infinite, immaginare le nostre vite dopo vent’anni… poi dirsi: “Noi saremo sempre amiche…”




  “Qualunque cosa succeda.”




  “Sì, qualunque cosa succeda.”




  “Giura.”




  “Lo giuro.”




  La scuola era un piccolo edificio dipinto di azzurro. C’erano soltanto due sezioni, e accanto c’era l’odiata palestra. Non che non mi sarebbe piaciuto fare sport; il fatto è che qualunque cosa ci facessero sperimentare, andava a finire che io sembravo il brutto anatroccolo in mezzo a un lago di cigni.




  Stendiamo poi un velo pietoso sul fatto che la nostra maestra si era messa in testa di insegnarci la danza classica perché, secondo lei, oltre a spianarci la strada per un futuro di femminilità a suo dire sublime, essa avrebbe generato in noi l’essenza della libertà!




  Io so soltanto che tra i volti sorridenti delle mie compagne c’era quello di un elefante in pista che spiccava, e quel volto era il mio!




  Vedi, quando sei piccola, non capisci bene perché quelle guance che tutti ti strizzano urlando “che belle guanciotte”, mentre tu ti chiedi che diavolo hanno di diverso dalle altre, significano che, crescendo, saranno sintomo di una ciccetta un po’ fuori dagli standard e che probabilmente, tra qualche anno, ti chiederai perché ai tuoi genitori non sia mai saltato in testa di metterti a dieta.




  Ma in fondo, io lo so perché.




  I miei erano troppo presi dai loro problemi, per pensare che sotto il loro tetto abitava una bambina che aveva bisogno di un po’ di considerazione. Non parlo di affetto, alla fine lo so che papà l’aveva a morte con me perché purtroppo ero nata femmina e, ovviamente, l’aveva anche con mamma perché non si era impegnata abbastanza (non si sa poi come avrebbe potuto) per fare uscire dalla sua pancia un adorabile maschietto, invece che una bambina rompiscatole e per giunta grassa.




  Come se non bastassero le Barbie sparse per casa a completare il quadro, che poi io neanche ci giocavo con le Barbie.




  Non so perché i miei sono andati a finire così. So soltanto che ai loro tempi, quando decidevi di fare il grande passo, spesso finiva che sposavi la persona sbagliata, e colui al quale giuravi di restare accanto in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, eccetera eccetera, alla fine non era che una persona che non conoscevi fino in fondo… e se andava bene, bene… se andava male, finivi come i miei, ogni giorno a litigare finché hai fiato per gridare, a incolparti per ciò che non è andato nella tua vita, come se tutto dipendesse dall’altro, senza accorgerti che in realtà, spesso, non è che colpa tua se non sei riuscito ad arrivare dove sognavi.




  E a un certo punto non hai più la voglia di accusare, o semplicemente ti accorgi che non è così che le cose cambiano.




  Allora smetti proprio di parlare e diventate due estranei.




  Chi lo sa se forse anche loro non avrebbero potuto essere una coppia come gli altri; quel che è certo, è che non so che cosa avrei pagato per vederli abbracciati sul divano. Partire la domenica mattina per il pic-nic, con papà che dà il buongiorno a lei mentre prepara i panini con il tonno che mi piace tanto, che mi chiama e mi dice: “Fatti dare un bacio, principessa”.




  Il papà di Melissa la chiamava principessa.




  Per me lui era fantastico.




  La mattina passava a prendermi alle otto per andare a scuola con la sua macchina grande. Aveva sempre indosso il suo completo alla moda, sempre un sorriso che mi faceva sentire il solletico.




  Una volta ha chiamato anche me, principessa.




  Mi ricordo che quel giorno veniva giù un’acqua di quelle che t’inzuppano i calzoni, che quando entri in casa devi toglierti le scarpe e farti le giravolte in fondo, altrimenti la mamma si mette a urlare come un’isterica perché ha appena pulito i pavimenti, che poi valla a capire te con questo tempo.




  Beh insomma, era una giornata così e lui mi aprì lo sportello e mi disse: “Entra, principessa”.




  Non so quante volte ho chiuso gli occhi e ho cercato di tornare a quel preciso attimo in cui ho sentito quella parola. Quella magia che per un secondo ti fa sentire davvero una principessa, e allora avresti voglia di urlarlo al mondo che tu sei diversa…




  che sei speciale… tu…




  I miei si erano sposati quando la mamma aveva diciotto anni e papà diciannove. Dopo sette mesi sono nata io, prematura per la cronaca, ma io lo so che in realtà il loro fu uno scandalo.




  Me lo disse il nonno poco prima di andarsene.




  Lei rimase incinta e così venne organizzato tutto in un battibaleno, tra pianti e lacrime della nonna che non poteva credere che la sua bambina fosse stata violata da un bruto, come lo chiamava lei.




  Quel che è certo, è che a quei tempi si amavano. C’erano i sogni che ti facevano svegliare la mattina con la voglia di ridere, c’erano le promesse… e loro ci credevano.




  Guardo le foto di quel giorno e stento a riconoscerli. Erano bellissimi, con i loro occhi di bambini cresciuti un po’ troppo in fretta. Lei aveva un abito bianco ricamato in pizzo che un tempo aveva indossato la nonna, i capelli erano legati a crocchia con una coroncina di fiori bianchi. Lui, rigorosamente in nero, con un fazzolettino rosso nella taschina sinistra della giacca e una camicia bianca candida.




  Un brindisi alla vita…




  Un brindisi a noi…




  Insieme…




  Il vestito adesso l’ho nell’armadio, mi è stato recapitato qualche mese fa da un corriere, il mittente è sconosciuto.




  “Guardi che io non aspettavo un pacco.”




  “Non so che dirle.”




  “Non ne voglio enciclopedie.”




  “Non c’è da pagare niente.”




  “Non ci credo che qui dentro non ci sono libri.”




  “Signora, qui c’è scritto abbigliamento, nel contenuto della scatola.”




  “Abbigliamento? E di che cosa si tratterebbe?”




  “Scusi, ma io che ne so, non gliel’ho mica mandato io!”




  Tentenno ancora, non mi voglio fare incastrare e allora mi dice: “Senta, facciamo così, lo apra e non se ne parla più, se lo vuole bene, altrimenti me lo riprendo”.




  Lo aprii…




  E piansi…




  Per dieci minuti…




  Un’ora…




  E tutta la notte…




  …Con quel vestito bianco in mano, cercando di sentire sotto l’odore di naftalina un soffio che mi riportasse a te mamma.




  Chissà se adesso sei qui con me.




  Lo so che mi credi una sciocca e che tu non hai mai creduto agli angeli. “Andrò sotto terra e finirò in pasto ai vermi,” mi rimproveravi quando provavo a convincerti che non poteva finire così la vita. Doveva esserci qualcosa oltre, maledizione, deve esserci qualcosa, vero?




  Io con la religione ho sempre avuto un rapporto un po’ strano.




  I miei genitori non credevano a Dio, o meglio, papà diceva di crederci, ma l’ho sempre sentito pregare soltanto perché piovessero dei soldi dal cielo. Con tutti i problemi che ci sono al mondo, pensi che lui abbia il tempo da perdere con i tuoi discorsi cretini? , pensavo. Non l’ho mai contraddetto però, in fondo mi faceva ridere.




  So che sembrerà stupido, ma io ho cominciato a credere quando morì il mio coniglietto Bernardo.




  Avevo sette anni.




  Papà l’aveva vinto a carte e così quel batuffolo di pelo bianco diventò il mio migliore amico. Mi faceva tenerezza vedere mio padre mentre gli dava da mangiare ed era comico mentre, dopo mille imprecazioni dalla dubbia utilità, cercava di spiegare al coniglio che i suoi bisogni li doveva fare nella cassettina.




  “Guarda che non è un gatto, papà!”




  “Sta’ zitta,” mi diceva, “e guarda come si fa.” E il giorno dopo ripartiva da capo.




  Dal giorno di Natale non l’ho più visto. Mi dissero che era scappato.




  Pregavo ogni sera prima di andare a letto che Bernardo stesse bene e che avesse trovato una famiglia buona come la nostra.




  È quando inizi a credere, che comprendi perché nel mondo esiste la religione; che siano stati più Dei, o un Allah o un Buddha o Dio, tutti abbiamo avuto e avremo bisogno di pensare che, a fianco a noi, c’è qualcuno che ci osserva senza giudicare, che ci perdona quando sbagliamo, che ci dà la forza di andare avanti anche quando tutto sembra perduto.




  Come posso pensare di averti perso, me lo spieghi?




  Non ho mai saputo chi mi abbia spedito quel pacco, in verità non ho mai cercato di scoprirlo, ho avuto paura di riallacciare rapporti con il passato, parlare con qualcuno che conosceva la mia famiglia. Penso che, quando decidi di chiudere un capitolo della tua vita, sia inutile riaprirlo per andare a scoprire gli scheletri nascosti, perché questo può farti solo del male.




  La scuola distava una ventina di minuti da casa mia e io e Melissa ci facevamo sempre mettere la canzone di Speedy Gonzales e la cantavamo a squarciagola.




  Poi giù in classe fino alle dodici e trenta.




  Io in realtà in classe ci entravo, ma improvvisamente la mia testa andava da tutt’altra parte e finiva sempre che le maestre mi scrivevano una nota sul diario da far firmare a casa.




  È strano come si capisca sempre troppo tardi l’importanza della scuola. A quei tempi l’importante era riuscire a trovare il trucco più efficace per far salire improvvisamente il termometro.




  Aspettavo che la mamma scendesse per aprire la finestra in pieno inverno, tenevo il termometro fuori per due minuti, me ne rimanevano altri due per rinfilare a letto, ritirare su le coperte e rimetterlo nella posizione di partenza, per poi aspettare con faccia sofferente la mamma per il controllo della temperatura (metodo contestabile e sicuramente inutile). Ho provato anche il trucco del termosifone, ma a me non ha mai funzionato nulla.




  Finiva che a scuola ci andavo lo stesso, con tanto di sberla.




  Superfluo dirlo, a scuola ero una frana.




  Il disastro più catastrofico era la matematica, aggiungendo che io la maestra di matematica non la potevo proprio soffrire.




  Aveva un cerone bianco in viso, e ti prego provaci tu, se riesci, a farmi capire cosa poteva esserci di bello a uscire da casa come una geisha. Inoltre aveva una voce che, appena pronunciava la prima parola, a me metteva i brividi.




  “Insufficiente, cara.”




  Stronza, pensavo, mentre stringevo i denti e incassavo.




  Il momento della pagella generalmente comportava una serie di giorni di panico puro. Papà aveva soltanto la quinta elementare, ma non sopportava che la sua bambina fosse considerata l’asino della classe, così mi batteva sempre di santa ragione.




  L’unica maestra che mi piaceva davvero era quella d’italiano.




  Una volta la settimana ci faceva scrivere un tema e il tema più bello veniva premiato con un pacchetto di caramelle. Qualche volta le ho pure vinte, e allora mi piaceva nascondermi con Melissa dietro il selciato dei giardini pubblici e le mangiavamo una dopo un’altra, tanto che poi i denti ci facevano male.




  Mi piaceva scrivere perché mi permetteva di non pensare a niente, se non a quello che creavo con la mia fantasia e questo mi faceva stare bene.




  La maestra una volta mi chiamò da una parte e mi chiese se avevo già pensato a quale strada avrei intrapreso per i miei studi.




  Sorrisi senza dire niente, e a che scopo poi?




  “So che è ancora presto per parlare del tuo futuro, ma mi faceva piacere dirti che hai dentro di te un talento nello scrivere.




  Coltiva la tua passione, fallo per te stessa, non pensare agli altri, poi chissà, se son rose fioriranno.”




  Tornai a casa con un sorriso a trentadue denti e già mi vedevo come il prossimo premio Nobel per la letteratura.




  Ovviamente lo sapevo che, una volta finita la terza media, il mio futuro era già scritto come commessa nel panificio di fronte casa e che per mio padre potevo considerarmi molto fortunata nel non dover fare le pulizie come la mamma.




  Ma i sogni servono apposta, no?




  Lasciavo che i miei viaggi immaginari mi lasciassero vivere con loro per un’ora, un minuto, a volte per delle notti intere.




  Parole, parole che per gli altri potevano non contare niente, ma che per me erano importanti, perché mie e di nessun altro.




  Nessuno le avrebbe mai lette magari, qualcuno ne avrebbe lette alcune e ne avrebbe riso sopra, ma non importava. I sogni a volte ci chiamano e basterebbe così poco per essere felici, anche se sai che è un sogno e che la mattina se lo porterà via con sé poco importa, se anche solo per quella notte gli permetterai di entrare nella tua vita e tutto diventa così facile da sembrare realtà. Viviti le tue fantasie, affinché tutto possa sembrare meno duro, affinché ogni notte, prima di dormire, tu possa sperare che quella sera verranno di nuovo a farti compagnia in quel letto umido.




  Camminavo, prendevo l’autobus e dormivo sempre con il mio block notes in mano. Ci scrivevo tutto ciò che mi passava per la testa, a volte inventavo dei racconti che poi leggevo a Melissa e ogni volta lei rideva e mi diceva: “Te sei tutta matta”.




  I miei quaderni li ho conservati per tutti questi anni, sono l’unica cosa che mi sono portata con me dal mio passato. Rileggendoli, a volte, vorrei tornare a quei giorni per rifare tutto da capo e non sbagliare più.




  Ma non si può, vero?




  





   




   




  
II - La nuova casa 




   




  





  L’orfanotrofio era lontano dalla mia città.




  Ricordo che rimasi per alcuni minuti a osservarne la facciata mentre l’assistente sociale mi diceva: “Andiamo, piccola”.




  La stanza d’ingresso era enorme, c’erano quadri appesi ovunque e dietro la reception c’era un cartello con scritto benvenuto nella tua nuova casa.




  A me andava benissimo la mia, di casa.




  “Guardi che io ho già una casa.”




  “Lo so, ma adesso è questa.”




  “Davvero, voglio tornare indietro.”




  “Non rendere le cose difficili.”




  “Non mi lasci qua, la prego.”




  “Starai bene, vedrai.”




  Sentii la porta dietro di me chiudersi, mentre si apriva quella della mia nuova vita.




  Ero sola adesso, e questa signora che avevo a fianco pretendeva di darmi la mano e mi accarezzava i capelli.




  “Lei non è mia madre!” le urlai.




  Mi mostrò la mia stanza. La mia compagna aveva tredici anni, come me. Era troppo magra e aveva due occhi verdi bellissimi.




  Si chiamava Martina.




  Sai, lei i genitori li aveva ancora e un giorno sarebbero tornati a prenderla. Dovevano soltanto guarire da una terribile malattia chiamata eroina, ma presto ne sarebbero usciti perché glielo avevano promesso e allora sarebbero tornati a stare tutti e tre assieme e se volevo, poteva chieder loro di farmi adottare, così saremmo rimaste compagne di stanza.




  Era lì da otto anni ormai e continuava a crederci.




  Non l’ho mai vista piangere e rideva, tanto da contagiare tutti quelli che le stavano intorno, ma qualche notte l’ho sentita singhiozzare con la testa sul cuscino e più piangeva, più respiravo forte. Una volta l’ho sentita sussurrare: “Grazie”. Ma i duri non piangono e quello era il nostro segreto.




  Le attività erano tante, la mattina avevamo scuola e il pomeriggio ci insegnavano a disegnare, a cucire e, purtroppo, l’insegnamento prevedeva anche le pulizie, perché non potevamo sposarci senza prima imparare a essere delle donnine di casa.




  Ma chi ci sposa, a noi?




  Vedi, quando arrivi al punto di capire che ci sei soltanto tu e che puoi contare soltanto sulle tue forze per camminare ancora, allora cominci ad allontanarti dagli altri. Non che tu non possa essere capace di avere rapporti con chi ti sta vicino, ma è talmente tanto il bisogno che hai di essere amata, che sai che se ti lasciassi andare diventeresti di nuovo un esserino fragile in balia delle onde.




  E un’onda più forte potrebbe farti rimanere di nuovo sola.




  Io non ero pronta per un altro salto.




  Riguardando adesso le mie esperienze, non lo sono mai stata.




  Quando anche con Simon finì, la sua giustificazione, l’unica scusa che riuscì a far uscire dalla sua bocca fu: “Tu non puoi amare”.




  Rimasi di sasso.




  Pensavo di avergli dato tutta me stessa, mentre in realtà aveva perfettamente ragione. In realtà, non ero rimasta che un’estranea per lui. E ti giuro, non sai quante volte ci ho provato a regalargli una parte di me, ma forse avevo ragione quando scherzando gli dicevo: “Guarda che sono di ghiaccio”. E il ghiaccio non si può sciogliere, altrimenti non rimane niente.




  Le giornate trascorrevano una dopo l’altra e io mi chiudevo sempre di più in me stessa.




  A una famiglia che potesse prendermi in affidamento non ci pensavo più, tanto chi se la prendeva una tredicenne? Ai grandi interessavano i bambini più piccoli e io in fondo ero felice. Non mi andava di ritrovarmi ancora in mezzo a urla e botte e pianti, anche se Martina mi diceva che nelle famiglie normali questo non succedeva.




  “E tu che ne sai,” le chiedevo, “non puoi mica guardare dentro i muri.”




  Anche la mia sembrava una famiglia normale al mercato, o alle riunioni del quartiere. A volte papà mi schioccava anche un bacetto sulla guancia per far vedere che era un bravo genitore e alle volte stringeva la mamma e le diceva: “Come sei bella”. Era una bella commediola con tanto di marionette che applaudivano al quadro felice.




  Ma che ne sapete voi di quando andavo a letto e pregavo di riuscire ad addormentarmi prima di sentire sbattere la porta di casa, perché poi cominciava la paura e non dormivo più?




  C’era stato un tempo in cui la mamma era bella davvero. Era una donna minuta, con i capelli e gli occhi neri come un’indiana e papà la faceva ruotare urlando: “Balliamo, gitana”.




  Poi col tempo credo si sia scordata di sé.




  Ho cominciato a vederla con i capelli in disordine e vestiti nuovi non ne comprava più, anche perché non ce la passavamo tanto bene.




  Papà, quando io frequentavo la quarta elementare, venne licenziato. Lavorava in una grossa azienda tessile e il proprietario gli aveva promesso che presto lo avrebbe promosso come responsabile di reparto. Poi, un bel giorno, ebbe la grande idea di affidare la sua azienda al figlio, stanco ormai di una vita fatta di poche ore di sonno, di fatiche e di vita non vissuta.




  Andrea, si chiamava, il pargolo. Era uno che credo non sapesse nemmeno cosa voleva dire avere la sveglia al e sette e trenta per andare a lavorare e a quanto pare neanche lo voleva sapere.




  Tanto più che adesso si trovava tra le mani l’impero costruito dal padre, i soldi erano lì ed erano facili. Tra cocaina, macchine nuove che dimenticava dopo tre mesi per acquistare il nuovo modello all’ultima moda e puttane trovate in discoteca, disposte a dimenticare che avevano un orgoglio da qualche parte sotto i piedi per fare le ‘signore’ finché non venivano messe da parte per un nuovo gioiellino sulla piazza, i soldi finirono. Erano tanti, ma finirono.




  Come l’azienda, dimenticata nei debiti di un padrone che neanche guardava i conti. Soldi anche rubati forse, da dipendenti che da onesti avevano fatto un salto breve per passare dall’altra parte. Così, dopo poco, chiuse i battenti.




  E mio papà perse il lavoro, oltre alla propria vita. Cominciò a bere, a inveire contro tutto e tutti, ma soprattutto contro di noi.




  A volte tornava talmente ubriaco che cominciava a scaraventare ciò che gli capitava a tiro al muro, a urlare: “Puttana”, e sentivo gli schiaffi, e le urla, e poi: “Ti prego, c’è la bambina”. Come se a lui fosse importato qualcosa se la bambina era lì, e piangeva, e mormorava: “Basta, vi prego”.




  Il giorno dopo lo vedevo sempre piangere, piangeva e intanto chiedeva perdono: “Smetterò di bere,” diceva, “ricomincerò a lavorare e allora sarà tutto come prima”.




  Lei piangeva con lui e ci credeva, cosa poteva fare se non credere? E poi le cose possono cambiare, non è vero? Perché forse possiamo davvero tornare a quei giorni in cui eravamo noi.




  Capitava che un lavoro per qualche tempo lo trovasse, anche grazie a mia madre, ma poi finiva che lo mandavano via per il suo vizio. Una volta un signore venne anche a suonarci alla porta per dirle: “Mi dispiace, mi creda”.




  La mamma cercava di fare il possibile per rimediare un po’ di soldi. Lavorava in due case come donna di pulizie e le persone per le quali prestava servizio la apprezzavano molto. A volte capitava che le allungassero anche qualche cosa in più dei dieci euro che le spettavano.




  Lei odiava quei momenti, perché la facevano sentire una mendicante; ogni volta era pronta per dire no, a urlare: “Ma per chi mi avete preso, non ne ho bisogno”. Ma le parole non uscivano e di bisogno maledetto ce n’era, con una bambina che studiava e cresceva e aveva bisogno di vestiti nuovi e un marito alcolizzato che se ne stava tutto il giorno al bar con quei suoi amici ubriaconi.




  Ubriaconi, sì, fate gli offesi? È quello che siete.




  Oh mio Dio, ma che mi hai fatto?




  Mamma, smetti di piangere, ti prego.




  Un giorno arrivò una lettera per me; stentavo a crederci, in due anni non mi aveva ancora scritto nessuno. Per leggerla corsi in camera e così le mie compagne iniziarono a ridere e a prendermi in giro, chiedendomi se non fosse il mio fidanzato.




  Non ci badai, chiusi la porta, oscurai le tende e mi sedetti in terra con la schiena appoggiata al letto. Un respiro, poi un altro e guardai giù, mentre le mie dita scartavano il contenuto della busta. Dentro c’era una foto con dedica.




  Quella foto ci era stata scattata il giorno del mio undicesimo compleanno. La mamma aveva preparato una torta e mi ricordo che aveva passato un pomeriggio intero nel cercare di farla venire come quelle che si vedono nel bancone della pasticceria Marzia.




  Il risultato fu deludente, in forno si sformò tutta, con il sopra bruciato e il dentro ancora da cuocere. Ma era la mia torta e io ne mangiai tre pezzetti, dicendole che era la più buona torta di compleanno del mondo, mentre lei nascondeva le lacrime e mi diceva: “Non devi mangiarla se non ti piace”.




  La mamma mi aveva detto che per quell’anno non avrebbero potuto farmi regali, ma che non appena ci fosse stata la possibilità, mi avrebbero regalato un pony di quelli come si vedono nei telefilm e io sarei stata l’unica bambina con un pony. A me del pony non m’importava un bel niente, mi sarebbe bastato che lei e papà fossero tornati a volersi bene come prima e quello sarebbe stato il più bel regalo che mi potessero fare, ma questo non gliel’ho mai detto. Allora le dissi che il pony andava bene e che non importava se avrei dovuto aspettare un altro anno per vederlo arrivare con un bel fiocco rosso.




  Invece, dopo che ebbi spento le candeline, la mamma sparì in cucina e riapparve con un pacchetto.




  “È per te,” mi disse commossa. “Un pensiero.”




  Lo scartai e rimasi senza fiato.




  Dentro la carta da regalo rossa con i quadratini neri c’era un quaderno tutto mio, rilegato in pelle marrone e le pagine in carta di riso.




  Era bellissimo.




  Guardavo lei, Melissa e i suoi genitori, e in quel momento mi sentii la bambina più felice della terra.




  “Forza bambine, abbracciatevi.”




  Un sorriso.




  Click.




  Quello fu uno dei giorni più belli della mia vita, o almeno lo fu finché non arrivò mio padre.




  Barcollava e nel viso era tutto rosso.




  Lo so che era peccato, ma credimi, non potevo farci niente se io in quel momento avrei voluto più di ogni altra cosa che quello non fosse il mio papà.




  Cominciò a ridere e a chiedere cosa ci fosse da festeggiare.




  “Beh, perché nessuno mi risponde?”




  Prese un pezzo di torta, ne masticò un pezzetto e lo sputò. “Che schifo è questo, moglie? Tu pensa, mia moglie non sa nemmeno cucinare un dolce. Scommetto che la tua lo sa fare, Giovanni, vero?” disse rivolto al papà di Melissa. “E chissà cosa altro sa fare la tua mogliettina.”




  “Credo proprio che sia meglio andare,” fu la risposta, “non ti picchio perché mi fai pena.”




  “Pena? Adesso ti faccio vedere io, se ti devo fare pena.” E corse verso Giovanni con le mani chiuse a pugno, ma nel momento di sferrargliene uno cascò in terra.




  “Ci vediamo domani a scuola, Viola, tanti auguri.”




  Bravo papà, sei riuscito a rovinare anche questo.




  Corsi in camera.




  Nella fotografia si vedevano due visi di bambine felici e una stringeva nel cuore un quaderno di pelle marrone.




  All’amica più matta che esiste.




  Poi seguivano alcune righe:




  Come stai?




  Scusa se non ti avevo ancora scritto, ma vedi, ogni giorno dicevo domani e poi alla fine gli impegni erano talmente tanti che rimandavo sempre.




  Ma quali impegni, vero?




  Mi sto prendendo in giro.




  In verità non sapevo cosa dirti, o meglio, cosa dirti lo saprei, ma è così difficile parlare con te così, sapendo che sei chiusa lì dentro e non hai altra scelta che quella di aspettare e io mi sento tremendamente in colpa per non aver potuto fare niente.




  Io ho provato a chiedere a papà di venirti a prendere, ma lui non capisce e dice che ognuno deve andare avanti per la sua strada e che non possiamo permettercelo.




  Ma tu non daresti noia, non ci sarebbe nemmeno bisogno di comprare un altro letto perché potremmo dormire insieme come facevamo tutti i sabato sera.




  Gli adulti secondo me non capiscono niente.




  Beh, a parte questo, qui non è cambiato un granché.




  Ho cominciato la prima superiore, ma senza di te è una barba. Una ragazza in ultima fila ha cominciato a scrivermi i bigliettini durante le lezioni, credo che diventeremo amiche. Ovviamente, non come noi, perché tu resterai sempre la mia migliore amica. Ma ecco, c’è una cosa importantissima e volevo che tu fossi la prima a saperlo.




  Mi sono innamorata!




  Lui si chiama Francesco e frequenta la terza; è veramente fichissimo e ieri alla ricreazione si è avvicinato e mi ha detto che una di queste sere potremmo vederci. Wow! Non so ancora che cosa dovrò inventare ai miei per uscire di sera, ma è una questione di vita o di morte!




  Adesso ti devo salutare, ti scriverò presto, almeno ti terrò informata sulla mia storia d’amore, se me lo sposo ci sarai, vero, a farmi da testimone?




  Se non vorrai venire, verrò a prenderti con la forza. Scusa se ho fatto un po’ di casino nella lettera, cioè a me sembra a posto, ma tanto so già che troverai qualcosa da ridire, perciò te lo dico prima. Ma l’importante è il contenuto, vero?




  Ti mando mille baci e ricordati che noi saremo sempre amiche del cuore.




  Te lo giuro!




  T.V.T.T.B




  Melissa




   




  Le parole erano fitte e rotondeggianti, piene di cancellature, asterischi e cuoricini. Ho provato per anni a spiegarle che prima di scrivere in bella copia, era necessario farne una brutta come bozza, in modo da evitare che i suoi temi e le sue lettere sembrassero degli obbrobri, ma a quanto pare non aveva ancora imparato. “Che m’importa,” mi diceva, “l’importante è il contenuto, no?”




  In fondo lei era disordinata in tutto, anche camera sua era un disastro. I vestiti erano sparsi ovunque e per cercare un foglio o una fotografia a volte ci mettevamo una giornata.




  La sua mamma aveva seguito il consiglio di un’amica che le aveva suggerito di lasciarla stare e che, a forza di vedere che nessuno riordinava quello scempio, alla fine sarebbe crollata e avrebbe capito che cosa voleva dire. L’esperimento non riuscì.




  Finì che a crollare fu la mamma e così ogni tanto si metteva lì, buona buona a risistemare, consapevole del fatto che dopo una settimana tutto sarebbe tornato come prima.




  Ma a me lei piaceva così, con tutto il suo disordine e i suoi discorsi inconcludenti, con il suo sorriso e le smorfie che ogni volta mi facevano venire da ridere quando tutto dovevo fare fuorché ridere. Soprattutto, di lei mi piaceva la voglia di vivere.




  Forse gliela invidiavo anche, perché se si guarda bene io tutta quella voglia non l’ho mai avuta.




  Quella è stata la prima e l’ultima lettera che ho ricevuto da lei, o meglio che ho ricevuto, visto che nei miei cinque anni di permanenza all’istituto non mi ha mai scritto nessuno.




  È strano come le promesse che si fanno da bambini si dissolvano come nuvole d’aria non appena la nostra vita cambia.




  Mi vengono in mente due innamorati di fronte alle onde, che si sussurrano: “Non ci lasceremo mai”.




  Saremo sempre amiche, non è vero?




  Eppure in quei giorni ci credevamo davvero. Non lo sai che poi tutto cambia e allora non lo fai apposta, ma alla fine qualcosa di te lo lasci per la strada e diventi più egoista.




  Io non avrei voluto, ma in quegli anni lo sono diventata.




  





   




   




  III - Una notte da dimenticare




   




  





  Una sera ce la siamo pure svignata dall’orfanotrofio. Martina aveva conosciuto un tipo quando eravamo in giardino.


  Ogni giorno dopo pranzo non avevamo niente da fare fino alle tre e noi ci mettevamo sempre sulla solita panchina a chiacchierare e a fantasticare su cosa avremmo fatto una volta uscite.


  Lui ci chiamò dalla ringhiera.


  “Lascialo stare,” le dissi, ma lei si alzò e andò da lui e in fondo anch’io ero contenta e me la ridevo, perché di ragazzi non se ne vedevano mai in quella gabbia.


  La raggiunsi.


  Lui si chiamava Marco e aveva vent’anni.


  “Ti vedo tutti i giorni quando passo di qua per andare a lavoro e volevo conoscerti. Stasera c’è una festa, vi andrebbe di venire?


  Potrei portare un amico.”


  “E come ci veniamo noi a una festa? Uscire la sera è proibito.”


  “Vi facciamo uscire noi, di qua, alle undici. Non preoccupatevi, non lo scoprirà nessuno.”


  Era una follia, ma pensare di poter andare a una vera festa, con due ragazzi poi, era troppo allettante. Eravamo pronte a sfidare il mondo.


  E chi se ne frega di tutto, le feste che organizzavano da noi, se così poi si potevano chiamare, erano delle tragedie. Un gruppo di ragazze e bambine patetiche che ballavano Il ballo del qua qua per finire col karaoke, con Laura che voleva sempre cantare ed era stonata come una campana.





  “Okay, ci stiamo,” dissi.


  “Viola, sei sicura?”


  “Sì, ci vediamo alle undici, qua, alla ringhiera,” confermai a Marco.


  Martina faceva la spavalda, ma se la faceva sotto. Io ero troppo eccitata per pensare che se ci avessero beccato ci potevamo scordare anche Il ballo del qua qua, ma ti giuro, se in quel momento mi avessero proposto di scappare e non tornare più, lo avrei fatto.




  Ma di scappare non me lo proponeva nessuno e io lì dentro ci dovevo stare ancora tre anni prima di poter uscire a testa alta, così una festa andava più che bene. A cena ridevamo come due bambine con gli occhi che ci brillavano e i pensieri concentrati su cosa avremmo potuto metterci.


  Ovviamente di vestiti adatti non ce n’erano.


  Eravamo lì per dire “okay, non ci andiamo”, quando mi venne in mente che una persona che ci poteva aiutare in realtà c’era.


  Ma ci potevamo fidare?


  La nostra salvatrice si chiamava Ilaria ed era la figlia della direttrice. Aveva sedici anni e da quattro, cioè da quando suo padre se n’era andato via con una signorotta di buon costume, si era trasferita con la madre al piano di sopra.


  Era una bella casa, c’era un salotto grande e una cucina che ti veniva voglia di cucinare solo a guardarla. Nel bagno c’era una vasca di quelle che ci puoi mettere le bolle di sapone e addormentarti dentro e lei aveva una camera grande tutta per sé che si affacciava su una strada enorme. La camera della strega c’era, ma quella non l’ho vista. C’ero stata soltanto una volta, mi ci aveva portato Ilaria.


  Non lo so se perché aveva voglia di compagnia, o soltanto perché la faceva sentire speciale l’osservarmi con la bocca spalancata come un’Alice nelle meraviglie nel suo mondo. Mi fece vedere tutti i suoi poster e poi aprì l’armadio e rimasi senza parole.


  Quanti vestiti! Sembrava di essere in un negozio di Beverly Hills, va beh, ora non esageriamo, ma per una che nella sua vita aveva indossato soltanto pantaloni troppo larghi o maglie troppo lunghe, quello era un paradiso.


  Uno me lo fece provare, mi tirò su i capelli e mi mise un paio di scarpe troppo strette con i tacchi. Per lei era un po’ larghetto, mi disse, facendomi sentire un mostro poiché io in realtà mi ci sentivo strizzata dentro.


  Mi avvicinai barcollando allo specchio, mi guardai e mi sentii una principessa.


  Il vestito era di seta blu.


  È vero, mi era un po’ stretto, ma guardandomi con gli occhi di un osservatore esterno, in fondo non si vedeva poi tanto.


  Lo so cosa stai pensando, ero più che consapevole del fatto che per lei altro non ero che un giocattolo nuovo, ma a me piaceva aggirarmi per una casa che non fosse una camera che puzzava d’ospedale e poi vedere scarpe, vestiti nuovi e gingilli per addobbarsi alla Moulin Rouge mi faceva stare bene. Vedermi così bella, in quello specchio dove ti potevi vedere tutta intera senza dover fare acrobazie con i piedi sopra la ciambella del bagno, era un sogno.


  La sua amicizia, se così la si può chiamare, mi creò non pochi problemi con le ragazze. Parlottavano e ridevano senza mai ammettere l’una all’altra che in realtà erano soltanto invidiose, compresa Martina. Lei che rideva sempre, con me adesso non rideva più come prima. “Si stancherà di te,” mi ammoniva.


  “Sei soltanto gelosa!” le rispondevo con un’arroganza che non meritava.


  Forse ero un po’ cattiva, ma a me faceva comodo tutto questo.


  Potevo saltare le lezioni quando volevo, o meglio, quando Ilaria aveva bisogno di qualcuno che riuscisse a sopportarla per più di un quarto d’ora senza strangolarla, mentre piangeva e gesticolava come un’ossessa per l’ennesimo fidanzato che l’aveva scaricata.


  Io non capivo perché ancora continuasse a piangerci, in fondo era un habitué.


  Parliamoci chiaro. Era una barba mortale, viziata, egocentrica e completamente immatura, ma per me che neanche sapevo cosa voleva dire baciare un ragazzo alla francese, era come vedere una soap opera, oltretutto di quelle ben avventurose, giacché lei, di guai ne combinava parecchi.


  Carina, fatta bene, ricca, facile e con un cervello da gallina.


  Ottima combinazione per chi era alla ricerca di divertimento, veniva presa, mollata, poi ripresa e rimollata, ‘dimenticata’ a una festa di sconosciuti e pure schiaffeggiata di fronte a una folla (un’umiliazione che la portò quasi al tentato suicidio).


  Chiaramente, la madre era ignara di tutto e non perdeva occasione di cantare le lodi della sua cara bambina bella, casta, intelligente e pura.


  Dimenticavo: umile e compassionevole, giacché nonostante le sue innumerevoli amiche, aveva scelto di dedicare “gran parte” del suo preziosissimo tempo a un’orfanella senza soldi né futuro, grassoccia e senza speranza di sopravvivenza al di fuori di là dentro.


  La mamma faceva parte di quella categoria di persone che è convinta che per andare avanti nella vita, si può contare soltanto sulla bellezza, e se ce l’hai bene, altrimenti sei fuori dal gioco. E


  sono queste persone che riescono a ubriacarci con i loro discorsi fatti di calze a rete, e allora chi è brutto finisce per avvilirsi nella propria condizione di essere umano di serie b, malato di Fashion tv e pasticche alle erbe condite di illusioni e fumo.


  Ovviamente anche i giocattoli nuovi alle bambine viziate presto vengono a noia, perché ne seguono altri più belli e quelli vecchi si mettono da una parte, così lei fece con me. Non che della sua amicizia me ne importasse poi molto, in fondo ormai avevo imparato a gestirmi con le persone, a non dare mai più di quanto gli altri si potessero aspettare, a non credere a niente, perché avevo capito mio malgrado che le parole venivano portate vie dal vento.


  Quello che più mi sorprese, fu l’accorgermi che Martina non mi aveva mai abbandonato, nonostante io l’avessi fatto con lei.


  Aveva avuto ragione, avrebbe potuto dirmi “ti avevo avvertito”, e invece niente. Niente spiegazioni, nessun bisogno di spiegarle che lo capivo se non avesse più voluto essermi amica.


  Lei era lì e basta.


  “Ti va di andare alla panchina?”


  Erano già passati tre mesi da quel giorno.


  Illustrai a Martina la mia idea e mi guardò di traverso.


  “Hai altre soluzioni? Se vuoi, ci andiamo in pigiama. O possiamo non andarci se preferisci, credevo che Marco ti piacesse.”


  “E se lo dice alla strega?”


  “Non credo che lo farà, credo si senta un po’ in colpa per non avermi più parlato.”


  “Okay, prova.”


  Mi alzai dalla tavola accusando un forte dolore di stomaco, entrai in corridoio e salii le scale con il fiato corto.


  Sapevo che la Signora Farina (la strega) quella sera era a una cena di beneficenza perché ce l’aveva detto la Rina, la signora delle pulizie, e lei sapeva sempre tutto. Dovevo solo sperare che Ilaria fosse in casa.


  Respirai, suonai alla porta e serrai i denti nell’attesa che l’uscio si aprisse.


  “Ciao,” disse lei, sorpresa di vedermi lì.


  “Ciao,” le risposi. Non sapevo da dove cominciare.


  Fortunatamente lei mi venne in aiuto.


  “Lo so, non ti ho più chiamato, spero tu non ci sia rimasta troppo male.”


  “A essere sincera sì. Ti credevo un’amica.”


  “Lo sei. È che, vedi, frequento un tipo adesso. Mi dispiace tanto, posso fare qualcosa?”


  “In effetti, dovrei chiederti un favore.”


  Le raccontai della panchina, di Marco e della festa, ed era talmente contenta che delle persone volessero fargliela a sua madre che mi mostrò entusiasta i suoi ultimi acquisti.


  Per Martina trovai una gonnellina di jeans con dei ricami che era un amore e che con il suo fisico asciutto le sarebbe stata benissimo, un top nero e delle scarpette nere che parevano quelle di un’attrice. Ci stetti un po’ per decidere, sapevo quanto lei teneva a fare una bella impressione quella sera e non volevo deluderla.


  Per me invece non avevo dubbi.


  “Acqua in bocca, mi raccomando.”


  “Sei in una botte di ferro, ci vediamo domani, almeno mi restituisci i vestiti e mi racconti.”


  Uscii da casa con un saccone nero dell’immondizia carico di roba. Se qualcuno mi avesse visto, non avrei saputo davvero cosa inventare, ma in quel momento ero talmente felice che non avevo voglia di pensare ai se, e allora scendevo le scale e intanto ridevo da sola.


  Alle undici si spensero le luci per la notte e noi due uscimmo dalla camera senza scarpe, cercando di trattenere il respiro.


  Sapevamo che al piano inferiore c’era una porticina che dava sul retro. Veniva utilizzata soltanto quando veniva tosata l’erba del giardino e una volta avevo visto Roberto, il tuttofare, mentre riponeva le chiavi in un cassetto. Lo aprii e sollevata vidi che il posto era sempre quello. Aprimmo la porta, sgattaiolammo fuori e la richiusi senza far rumore. Ce l’avevamo quasi fatta.


  Eravamo bellissime.


  La gonna e il top le stavano benissimo e la guardavo soddisfatta della mia scelta.


  Io, nel mio vestitino blu, mi sentivo una diva di Hollywood e poco importa se le scarpe mi facevano un male cane.


  Eccoli lì, tutti e due.


  Scrutai l’amico di Marco mentre mi aiutava a scavalcare. Il fatto che fosse così carino mi fece venire la tremarella nel cercare di capire a cosa stesse pensando mentre mi teneva per la mano e mi diceva: “Forza, non aver paura, salta che ti tengo io”.

