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				Ispirato da (Can’t help) falling in love di Elvis Presley 

				e Fiesta di Ernest Hemingway

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				

				Dovevano essere le quattro di mattina quando i freni del treno ragliarono come asini sulle rotaie della stazione di Piacenza. Capii che si trattava di Piacenza solo perché ero ubriaco. 

				Cioè, non lo capii subito, proprio perché ero ubriaco. 

				Mi chiamo Marco. Meglio ripeterselo più volte quando si sta cercando di smaltire una sbronza come la mia.

				Dunque, si trattò solo di fortuna, fortuna o quello che è, insomma… almeno puoi immaginartela bella, la Fortuna. Non come il signor Destino: quello sembra sempre di doverlo scomodare da un ufficio, quando lo si chiama in causa. Firmare moduli e presentarsi in giacca e cravatta, solo per pronunciare la frase “Forse era destino…”. 

				Posso dire di essermi svegliato alla stazione di Piacenza perché ero ubriaco, per Fortuna. L’alcol era ancora troppo arrogante nella testa, il rumore della frenata, in quel momento impossibile da sostenere, mi fece fare i conti con quella nausea che mi accompagnava come un’ombra dalla stazione di Bologna. 

				Un’eternità, nella notte ubriaca. 

				Scesi dal vagone pochi attimi prima che ripartisse, collassando come un adolescente oltre la linea gialla che costeggia i binari. Come se fosse un permesso. Tana, libera tutti. Così mi liberai della coscienza per un po’.

				La stazione era deserta. Deserta e stretta, di un buio grigio, come pietra di caverna. Restavo steso lungo la linea gialla aspettando che il mondo la smettesse di girare, mentre scorgevo in orizzontale la sagoma di una prostituta fuori dal bar della stazione mentre si accendeva una sigaretta: immaginai il click dell’accendino fracassarmi le meningi. Quanto diavolo ho bevuto? mi domandai, è l’ultima volta… Era una frase di compagnia nei momenti disperati di solitudine etilica. Ripetendola, riuscivo sempre a scoppiare a ridere.

				 Decisi di alzarmi lentamente in piedi. Fu allora, credo, che i miei occhi misero a fuoco la scritta Piacenza, neppure troppo lontana da me. In questi casi pare che ci si stropicci le palpebre e si provi a rileggere. Così lo feci: Piacenza. Erano ufficialmente le cinque del mattino, ero ubriaco perso e perdute erano pure le mie speranze di essere a Milano, sorridendo fintamente in terza fila alla lezione di marketing del Prof. Arrighi.

				Anche se non lo ricordo affatto, fu esattamente in quel momento che imprecai.

				Mi trascinai alla meglio lungo il muro, sotto il tabellone delle partenze. Dovevo restare lucido almeno sino alle sette, quando in un modo o nell’altro avrei invertito la mia rotta per riprendere la strada di casa. Anche la prostituta era andata via. 

				Lì, appoggiato al muro, ero un usurpatore ubriaco del vuoto.

				Mi convinsi del fatto che se mi fossi concentrato su qualcosa, la sbronza si sarebbe attenuata. L’idea mi colpì come se tutta la saggezza popolare fosse rappresentata da un enorme vaso di vetro in frantumi, e uno mi si fosse conficcato nella tempia. Magari non era neanche vero, ma insomma, dopo un certo numero di birre, è lecito per tutti rifondare un senso personale per ogni cosa.

				Presi il cellulare e iniziai a digitare con le dita congelate nella notte di un luglio natalizio. Le dita pesanti e incoscienti. La prima cosa da scrivere era dove mi trovavo. Nel caso in cui non fossi riuscito a tornare a Milano, qualcuno avrebbe almeno saputo da dove iniziare le ricerche, anche se mio fratello minore avrebbe avuto ottime ragioni per non farlo e tenere per lui l’appartamento in cui eravamo costretti a convivere.

				

				“Sond a Phacenza…troppe b1rre”.

				

				Scrissi, senza neppure l’intenzione di rileggere. Invio il messaggio. Messaggio inviato.

				Sarebbe stato un problema trovarsi un’epigrafe del genere. 

				Probabilmente fu anche pensando a questo che cercai di mantenermi sveglio finché la sbronza non fosse sfumata del tutto. 

				Riposi il cellulare nello zaino, facendo uno sforzo assurdo per trovare la cerniera e ricomporre l’algoritmo di apertura. Movimenti lenti, per occupare minuti che non avevano voglia di scorrere. Alzai la manica sinistra della felpa per controllare l’ora. Le cinque e un quarto. Troppo presto, ancora. Fissai l’orologio che si annebbiava sempre di più, i contorni che affondavano nelle ombre. Sotto il cinturino, sulla mia pelle, il nome di Elvis era tutto ciò che mi era dato sapere.

				Elvis, c’era scritto. Mi aggrappai a quelle lettere marchiate in corsivo sul mio polso, che in una vita precedente era stato battezzato d’inchiostro in una stradina stretta di Glasgow, mentre fuori pioveva, come sempre, troppo.

				Mi guardai intorno nelle sfumature grigio viola di una stazione fantasma. A pochi metri da me, steso su un tappeto di cartoni, c’era un barbone avvolto in una coperta. Si intravedevano le scarpe consumate e lo sentivo respirare forte. Per terra, una confezione di pasta piena di formiche. Ancora una volta fui vinto dalla nausea e in pochi secondi mi trovai con lo sguardo sul pavimento. L’uomo aveva emesso qualche colpo di tosse, poi, voltatosi dall’altra parte, riprese a russare.

				Mi veniva anche un po’ da piangere, non so perché. Forse per i mali del mondo.

				Pensai senza motivo che ripetere a me stesso come fossi arrivato fin lì, poteva essere d’aiuto. Ricostruire i frammenti della serata bolognese sembrava impossibile… allora, mi dissi, ci avrei provato partendo da lontano.

				

				Immaginando una pellicola cinematografica che scorre su uno schermo, a questo punto, io starei guardando il tatuaggio, ci sarebbe l’ago che incide la pelle, nero su rosso, mentre i personaggi si avvolgono a ritroso, percorrendo a movimenti veloci e innaturali quella stradina stretta, al contrario. Una pozzanghera lungo il marciapiede, le gocce che prosciugano l’asfalto risucchiate dal cielo. Rewind, insomma, sino alle porte umide dell’università di Glasgow, la Strega Rossa, come la chiamavamo. Io e Paolo che fumiamo una sigaretta sotto il porticato di colonne gotiche, osservando un po’ ogni cosa illuminata, quando la luce riusciva a essere più veloce delle nuvole.

				Io e Paolo l’avevamo presa insieme, quella decisione. Volevamo scoprire che sapore aveva la Scozia. “Come baciare intensamente una donna dai capelli rosso fuoco e sentirsi ubriachi”. Doveva essere così, ci eravamo detti un Natale. Allora avevamo fatto richiesta alle rispettive università per una borsa di studio di sei mesi. Io da Milano, lui da Venezia. Paolo lo sentivo più fratello di mio fratello. Avevamo vissuto gomito a gomito per tutti i cinque anni del liceo, poi io ero volato a Milano per studiare economia, lui a Venezia, all’Accademia di Belle Arti. Eravamo completamente diversi, in effetti.

				Era passato il primo mese a Glasgow e a suggerircelo era il vento di novembre. Era una strana sensazione di sospensione e onnipotenza parlare sotto gli archi ogivali dell’università e sentirsi rincorrere dalla propria eco. Erano passati tre anni da quando ci incontravamo nei corridoi della scuola per vendere false domande di falsi compiti in classe agli alunni dei primi anni. Mi era mancato. 

				“Stasera dobbiamo festeggiare” fece Paolo, sbuffando di lato il fumo della sigaretta. Gli brillavano gli occhi. Sapevo che aveva già tutto in mente.

				“E cosa si festeggerebbe, di grazia?” chiesi io.

				“Sveglia! È il nostro primo mese a Glasgow, vuoi lasciarlo passare così?”

				Dovevo aspettarmi una cosa del genere. Paolo aveva entusiasmo da vendere. Probabilmente senza di lui non avrei mai avuto il coraggio di passare sei mesi in terra straniera. 

				Una volta arrivato ero stato a preoccuparmi del programma di studi, delle norme disciplinari e di tutte le altre gelide faccende burocratiche. Credo si dica ambientarsi, parola che per lui non aveva molto senso. Paolo era fatto così: viveva ogni giorno come se fosse l’ultimo.

				“Oggi pomeriggio ho parlato con i francesi, dicono che c’è una festa in un locale al centro… Vintage Rock hanno detto. Vintage Vock… ahahah!” ripeteva, imitando i tre francesi con cui frequentava i corsi.

				Sembrava superfluo pensare se aderire o meno. Così alle undici abbandonammo il campus per recarci all’appuntamento. I francesi dissero che lì avremmo trovato altri ragazzi dei corsi. Percorrevamo le strade rosse di mattoni bagnate di una luce quasi arancione, come se nei lampioni ci fossero fiaccole. Paolo saltellava come un folletto da una persona all’altra, lo guardavo divertito seguendolo con la coda dell’occhio, mentre cercavo di trattenere nelle tasche tutto il calore possibile della notte scozzese che stava nascendo.

				Fuori dal locale non faticammo a riconoscere i volti che spesso avevamo incrociato nel campus. C’era Fabio, un ragazzo di Brescia che seguiva con me economia. Lui a quanto pare era lì da un po’, dato che ci apparve a pochi metri dall’entrata mentre Jeena gli teneva la fronte e gli asciugava il viso paonazzo. Ci stringemmo in cerchio attorno a quella scena, senza riuscire a far altro che ridere. Era patrimonio comune il fatto che Jeena, l’olandese, fosse perdutamente innamorata di Fabio. Piangeva mentre cercava di aiutarlo nella disfatta e lui che gridava a voce alta in italiano misto a inglese, Chi sei? Chi sei mai, tu?

				Dopo un po’ Paolo mi fece segno di entrare. Attraversammo l’insegna al neon intermittente, (Lady Ashley, si chiamava quel posto) una scala stretta portava a una specie di cantina vuota, un dj sul fondo della sala maneggiava vinili dimenandosi a tempo di rock&roll.

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Era come se qualcuno, per uno strano capriccio, avesse tagliato una fetta di anni cinquanta e l’avesse incollata lì, nel primo spazio vuoto disponibile del ventunesimo secolo. I ragazzi erano tutti magrissimi, i pantaloni stretti attorno alle gambe esili terminavano su scarpe a punta lucidate a specchio, come palle da bowling. Le camicie e i cardigan collegiali, le cravattine sottili, le montature degli occhiali nere e spesse come nell’immagine più celebre di Buddy Holly. Tutti per lo più appoggiati alle pareti a sorseggiare Tennent’s con fare distratto, ma altamente studiato. Gli stranieri si notavano subito, gli italiani erano quelli già ubriachi che si aggiravano in sottoinsiemi di due o tre persone percorrendo barcollanti il perimetro della stanza. I francesi al bancone si accasciavano sui boccali di birra con sorrisi ebeti, cercando nel frastuono della musica una risposta ai loro dubbi esistenziali. 

				… e allora potrebbe esserci un immenso Boulevard di bottiglie giganti – sentii dire a uno di loro – probabilmente lavorerebbe sull’inconscio collettivo e tutti si sentirebbero più allegri a vivere così. 

				Qualcuno propose di alzare i boccali in onore della proposta avanguardista. “Très bien!” dissero i francesi al bancone, mentre un gruppetto di italiani itineranti gli finiva addosso.

				“È assolutamente come lo immaginavo” disse Paolo, tirandomi in un angolo della stanza, mentre alla consolle il dj dimenticava il mondo su una canzone dei Platters. Gli brillavano gli occhi. Era impossibile non lasciarsi prendere da uno strano entusiasmo, una piccola elettricità nascosta a cui devi ammettere, sì, devi farlo per forza, che in quel momento esatto non vorresti essere altrove. Finita la canzone il dj disse qualcosa al microfono e da un angolo nascosto un gruppo di ragazze dalle gonne a ruota e camicette bianche corsero verso il centro della pista. Riconoscevo le prime note di Johnny b.Goode. Paolo mi trascinò a forza nella mischia e insieme iniziammo a ipotizzare i movimenti esatti per stare al ritmo. Pochi secondi dopo non ci importava di andare a tempo, iniziammo solo a cantare, a gridare le parole della canzone come pirati, le bottiglie di birra al cielo erano lame lucenti prima di un arrembaggio. Si unirono anche i francesi e le ragazze con le loro ruote gentili, i foulard tra i capelli, guardavano divertite e ogni tanto ci prendevano la mano perché le facessimo girare, girare e girare veloci come fa un vinile sul piatto, veloci come i secondi alcolizzati che si accumulavano in una cantina d’altri tempi, mentre fuori tutto continuava a scorrere, ignaro di quella piega clandestina del tempo.

				Alla fine della canzone le ragazze sembravano più in linea con un concerto punk che con una pista da ballo. E noi non potevamo dirci da meno. Partì una canzone lenta e si abbassarono le luci. Il dj lasciò la consolle, baciò una brunetta sul collo e lei lo seguì verso l’uscita, come se non aspettasse altro. Io e Paolo iniziammo a sentire l’alcol ovattarci tutti i movimenti. 

				“Marco, guarda, guarda là…” mi fermò la testa tra le mani e la indirizzò verso l’angolo dietro la consolle. Chissà per quale motivo ero convinto di vedere ancora Jeena e Fabio in una scenetta delle loro.

				 “È la ragazza dell’albero…”

				Paolo guardava davanti a noi come se lo Spirito del Mondo avesse deciso di palesarsi a lui, a lui solo e in quell’esatto momento, dietro la consolle.

				 “Che diavolo stai dicendo, Paolo? Quale albero?” riuscivo solo a ridere e le risate non mi lasciavano mettere a fuoco le immagini.

				 “Shht… ascoltascolta…” 

				Ci avvicinammo di qualche passo. Dietro la consolle c’era una ragazza di spalle, i capelli dorati scendevano morbidi sulla nuca piccola, il corpo esile e asciutto. Sedeva a terra a gambe incrociate e di tanto in tanto estraeva qualche disco dalla cassetta del dj per poi riporlo in una borsa. Nessuno sembrava accorgersi di lei. 

				“Non è una visione, vero Marco? Dimmi, dimmi… lo è?”

				Paolo era completamente entrato nella sua dimensione. Le prime volte lo avevo detestato profondamente, le seconde un po’ meno, sino a che mi ci ero abituato, non ci facevo più caso. Il mio amico si innamorava indistintamente di ogni manifestazione di vita sulla terra. I Buddisti avrebbero fatto a pugni per averlo tra loro. Viveva come fosse l’ultimo giorno, sempre, questo l’ho detto, ma per innamorarsi… be’, ogni volta era come la prima. Potevo tollerare questo tipo di atteggiamento solo quando eravamo ubriachi. Quantomeno risultava essere un ottimo motivo di intrattenimento.

				Nei giorni precedenti mi aveva parlato di una ragazza che vedeva puntualmente a fine lezione sotto un platano del parco, quello su cui affacciavano le aule. Non gli prestai molta attenzione, dato che gli succedeva di continuo di “incontrare sotto i suoi occhi lo spirito di una Musa in carne e ossa” come diceva lui. 

				Le diede le spalle e si fermò davanti a me passandosi nervosamente le mani tra i capelli.

				 “Marco, io devo conoscere quella ragazza. Allorallora… stammi vicino, stammi vicino. Prendo coraggio”. 

				Emise un sospirò e si diresse a grandi passi verso il bancone. Uno dei francesi si era addormentato con il volto arrossato e beato di un bambino nella controra, un bicchiere di rhum ancora in mano. Paolo lo prese, lo mandò giù e si voltò verso di me. Esattamente in quel momento lei ci passò davanti. Con la grande borsa di pelle a tracolla, si voltò a guardarci un attimo soltanto, l’accenno di un istante.

				Probabilmente si era accorta di tutto quel movimento, ma noi non facemmo niente per nasconderlo. Le vidi per la prima volta il viso.

				Non so quante Muse avesse incontrato Paolo nella sua vita, ma quella volta doveva averci visto giusto. È che quel momento sembrava un ricordo messo in pausa, ripercorso mille e più volte nella profondità dei particolari, degli occhi di lei azzurri come i cieli sopra Woodstock a illuminare i nostri volti disfatti con l’intensità di una visione. Paolo stava per muovere un passo, era solo un secondo, meno di un secondo di sguardo. Paolo stava per parlarle, poi sentii tirarmi per la spalla mentre la forza del rhum lo piegava al collasso. Quando rialzai lo sguardo lei era già sparita.

				Doveva trattarsi di una visione, doveva essere andata così.
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