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  Il castello di Dumala

 

 

 

 

 

a Christine
che lesse Dumala prima di me

 


Il Lied cantato dal pastore Erwin Werner all'inizio del romanzo è di Franz Schubert e fa parte della raccolta Schwanengesang (Il canto del cigno) composta dal musicista austriaco nel 1828, pochi mesi prima della morte. Il testo del Lied, da Schubert intitolato Am Meer (Al mare), è la quattrodicesima lirica del ciclo Die Heimkehr (Il ritorno), 1823-1824, di Heinrich Heine. Per quanto riguarda i versi citati nel romanzo ho utilizzato la bella e tuttora valida traduzione poetica di Ferruccio Amoroso (Poesie di Enrico Heine. Canzoniere. Romanzero, Milano-Napoli, 1952, p. 101).

G.F.


CAPITOLO I

Il pastore di Dumala, Erwin Werner, era in piedi accanto al pianoforte e cantava:

 

Gabbiani venivano e andavano

dall’acqua saliva il vapo-o-re

 

Egli si ergeva in tutta la sua imponente statura. La bella voce di baritono lo riempiva di vigore e di una dolce sensazione. Era piacevole sentire come le note si amplificavano nel torace che si gonfiava.

 

Dagli occhi tuoi scendevano

lacrime piene d’amo-o-re

 

Erwin teneva le note, lasciandole poi smorzare languidamente. Lo accompagnava al pianoforte la moglie, molto graziosa col suo visino rosa incorniciato dai capelli crespi biondo cenere, illuminato da due candele, i miopi occhi azzurri con le ciglia bionde incollate allo spartito. Le piccole mani rosse correvano impacciate e irrequiete sui tasti. Eppure, quando un tremolo un po’ più lungo le concedeva un attimo di tregua, osava distogliere lo sguardo dal foglio di musica sollevandolo, piena di estasiata ammirazione, sul marito.

Era davvero bello vedere come Erwin si dondolava rapito dalla musica, come la sua statura si ingigantiva sempre più, mentre tutta la dolcezza e la forza, tutta la passione sgorgavano dal suo canto. E questo procurò una deliziosa ebbrezza alla moglie. Lacrime le serrarono la gola e fu presa da una strana angoscia.

 

D’allora il mio corpo si strugge,

si strugge il cuor non meno

 

La voce riempiva tutta la casa con quelle calde invocazioni passionali. La vecchia Tija nella stanza da pranzo restò immobile con la tovaglia in mano, incrociò le braccia in grembo, chiuse il suo occhio cieco e guardò con l’altro fisso davanti a sé, mentre il viso liscio e giallastro s’increspava per la solennità del momento. 

Tutta la casa, fin nell’angolo dove il gatto dormiva presso il focolare, risuonava dell’impetuosa e soave melodia d’amore, che attraverso le finestre giunse nei campi, dove la notte avvolgeva la neve di novembre; da una vicina fattoria le fece persino eco il lungo ululato sentimentale di un cane.

 

Con le sue infauste lacrime

ella mi die’ il veleno...

 

Le finestre tintinnarono a quel grido di disperazione. Il gatto nel suo angolo si svegliò, la vecchia Tija si passò la mano sul viso e mormorò: “Ah, mio Dio!”

 

ella mi die’ il veleno

 

La piccola moglie si appoggiò alla spalliera della sedia, incrociò le mani in grembo e guardò il marito. Il pastore Werner, in piedi, taceva e si lisciava la folta barba bionda. In fondo anche lui doveva riprendersi.

Adesso regnava un silenzio assoluto nella casa del pastore. Solo Tija ricominciò a fare un po’ di rumore con i piatti. «Come Sigfrido!» sussurrò la piccola moglie.

«Chi?» esclamò il pastore.

«Tu» rispose lei.

Werner rise beffardamente, si voltò e cominciò ad andare su e giù nella stanza con le mani incrociate dietro la schiena.

Questa scena si ripeteva ogni volta che, preso dal canto, egli si lasciava andare ubriacandosi di sentimento.

Poi veniva il contraccolpo.

Si pensava di aver vissuto qualcosa di grande, un dolore, una passione, e invece si era trattato solo di un Lied e quei sentimenti un tempo li aveva vissuti un altro; allora ogni cosa intorno, le pareti della stanza con le fotografie, i pesanti mobili a intarsi neri e rossi, lo opprimevano e lo angustiavano.

La moglie sedeva ancora al pianoforte, lo sguardo fisso sulle candele. La bella ebbrezza della musica era svanita anche per lei. Era rimasta solo una stanca tristezza. Lene rifletteva sul perché si fosse irritato quando aveva detto: “Come Sigfrido”. Accadeva spesso che quando lei era piena di entusiasmo per il marito, allora qualcosa a lui non andava a genio e rideva freddo e beffardo.

«Non mangiamo, Lene?» chiese Werner.

Lei trasalì.

«Naturalmente! Omelette ripiene!» E andò in fretta in cucina.

A tavola, sotto la luce della lampada si dissolse ogni senso di estraneità e di eccitazione. Lene sapeva che il pastore Werner era di buon umore quando il cibo era di suo gusto. Allora poteva parlare tranquillamente senza che il marito la riprendesse; allora aveva la sensazione che lui le appartenesse.

«Oggi è passata di qui in carrozza la baronessa di Dumala» raccontò Lene.

«Ah» disse Werner e osservò acutamente la moglie al di sopra del bicchierino di acquavite che voleva portare alle labbra. «Be’, e poi?»

«E poi, aveva una nuova giacca di pelliccia. Incantevole».

Werner bevve l’acquavite e chiese: «Le stava bene questa giacca?»

Lene sospirò: «Naturalmente! è una donna così bella».

«Che c’è poi da sospirare?» disse Werner. «Che t’importa della sua bellezza».

«è perché non la sopporto, tutto qua» proseguì Lene. «Vorrebbe che tutti gli uomini s’innamorassero di lei. Ma bella lo è di certo».

Werner rise. «Di che uomini parli? La povera donna assiste giorno e notte il marito paralitico. Non vede nessuno. Una nuova giacca di pelliccia è in fondo uno svago molto innocente».

«Ma vede te». Lene assunse un tono provocatorio, quasi volesse suscitare una lite.

Werner si strinse nelle spalle.

«Vede me!»

«Sì, te» continuò Lene. «E forse anche tu sei innamorato di lei, vero?»

Oggi Werner non si adirava.

«Se proprio ci tieni!» disse.

La piccola donna oggi poteva giocare tranquillamente con lui, come con un terranova grande e buono. Era piuttosto taciturno, ma lo era sempre il sabato quando gli ronzava per il capo la predica.

Dopo la cena la coppia sedette presso il fuoco del camino. La pallida notte nevosa guardava nella camera penetrando attraverso la finestra, le cui imposte erano rimaste aperte. 

Dalla stanza della domestica giungeva la voce tenue e tremula di Tija, che cantava un versetto dell’innario.

«Questo sì che è un momento carino, un momento così intimo, non è vero?» disse Lene. «Tutto è calmo, il fuoco brilla e stiamo insieme».

«Non dare voti alle situazioni della vita» replicò Werner, fissando pensieroso il fuoco.

«Perché?» chiese caparbiamente Lene.

«Perché, perché» la voce di Werner si fece dura «perché i voti si danno quando la scuola è finita».

«Ah, è per questo!» disse Lene, che non lo aveva capito bene. «Adesso però non essere di malumore, mio piccolo Werner».

Lene si alzò e andò verso il marito, si sedette sulle sue ginocchia, si strinse affettuosamente a lui, circondò quell’omaccione con tutta la sua piccola e legittima sensualità, che osava manifestarsi timidamente.

«Ma noi siamo felici!» disse. «Perciò do buoni voti».

Werner sedeva in silenzio, lasciandosi pervadere dal calore di quel giovane corpo. Poi, improvvisamente, allontanò Lene e si alzò.

«Dove vai?» chiese la moglie impaurita.

«Oh, in nessun posto» egli replicò. «Voglio... voglio solo riflettere su alcune cose».

«Sempre questa predica» disse sospirando Lene. «Qual è l’argomento di domani?»

«La tentazione nel deserto, lo sai bene».

«Ah certo! Cerca di non essere troppo severo. Quando cominci a tuonare dall’alto del pulpito la gente si spaventa».

Werner si strinse nelle spalle.

«Da quando in qua hai qualcosa da ridire sulle mie prediche?»

Adesso lo aveva anche fatto arrabbiare. Lene taceva. Mentre Werner andava su e giù per la stanza con le mani dietro la schiena, lei se ne stava rannicchiata nella sedia seguendolo di continuo con lo sguardo. Solo pochi istanti prima era stata felice, e adesso il marito si era di nuovo impermalito e lei non riusciva a capire il perché. Sentiva nelle membra la stanchezza del lavoro quotidiano e fu colta da una tristezza che non volle spiegarsi. Conti­ nuava a seguire con gli occhi Werner che, tutto impettito nella sua giacca nera, andava su e giù per la stanza, su e giù finché la sua figura divenne indistinta e le si chiusero gli occhi.

“Tuonare dall’alto del pulpito” aveva detto Lene, era proprio quello che amava; predicare era come cantare, così poteva dare tutto di sé, così aveva la sensazione di “esprimere una forza”, come dice la Bibbia. Tutte quelle parole belle e imponenti, il grande sdegno che gli permetteva di minacciare, le immense gioie che poteva promettere, e tutto ciò era eterno e infinito: ecco quel che gli dava un’ebbrezza. Se ne rallegrava già. Inoltre lo attirava stranamente la tentazione nel deserto, quello straordinario contrasto degli spiriti, imponente come i versi di Dante. La potenza selvaggia della lotta fra le due forze miracolose lo eccitava.

Profondamente assorto nei suoi pensieri andava su e giù, dimentico del mondo circostante, finché un suono inarticolato proveniente dalle labbra semiaperte di Lene non gli fece sollevare lo sguardo.

“Ecco la pace della casa del pastore” pensò non senza amarezza. Solo Dio lo sapeva! Non si sentiva affatto tranquillo!

Andò alla finestra e guardò fuori nella notte.

Nel cielo c’era una certa agitazione fra le nuvole che, lacere e gonfie come vele, passavano spingendosi a vicenda. 

La luna doveva essere da qualche parte, ma era coperta; sui campi c’era soltanto una debole e stanca luce crepuscolare.

Pace! Certo, quando uno deve continuamente circondarsi di prodigi, quando deve sempre pronunciare queste massime, così piene di passione e ira, di dolcezza e mistero, da dove può mai venirgli la pace? Il cuore diventa così sensibile e così eccitato che si lascia abbindolare da tutto.

Il vento sollevava per i campi piccoli turbini di neve come bianche nuvolette di fumo. La notte era costellata di minuscoli puntini luminosi come sperduti nel pallore del crepuscolo. E là in fondo, quella fila di punti chiari erano le finestre del castello di Dumala. Werner si ricordò della nuova giacca di pelliccia della baronessa Werland e poi gli parve di vedere la grande stanza cupa, la lampada dallo schermo verde e nella poltrona vicino al camino il barone col viso affilato e cereo, le gambe avvolte in una coperta rossa. 

Accanto a lui, su una sediolina bassa, la bella moglie con i piccoli occhi inquieti e la bocca di uno strano rosso febbrile. Stava seduta lì, fissava sonnolenta il fuoco del camino e massaggiava lentamente la gamba del malato.

Quell’immagine provocò in Werner un dolore quasi fisico, lo fece impallidire mentre il viso gli si contraeva in una smorfia.

Si ritrasse adirato dalla finestra. Che seccatura! La preparazione della predica gli metteva ogni volta addosso un’agitazione più forte del solito!

Ricominciò ad andare su e giù, poi si fermò dinanzi a Lene. Lei aveva tirato i piedi sulla poltrona e appoggiato la guancia allo schienale. Dormiva in quella posizione, le labbra semiaperte, respirava profondamente, sul viso l’espressione seria e preoccupata di chi dorme pesantemente, come se il sonno fosse una fatica.

Werner la osservò per un poco. All’improvviso provò una profonda compassione per quella giovane creatura addormentata. I nervi e l’inutile tenerezza prendevano di nuovo il sopravvento! Ormai non poteva vedere più nulla senza addolorarsi!

Prese delicatamente Lene in braccio e la portò nella camera da letto.


CAPITOLO II

La sagrestia era invasa dal chiarore della neve. Il pastore Werner con la sua veste talare nera sembrava enorme nella luce bianca riflessa dalle anguste pareti. Era seduto alla scrivania, davanti a sé l’innario aperto e il foglietto con gli appunti per la predica. 

In chiesa stavano già cantando, era un coro di dure voci femminili e di roche voci bianche frammiste al timbro stridulo dei bassi. Portavano un tempo sonnolento e tranquillo. Mio Dio, come suonava male oggi l’organista! Sicu­ ramente aveva di nuovo passato tutta la notte a bere. Il vecchio organo gemeva e sospirava terribilmente sotto le sue dita irriguardose.

Werner non si unì al canto. Guardò fuori dalla finestra. Disgelava e c’era il sole. Gli alberi erano pieni di gocce lucenti e il persistente stillicidio dal tetto e dalle grondaie avvolgeva la chiesa in un argentino e tintinnante biancore.

Domenica! C’era l’atmosfera domenicale, essa giungeva sempre, per una vecchia consuetudine, dapprima solenne, poi piacevolmente sonnolenta.

Werner amava questo momento prima della predica nella sagrestia, quando era seduto e si sentiva pieno di grandi parole, di accenti forti e penetranti.

Stava a sentire i rumori esterni. Conosceva le sonagliere delle slitte in arrivo. Ecco che giungeva la slitta dei signori di Debschen, quella del dottor Braun, quella del castello di Dumala.

Ciò nonostante, quando entrò il sagrestano chiese: «Chi c’è?»

Peterson il sagrestano corrugò la fronte tutto compreso del suo ruolo. Poi annunciò: «Sono arrivati i signori del castello di Dumala, la baronessa e il segretario».

«Chi c’è ancora?» chiese impaziente Werner. Perché poi quel tipo annunciava solo quelli che venivano da Dumala?

Peterson sollevò devotamente le sopracciglia: «Ci sono il dottore e i signori di Debschen».

«Bene, bene» lo interruppe Werner. Era del tutto indifferente se ci fossero il dottore e la vecchia di Debschen!

Adesso era giunto il momento di salire sul pulpito: i fedeli stavano cantando l’ultimo verso del Lied. Werner si rallegrò di trovare la chiesa piena di luce. Quando quei grandi fasci di luce gialla inondavano l’ambiente penetrando attraverso le alte finestre, allora anche la sua predica assumeva colori accesi, diversamente da quando la chiesa era immersa in una grigia penombra e la pioggia batteva contro i vetri delle finestre.

C’era odore di pesanti abiti di lana umidi, di fazzoletti di cotonina lavati di fresco, di stivali lucidati con olio di pesce.

Werner si chinò in preghiera sul leggìo del pulpito. Questo momento gli procurava sempre una leggera estasi, poggiare così la fronte sul leggìo, mentre giù si faceva silenzio e tutti erano in attesa, in attesa della sua parola.

La predica cominciò. La sua eloquenza oggi lo riscaldava in modo particolare. Sentiva come la gente di sotto si faceva attenta e cessava di tossire e raschiarsi la gola.

Werner diede alla sua voce accenti più pieni, fece dei gesti ampi e liberi. Sapeva bene che la maggior parte della gente non lo capiva, ma oggi un’eccitazione interiore lo spingeva a dire, a comunicare a tutti ciò che lo agitava.

«‘Prosternati davanti a me e adorami!’ disse il maligno al Figlio di Dio. ‘Adorami!’ Sì, questo è ciò che vuole. Non gli bastano i nostri peccati di debolezza, di noncuranza, di malvagità, di miscredenza, no, ci dovremmo prosternare davanti a lui e adorarlo. Egli vuole essere adorato, vuole essere onorato e amato. è questo a cui anela. Egli vuole che gli diciamo: ‘Per te abbandoniamo l’eterna bea­ titudine e la devozione filiale al Signore, e li sacrifichiamo a te; per te affrontiamo a occhi aperti la nostra perdizione, perché ti adoriamo, perché ci appari grande e degno d’amore, perché vogliamo unirci a te’. Il maligno vuole che amiamo il peccato, che adoriamo il peccato. Questo è il suo trionfo. Questo è il profondo, terribile segreto del peccato». 

La voce del pastore aveva assunto a questo punto un’inflessione profonda, misteriosa e passionale, sembrava quasi una sinistra dichiarazione d’amore al peccato.

S’interruppe, egli stesso sorpreso per quel che diceva. Tutto ciò suonava strano nella chiesa e gli sembrò al contempo di rivelare qualcosa, di dire una cosa che doveva restare segreta e che solo lui presentiva.

Osservò la comunità dei fedeli.

Sedevano tutti insieme. Donne anziane dormivano. Ragazze dai capelli lisci, le mani incrociate in grembo, guardavano fisse e inespressive di fronte a sé, godendo la pace di quell’attimo. Davanti a lui, sullo scanno dei Werland di Duma­ la, era seduta la baronessa Karola. Aveva il capo leggermente piegato all’indietro e guardava acutamente verso di lui socchiudendo le palpebre, sicché gli occhi rilucevano come due linee chiare sotto le lunghe ciglia.

Werner si avviava alla conclusione della predica. Le sue parole assunsero di nuovo la consueta e calma inflessione esortativa, in cui risaltava piacevolmente il timbro metallico della bella voce di baritono.

Dopo la funzione, mentre si cambiava d’abito nella sagrestia, Werner chiese al sagrestano: «è già andata via la baronessa di Dumala?»

«No» rispose il sagrestano «la signora baronessa aspetta il signor pastore, come sempre».

«Che significa ‘come sempre’» chiese Werner impaziente. «Peterson, lei comincia a dire delle sciocchezze».

Vennero da lui dei fedeli; Marri, che abitava nel bosco, disse che la mamma, la vecchia Gehda, non riusciva a morire e questa situazione durava ormai da settimane. Chiedeva che il signor pastore andasse da loro. Werner si liberava alla svelta e meccanicamente dei fedeli, con frasi di convenienza: «Dio sa meglio di tutti quando deve chiamarci a sé. Noi dobbiamo attendere». La moglie del guardaboschi si lamentò che il marito la picchiava quando era ubriaco.

Werner si mise la pelliccia. «Va bene, va bene, un giorno o l’altro verrò. Dio vi protegga». E uscì in fretta.

La baronessa Karola era in piedi davanti alla slitta, molto snella, stretta nella giacca di pelliccia blu, il viso tutto rosa per la rigida aria invernale, la bocca di un rosso innaturale, i riccioli sulla fronte imperlati di goccioline sotto la cuffietta di lontra. «Ah, ecco il pastore!» esclamò. «La stavo aspettando. Oggi non può abbandonarci. Sì, lui soffre, e la sera da noi è così triste. Allora, verrà?» Gli diede la mano e strinse quella di lui con ostentata amicizia. «Consolare coloro che sono abbandonati fa parte delle sue mansioni». Sorrise, mentre gli angoli della bocca si sollevavano conferendole un’espressione leggermente maliziosa.

Werner s’inchinò alla sua maniera solenne, non priva di una certa goffaggine.

«Oh, certamente, verrò molto volentieri» e sorrise anche solo per il piacere che gli procurava la vista di quella bella donna.

«Grazie» disse lei. «Ora però dobbiamo andare, il mio paggio ha freddo». Karl Pichwit, il segretario e lettore del barone Werland, aveva sempre freddo. Il suo grazioso e malaticcio viso fanciullesco era livido per il gelo ed egli tremava.

Pichwit aiutò la baronessa a montare sulla slitta e si sedette al suo fianco; allora anche il malaticcio viso fanciullesco sorrise e arrossì.

Werner restò lì ancora per un certo tempo e seguì con lo sguardo la slitta e lo sventolio del velo azzurro sulla cuffietta di lontra, proteggendosi gli occhi dal sole con la mano per poter vedere meglio e più a lungo.


CAPITOLO III

Trovo che sia irriguardoso da parte dei Werland pregarti di andare continuamente da loro» disse Lene durante il pranzo. «La domenica sera sono sempre sola. Eppure, almeno la domenica dovrebbe essere dedicata alla famiglia».

Werner si strinse nelle spalle: purtroppo non c’era nulla da fare. Al castello la vita non era certo allegra, e lui doveva andare...

Ma Lene si adirò.

«Macché! Quel barone che dice empietà e sconcezze non è proprio una compagnia che si addica a un pastore».

Werner sorrise a quell’affermazione e continuò a mangiare il suo arrosto domenicale. Lene si arrabbiava sempre più. «Macché barone! Quello non c’entra affatto. Ma lei sì!»

«Lei?» Werner sollevò gli occhi.

«Naturalmente, lei» continuò audace Lene, sebbene sentisse che quel che voleva dire avrebbe reso la situazione spiacevole. «è lei, lei che vuole avere compagnia. Non le basta che il povero Pichwit la guardi innamorato, vuole avere un uomo bello e imponente come te per fare la civetta».

Werner impallidì, come sempre quando veniva preso dall’ira. «Lene» esclamò e batté la mano sul tavolo facendo tintinnare i piatti «che chiacchiere sono mai queste. In casa mia non si parla in questo modo di una donna nobile e provata».

Lene divenne tutta rossa, ma non si lasciò intimidire. Per avere l’ultima parola mormorò: «Ep­ pure è proprio così».

La serenità del pranzo era ormai svanita. Non parlarono più.

La fuga di stanze nel castello di Dumala non era illuminata quando il vecchio Jakob accompagnò il pastore Werner. Il crepuscolo invernale avvolgeva i pesanti e imponenti mobili, facendoli apparire abbandonati e dimenticati. Nelle grandi stanze dal soffitto alto c’era odore di legno vecchio e polveroso. L’assito e il parquet scricchiolavano di continuo.

«Non abbiamo acceso le luci qui» spiegò Jakob. «A che pro? Qui non entra nessuno».

Il vecchio sollevò il viso pallido su Werner e lo guardò tristemente con i suoi occhi sbiaditi. Forse un tempo era stato un grazioso viso da lacchè, ora però era anch’esso disfatto e trascurato.

«A che pro?» ripeté con voce stridula. La stanza che stavano attraversando profumava di bianchi eliotropi. C’erano tendine chiare alle finestre e piccoli mobili dai piedi dorati rilucevano dagli angoli bui.

“La stanza di Karola” si disse Werner e aspirò profondamente il profumo degli eliotropi.

«E oggi non stiamo neanche bene» continuò a riferire la voce lamentevole di Jakob. «Abbiamo forti dolori alla gamba».

La stanza del camino era illuminata debolmente dalla grande lampada col paralume verde: era la luce della camera di un malato. Il barone Werland sedeva nella sua poltrona vicino al fuoco, le gambe avvolte nella coperta rossa, la figura un po’ ripiegata in se stessa. Il viso regolare era cereo, i capelli arricciati con cura, i baffi rivolti all’insù. Solo le orbite profonde attorno agli occhi dalla luce inquieta costituivano delle macchie scurissime in quel pallore. Il malato era avvolto in un intenso profumo di opopònaco.

«Ah, ecco il nostro pastore d’anime» esclamò con la sua voce acuta mentre Werner entrava. «In fondo è una buona cosa avere qualcuno che deve essere compassionevole per dovere d’ufficio, uno che, per così dire, viene pagato per questo».
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