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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















Ai nostri cari, tutti,


			perché è grazie al loro amore,


			al supporto generoso,


			alla comprensione e pazienza,


			che il nostro lavoro è diventato realtà.


		


		

			





















L’unico modo di scoprire i limiti del possibile 


			è di oltrepassarli e finire nell’impossibile.


			Arthur C. Clarke


			Eternità, spalanca le tue braccia.


			I Camaleonti


			È solo un soffio ogni uomo che vive.


			Salmo 39
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			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina


			Maggio 1914






			Mladen Milosević scappa.


			Pedala così forte da sentire che le cosce gli stanno andando a fuoco. Lungo la stradina sterrata di campagna, illuminata dalle prime luci fioche di un’alba che si preannuncia livida, la bicicletta che inforca saldamente stride e cigola.


			Andrà in pezzi, cavalcata con quella furia selvaggia cui pareva inadeguata e soprattutto impreparata? Nella vita tutto succede per un motivo, gli ripeteva suo padre, un uomo saggio, e Mladen adesso, divenuto un giovane padre a propria volta, si è finalmente reso conto di cosa intendesse comunicargli il genitore.


			Se non ce la farà, non rimarrà più niente. E la colpa ricadrà su di lui. Solo su Mladen Milosević. Chi potrebbe raccogliere i detriti fragili del suo fallimento? Nessuno.


			Segue a casaccio questi pensieri angosciati e disordinati, Mladen, ingobbito sul manubrio, e li pedina senza perderli mai d’occhio, come per distrarre il cuore imbizzarrito che, nel frattempo, teme gli schizzi via dal petto, passando dalla bocca spalancata dalla fatica direttamente sul selciato.


			Ha paura, Mladen, non può mica negarlo. Non per se stesso, con cui è sempre sincero fino a farsi male. E non per la sua sorte, di cui non gli importa nulla; bensì per suo figlio, per la sua giovane vita minacciata.


			Ma la paura lo fa resistere. E insistere, mettendoci più energia: lo sforzo sui pedali si fa sempre maggiore. Il respiro successivo gli sfugge inquieto dalle labbra, mentre calcola il vantaggio che ha su chi lo bracca.


			Tuttavia, sapere di avere un’oncia di vantaggio sugli inseguitori scatenati alle sue calcagna gli impedisce di rallentare e tirare il fiato. Mladen Milosević è stremato, ma Sarajevo è davvero vicina, perché lui la sente. Percepisce il calore inconfondibile del suo alito balcanico. È come respiro pesante, simile al mantice di un gigante che inghiotte aria e la spinge verso la paura rovente del metallo che marchia la carne. Un ultimo sforzo e probabilmente sarà al sicuro. Il suo contatto l’aspetta già in una casa di periferia. Un alloggio sicuro, la sua tana protetta.


			Entra in città sbuffando sotto un cielo che ha il colore del piombo. Approfitta di un paio di curve strette per far riposare le gambe, che non sente più, come se non gli appartenessero.


			Mladen adesso si concentra e stringe le palpebre per mettere a fuoco il suo campo visivo: non può permettersi di sbagliare strada. Macina poche centinaia di metri e arriva davanti a una casetta uguale a tutte le altre attorno.


			Al suo arrivo, la porta si apre come per magia. Mladen scende al volo dalla bicicletta e la spinge dentro l’abitazione.


			Con un fruscio, la porta gli si chiude immediatamente dietro le spalle. Il suo contatto, un maggiore dell’esercito austriaco, è in borghese. Si chiama Hans Hess, fa parte della sesta Infantieretruppendivision, divisione di Fanteria.


			«Stanno arrivando?» La sua voce è metallica e molto sicura.


			«Sì, ma non possono avermi visto entrare qui.» Mladen gronda sudore e ansima per lo sforzo.


			Vanno in cucina. Mladen estrae un oggetto dalla borsa che porta a tracolla. Sembra una specie di metronomo. Il ragazzo lo porge con delicatezza al maggiore austriaco. L’ufficiale cambia completamente espressione mentre lo prende.


			«Te ne sono molto grato» gli dice, lo sguardo fisso sull’oggetto.


			Poi il maggiore austriaco Hans Hess poggia quella strana cosa all’interno di una cassetta che contiene anche altri oggetti, protetti dalla paglia. La chiude con un gesto solenne.


			«E ora?» chiede Mladen, tradendo la sua ansia.


			«E ora aspettiamo» dice l’ufficiale, a braccia conserte.


			Così attendono alcune ore. In assoluto silenzio. Ogni poco, l’ufficiale occhieggia la strada, scostando la tenda giusto di pochi millimetri. Ma là fuori non si nota alcuna presenza ostile.


			Sul volto di Mladen spunta un accenno di sorriso. La sua missione può dirsi compiuta. Come diretta conseguenza, suo figlio sarà liberato dai suoi sequestratori. E tornerà a casa.


			Quel bambino è davvero tutto per lui e Mira, sua moglie: perderlo per sempre è un rischio cui non vogliono neppure pensare. La loro vita non avrebbe più alcun senso.


			L’ha fatto, senza rimorsi né esitazioni, semplicemente perché non aveva alternative. Pertanto, adesso, Mladen Milosević sta portando a termine la transazione. Dopo aver consegnato quanto richiestogli, con Mira attenderà il ritorno di Zlatan. 


			







In quel preciso momento, gli inseguitori capiscono che la preda è sfuggita loro di mano. Non ha alcun senso insistere a cercarlo, annaspando alla cieca. Sarebbe solo un’ulteriore grave perdita di tempo.


			Perciò decidono di fare dietrofront: tornano di gran carriera dal loro capo. In cuor loro, sperano ancora che non sia troppo tardi per impedire che l’oggetto trafugato lasci il territorio della Bosnia-Erzegovina.


			Lo sperano sinceramente, poiché sanno pure che, per impedirne l’uscita e la perdita irrimediabile, ci sarebbe un’unica possibilità davanti a loro. Scatenare un’enorme guerra che blocchi del tutto le frontiere statali, che le metta repentinamente a ferro e fuoco e che fermi chi vuole fuggire con il suo carico prezioso.


			Loro, infatti, non si cullano in fragili illusioni: questa storia non può finire bene, non ci sono le condizioni. Solo uno stolto non lo capirebbe, allo stato attuale delle cose. Perciò è venuto il momento che il giovane Gavrilo, con gli altri complici in attesa di ordini, si prepari a entrare in azione.


			A colpire.
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			Domenica 28 giugno 1914


			Ore 6:00






			Non ha mai ucciso nessuno.


			Non ha mai pensato, a dirla proprio tutta, neppure al concetto di ammazzare. Lui non è una persona violenta, non è mai stata quella la sua vera indole e in lui, mentre cresceva, non si è mai palesata alcuna predilezione per l’uso facile della forza contro gli altri. Insomma, non concepisce, per natura, la brutalità come possibile soluzione a un bel niente.


			Dopotutto, è solo uno studente serbo-bosniaco di nemmeno vent’anni, con gli occhi vaganti dentro una bufera e la testa piena di sogni, ribellioni e passioni per combattere il vuoto: più o meno allo stesso modo di tutti i suoi coetanei di ogni epoca che, come cavalieri erranti, cercano con ogni mezzo di costruire loro il mondo.


			Ecco, questo è il giovane Gavrilo Princip. Ma stavolta pagherà il suo destino più del suo prezzo netto, e nessuno gli darà il resto. Per lui non ci sono sogni o vie d’uscita, e il fine, come predicava quell’ambiguo pensatore fiorentino, giustifica i mezzi.


			È stato così che l’ingombrante e tagliente parola «assassino» si è insinuata in lui, come un virus letale attraverso una ferita, entrando in circolo nel suo sangue di agnello, fino a fare di lui un lupo.


			Loro gliel’hanno spiegato in una rincorsa a perdifiato di promesse, fardelli e doveri, senza sterili giri di parole. Mettendolo davanti alla cruda realtà di un’emergenza davvero improrogabile.


			Loro. Per lui, quelli del gruppo terroristico paramilitare Crna ruka. La Mano nera. Appena un paravento, una pagliacciata di copertura. Ma questo è un altro discorso, che non lo riguarda in prima persona. Non nella fase della Storia che tocca a lui innescare.


			Non solo deve necessariamente farlo, dunque, per rimediare in ogni modo alla gravissima crisi che si è determinata. Però sa che uccidere sarà solo il primo passo. 


			Il primo di una lunga serie di passi verso l’inferno.


			La concatenazione di eventi, da genesi remota a conseguenza successiva, in un legame di cause necessario, e provvidenziale in qualche modo sanguinoso, deve rotolare giù, giù, fino a dipingere il quadro finale. 


			Un’immagine ricomposta e sanata, in cui il loro segreto sarà protetto gelosamente da parte dei suoi custodi. Essi devono impedire, a ogni costo, la vera catastrofe apocalittica che seguirebbe a quel furto indecente e intollerabile. Però a questo ulteriore scenario, che seguirà al suo gesto urgente e necessario, Gavrilo per ora preferisce non pensare affatto.


			Si assicura, per precauzione, che l’arma che ha con sé sia perfettamente funzionante: è una pistola semiautomatica Browning fn modello 1910, calibro 7,65×17 mm, di fabbricazione belga. Poi controlla con attenzione la scorta di munizioni. 


			Stringere di più, anche di poco, l’indice sul grilletto gli fa correre un brivido freddo lungo la schiena. Un brivido compiaciuto, come un colore imprevisto e lontano che sporca il buio dell’anima. Respira profondamente, per esercitare su di sé l’autocontrollo pieno. Ha imparato a farlo, allenandosi con tenacia.


			Certo, Gavrilo è comunque consapevole della propria sostanziale inesperienza: dopotutto, è solo un giovane semplice e ingenuo, che ha sparato una manciata di volte, giusto per provare, in addestramento. Basterà quella scarsa esercitazione?


			Sì che basterà. Il giovane ha scoperto con stupore di avere un’ottima mira innata, un dono insospettato. E poi è soprattutto (come sempre) una questione di determinazione. La sua, si potrebbe definire «feroce». E riguardo alle motivazioni… Quelle che l’animano sono più importanti della sua stessa esistenza. Questo farà la differenza.


			Il giovane attentatore si muove come un agile gatto lungo i vicoli ombrosi di Sarajevo alle sei del mattino. La sua ombra scivola liquida verso l’obiettivo prefissato. 


			L’appuntamento inevitabile con la morte.


			No, adesso non ci sono soluzioni diverse. Non c’è tempo da perdere. Deve farlo.


			Per fermarli.
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			Ore 8:00






			L’aria di Sarajevo a giugno è quella di una città lunga e stretta, adagiata a seicentocinquanta metri di quota e distante centoventi chilometri dal mare Adriatico, sempre in lotta con l’apparente lontananza di un passato senza pace e senza pietà. 


			Il piacevole tepore del mattino, mitigato dalla pungente frescura delle basse alture poste tutte attorno alla città come in un abbraccio antico e rassicurante, lascerà presto il posto all’invadente e sfacciato Föhn che ti ghermisce con i suoi soffocanti tentacoli di afa.


			Ieri ha persino piovuto un po’: ristagnano qua e là l’odore appiccicoso della pioggia primaverile, un misto di urla di uccelli in fuga dal temporale, muschio masticato e sputato e sentore di sorrisi improvvisati, incollati un po’ a casaccio tra le vie, levandosi da piccole pozzanghere lucide come granelli di mercurio.


			Gavrilo dimostra più dei suoi diciannove anni. Sarà per quei baffetti da adulto o piuttosto per quella luce risoluta negli occhi. Controlla nervosamente per l’ennesima volta il suo orologio da taschino e gli dà la convinzione di essere un adulto. Segna le 9 del mattino.


			Essere in procinto di diventare l’assassino più famoso della Storia gli mette addosso un’euforia sconosciuta e perfino incongrua, come se avesse assunto qualche droga. Lui, che hanno sempre ritenuto un bambino maturato troppo presto e costantemente imbronciato, a tratti persino infastidito dalla sola presenza degli altri.


			Si è chiesto, non appena ne è stato in grado, cosa significasse con esattezza quel nome così strano e diverso da quelli suoi amici, che portava con sé come un singolare marchio di fabbrica: Gavrilo. 


			Allora gli hanno spiegato che era stato fortunato, perché quello era veramente un bellissimo nome. Un nome sacro, che risultava dalla fusione tra «forte uomo» e «Dio», e significava «uomo di Dio» oppure «fortezza di Dio».


			Questa consapevolezza già in quel tempo remoto gli ha suggerito che forse lui era venuto al mondo per compiere una qualche importante missione. Anche se a quell’epoca il piccolo Gavrilo ancora non sapeva quale fosse, quella missione.


			Quell’intuizione adolescenziale via via è maturata in una robusta certezza, come una farfalla si sviluppa e nasce dalla larva e ci si stupisce sempre che questa metamorfosi sia possibile. 


			Questo mondo e quest’umanità, che adesso gli appaiono avvitati nella caduta nel pozzo di una rovina irrimediabile, proprio a Gavrilo toccherà in sorte salvare. E infatti lui li salverà, il pianeta e soprattutto la dolente umanità naufraga che lo popola. Invecchia solo chi non sogna, pensa Gavrilo.


			Li salverà, perché la sua preveggenza gli ha – sin da subito – suggerito che Gavrilo è davvero la reincarnazione dell’arcangelo Gabriele.
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			È giunto a Sarajevo dopo un viaggio avventuroso di oltre trecento chilometri attraverso valichi fangosi, muri di nuvole, ripide e insidiose discese tra le nebbie balcaniche e risalite sui costoni impervi e taglienti di montagne sconosciute e perennemente gelate.


			Dentro una valigetta di cuoio marrone, avvolta da biancheria intima e qualche cambio, c’è la pistola che loro gli hanno consegnato. E una scorta di proiettili per caricarla.


			Gavrilo ha dormito a casa di un amico. Il ragazzo si chiama Danilo, è orfano di padre e vive con la madre, che di mestiere fa la lavandaia. Danilo e sua mamma stanno in una casa lunga e stretta, con un tetto sporgente come nelle abitazioni in alta montagna. L’ingresso si affaccia su una via tortuosa e sterrata, posta al limitare della prima periferia di Sarajevo. Hanno scelto la collocazione con cura, perché non desse nell’occhio.


			La madre di Danilo è una brava donna che si fa gli affari propri, perché questo le hanno insegnato a fare. E pertanto non si è azzardata neppure di chiedergli di pagare un affitto, dopo che il figlio ha messo le cose in chiaro, spiegandole che Gavrilo è squattrinato e in cerca di occupazione e che quindi l’ospitalità sarebbe stata breve e a titolo gratuito.


			Gavrilo prova a tenere assieme i brandelli sfilacciati della sua anima, mentre dorme vestito e tenendo ben stretta a sé la borsa di cuoio con dentro la pistola.


			Al mattino presto, dopo il risveglio al termine di una notte agitata e pressoché insonne, Gavrilo mangia un po’ di pane raffermo inzuppato nel latte di capra, prima di ringraziare l’amico e sua madre, salutare frettolosamente e uscire per compiere la sua missione.
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			Ore 10:30






			Sono in sette i terroristi, la mattina del 28 giugno 1914: un manipolo di giovani disposti a tutto.


			Ma gli altri complottisti hanno fallito miseramente il loro compito. Per una combinazione di eventi più o meno casuali e rovinosi, Muhamed Mehmedbašić, Nedeljko Čabrinović e Vaso Čubrilović non hanno conseguito il risultato sperato.


			Paralizzati dalla paura, zavorrati dall’imperizia, impacciati dall’inesperienza e dal pressappochismo, l’unico risultato che hanno ottenuto è stato ferire con una bomba a mano, finita sotto un’auto del corteo imperiale, un militare del seguito: il colonnello Erik von Merizzi, portato all’ospedale della guarnigione.


			Consapevole che la missione assegnata sta per fallire, il giovane attentatore si stringe nelle spalle, confondendosi e mimetizzandosi nella rada folla che staziona all’angolo di una strada nel centro città.


			La Bosnia-Erzegovina è un territorio balcanico già appartenuto all’Impero turco, che dal 1908 fa parte dell’Austria-Ungheria, a trent’anni dal Trattato di Berlino. La gente aspetta emozionata e fremente il passaggio del corteo reale, momento clou della visita ufficiale dei sovrani in programma per le solenni celebrazioni in onore di san Vito, festa nazionale serba. 


			Si commemora la famosissima battaglia della Piana dei Merli del 1389, nota anche con la dizione albanese di Kosovo Polje. La migliore nobiltà serbo-bosniaca e albanese, alla testa di venticinquemila soldati cristiani capitanati dal knez serbo Lazar Hrebeljanović, si è immolata inutilmente, combattendo contro le sovrastanti truppe ottomane del sultano Murad I. Tuttavia, il nobile serbo Miloš Obilić alla fine è riuscito a uccidere il crudele sultano, dopo essere penetrato nella sua tenda. Un gesto coraggioso, offerto senza esitazione sull’altare glorioso della Storia. Di più, un atto ritenuto da sempre la vetta più alta del patriottismo serbo.


			L’arciduca Francesco Ferdinando di Asburgo-Este è nipote dell’imperatore e primo in linea di successione al trono asburgico, dopo la morte del padre Carlo Ludovico e il suicidio del cugino Rodolfo d’Asburgo-Lorena, una vicenda clamorosa ed enigmatica che ha visto anche la tragica fine della sua amante Maria Vetsera, il 30 gennaio 1889, nel casino di caccia di Mayerling. Francesco Ferdinando ha assistito poco fa alla messa solenne per l’imponente rivista militare. Poi, ha voluto controllare di persona come stesse l’ufficiale rimasto ferito dalla bomba.


			Il fiume Miljacka scorre indifferente allo spettacolo reale in pompa magna, esibendo il suo solito cupo colore del bronzo e lasciando che l’aria si impregni di un persistente odore salmastro, molto simile al sentore di muffa, quasi fosse uno sberleffo olfattivo alle narici delle Loro altezze reali.


			Eccoli allora arrivare nella lenta parata di sette autovetture diretta verso il Konak, il municipio di Sarajevo. Le macchine sfilano solenni tra due ali di folla plaudente. Si era concordato con i responsabili della sicurezza di percorrere l’Appel Quay, il lungofiume del Miljacka al centro di Sarajevo ma, nel concitato susseguirsi di decisioni, alla fine hanno scelto la più esposta e quindi rischiosa via Franz Josef.


			Un ultimo, nervoso sguardo di Gavrilo all’orologio da panciotto. Segna le 10:30 in punto. È arrivato il momento. E lui ha avuto fortuna e intuito, piazzandosi proprio in quel punto della Franz.


			La macchina di Francesco Ferdinando e di Sofia è la terza della fila: è una Gräf & Stift Double Phaeton, modello Bois de Boulogne, del 1911, di proprietà del conte Franz von Harrach. 


			Il nobile siede nella vettura con il governatore generale della Bosnia-Erzegovina, Oskar Potiorek, responsabile delle misure di sicurezza per la visita. La macchina è guidata dall’autista personale del conte.


			«Fermo, hai sbagliato strada! Non la Franz Josef. Devi ripercorrere a ritroso l’Appel Quay» urla, visibilmente contrariato, il governatore Potiorek.


			L’autista, frastornato dal contrordine, si arresta. In quel preciso momento, con la vettura ferma e quindi vulnerabile, Gavrilo prova a impugnare la bomba a mano, che però rimane impigliata alla cintura. Allora estrae il revolver da sotto la giacca.


			Nessuno fa caso a lui. Tutti gli occhi sono per l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie Sofia, notoriamente sgradita all’imperatore Francesco Giuseppe per le sue impure origini borghesi. Una condizione portatrice di gravissimo scandalo, a Vienna.


			Gavrilo fa alcuni passi in avanti. Ne bastano davvero pochissimi per invecchiare di colpo. L’automobile reale, immobile e con il motore acceso, è a pochi metri da lui. Nota che qualcuno sta rimproverando l’autista, che ascolta i rimbrotti a capo chino.


			Tre, forse quattro metri lo separano dal bersaglio. Non di più. Una preda perfetta. Può persino annusare la fragranza fiorita che la duchessa si è spruzzata generosamente sul collo, ai polsi e dietro le orecchie.


			Gavrilo si toglie il cappello a tesa larga e punta risoluto la pistola, come non avesse fatto altro nella sua breve vita. Spara due colpi in rapida sequenza, pressoché a bruciapelo, sorprendendosi lui per primo della sua sfrontatezza e ferocia omicida.


			Questione di attimi, sospesi tra il tutto e il nulla.


			Il primo proiettile della Browning trapassa la fiancata della Graf & Stift come fosse burro, buca il divanetto foderato in pelle e colpisce all’addome la duchessa Sofia, che d’istinto si è alzata in piedi, terrorizzata. Il secondo proiettile centra in pieno Francesco Ferdinando, squarciandogli la giugulare.


			Gavrilo tenta di scappare, ma l’hanno visto tutti e ormai è perduto. Il suo destino è segnato. Il giovane non riesce a verificare subito con certezza se li ha uccisi entrambi, perché a quel punto molte braccia forti l’hanno già sollevato da terra, spingendolo via, a ruzzolare in una gragnola di pugni e calci che lo colpisce dappertutto. 


			Ma non si lamenta. E non gli serve nemmeno constatare l’esito dell’agguato; in cuor suo Gavrilo Princip sa perfettamente di aver portato a termine, e con pieno successo, la sua missione. Il tarlo del dubbio nemmeno lo sfiora.


			Prova a chiudere lì la partita. Ad archiviarla, inghiottendo una capsula di cianuro. Solo che questo accidenti di veleno non dev’essere stato preparato nella giusta dose, quella letale, e l’unico effetto che sortisce è sconquassarlo con conati che lo piegano in due dal dolore.


			Intanto l’auto granducale con il suo carico di morte si sta precipitando a gran velocità verso la residenza del governatore Potiorek, distante poche centinaia di metri.


			«Sopherl… Sopherl… Sterbe nicht… Bleibe an Leben fur unsere kinder. Sofia cara, non morire, vivi per i nostri figli» ha la forza di sussurrare Francesco Ferdinando.


			La moglie, prima di esalare l’ultimo respiro, riesce a rispondergli: «Non è niente, caro».


			Il consorte si spegne pochi minuti dopo di lei.


			Ecco. Il fato si è compiuto, dopo mille e mille giorni inutili. L’orologio della Storia si è rimesso in movimento e lui, Gavrilo Princip, ha avuto l’onore di essere l’ultimo Orologiaio magico.


			Prima che la polizia, subito intervenuta a salvarlo dal linciaggio della folla inferocita, lo trascini via, il giovane terrorista si accorge di una piccola, insignificante macchia di sangue rosso acceso che si è posata sul bavero della giacca scura, forse schizzata via dalle sue vittime. Come per suggellare quell’enigmatico legame con il loro giovane carnefice.


			Un lampo attraversa la mente di Gavrilo, ormai prigioniero e perduto. Pensa, come estraniandosi del tutto dalla realtà, che, se quella goccia microscopica appartiene davvero a Francesco Ferdinando, essa contiene il sangue di centododici famiglie aristocratiche e di duemila e quarantasette antenati illustri… 


			Osserva con curiosità la goccia minuscola che gli orna la giacca nera. Una goccia di sangue. Una sola goccia. Una stilla microscopica. Per averne in cambio un oceano, tutto rosso.


			È la prova tanto attesa: Gavrilo adesso si lascia andare, rasserenato. Ce l’ha fatta.


			La strana e misteriosa medaglia ematica gli strappa un sorriso sornione. Come una smorfia quasi beffarda, di cui però, in quel frangente concitato, non si accorge proprio nessuno.
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			Con estrema cautela e pazienza, il maggiore austriaco Hans Hess, componente e avanguardia della Sesta divisione di Fanteria, ha atteso al riparo del suo nascondiglio.


			Quindi, travestito da macilento venditore ambulante, si è avviato con circospezione fuori dall’alloggio protetto. Il maggiore Hess è riuscito a portare la cassa fuori dalla città, a bordo di un carretto sgangherato con un carico di frutta e verdura. Poi ha continuato il trasbordo nei panni di un fattore, salendo su un carro trainato da due robusti cavalli da tiro color cioccolata, prendendo la direzione nord-ovest.


			La sua meta è l’Austria, dov’è acquartierato il suo comando; poi da lì partirà alla volta di Trieste, per iniziare il tragitto che lo porterà alla sua destinazione finale. Egli conta comunque di trovare supporto e protezione militare almeno un centinaio di chilometri prima di fare ingresso nella città giuliana affacciata sull’azzurro del mare Adriatico. A quel punto, potrà davvero tirare un sospiro di sollievo. Sarà quasi fatta.


			Sa che non c’era un solo secondo da perdere: dopo l’assassinio dell’arciduca, gli eventi sono precipitati. Lo scoppio della guerra è imminente e i corridoi attraverso i quali deve portare a buon fine la sua missione si stanno serrando l’uno dopo l’altro, come chiuse di una diga in fase di riempimento.


			I custodi dell’oggetto non hanno esitato un solo istante, approfittando della visita dell’arciduca e della moglie a Sarajevo e del loro assassinio, a scatenare un vero e proprio conflitto mondiale (di proporzioni mai viste nella Storia pur turbolenta e rissosa dell’umanità) per sbarrargli la strada e bloccarlo con il suo prezioso carico. Questa guerra mondiale sarà una gigantesca, immane frontiera di fuoco e fiamme, per fermare la fuga dell’oggetto. 


			Gli eventi, infatti, hanno subito una accelerazione mostruosa e in pochi giorni in quei territori frontalieri si è scatenato l’inferno sulla Terra. Tuttavia, il maggiore Hans Hess non è tipo da perdersi d’animo o impaurirsi. La sua tempra, forgiata in anni di dura preparazione e di missioni militari, è ben altra. Tanto più che chi lo sta braccando non l’ha ancora individuato.


			Può farcela.


			La sua missione perciò continua, pur nell’estrema drammaticità e incertezza del nuovo, sconvolgente scenario bellico che si sta generando.
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			Padova


			Maggio 2019






			Il sommesso cicalino della sveglia: le cinque del mattino.


			Oh, cazzo.


			Non fosse che ha dato la sua parola, Stefano Serena non si alzerebbe mai. Ma per Michele Casamonti, no, proprio non può esimersi. Chi trova un amico trova un tesoro, si dice. E lui l’ha trovato in Michele. 


			Michele sa di poter contare su di lui. E ovviamente, viceversa. Inoltre c’è stato, tempo addietro, quel periodo piuttosto travagliato e tormentato nella vita di Casamonti. Come spesso accade, le disavventure della vita hanno finito per rinsaldare ulteriormente il loro legame. 


			Si è trattato di una questione che in seguito hanno preferito dimenticare, in sostanza censurandosi a vicenda, ogni volta che a qualcuno di loro veniva voglia di riesumare lo spiacevole argomento.


			In poche parole, dopo la separazione dalla moglie Melania, Michele ha avuto una burrascosa relazione con una bella ragazza dell’Est, Anastasiya, un’avvenente ex modella russa che aveva sfilato a Milano, Parigi e New York per alcune maison di famose griffe della moda.


			All’epoca, Stefano si è sentito di mettere in guardia l’amico dal buttarsi a capofitto in un rapporto che, a suo giudizio, non era altro che la riproposizione dell’antico «chiodo scaccia chiodo», ovvero: Esci a pezzi da un amore fallito? Sei devastato dalla sofferenza per una delusione sentimentale? Non c’è niente di meglio che iniziare una nuova relazione affettiva. Per voltare pagina.


			Stefano, per quanto l’avesse incontrata tutt’al più un paio di volte, non vedeva di buon occhio quella ragazza appartenente a un’altra cultura e a uno showbiz bizzoso e volubile, quale quello della moda e del jet set internazionale. E queste sue riserve hanno finito per farli litigare. Ma Stefano è stato buon profeta, purtroppo. 


			Da quella bizzarra unione è nato un figlio, che hanno chiamato Matteo. Pochi anni dopo il bimbo ha avuto alcuni gravi problemi di salute. Casamonti gli ha chiesto aiuto e lui si è messo a completa disposizione, iniziando un percorso complesso di esami diagnostici. Ma, un po’ di tempo dopo, l’amico l’ha chiamato disperato: la donna era scappata, portandosi dietro il figlioletto. Stefano gli ha consigliato di attendere un po’ e poi di fare denuncia alle autorità. E così Michele gli ha promesso che avrebbe fatto. Ma la modella russa e il piccolo Matteo sembravano svaniti nel nulla.


			Casamonti, grazie alle sue ingenti possibilità economiche, è stato numerose volte in Russia, alla ricerca dei due, e ha raccontato a Stefano di aver persino ingaggiato, a Mosca, tutta una serie di esperti investigatori privati, alcuni ex appartenenti al Kgb. Tutto inutile: di Anastasiya e Matteo non si era più saputo niente.


			Stefano si è davvero preoccupato per Michele, che per alcuni lunghi mesi ha visto molto provato dalla sofferenza. Ma il tempo è un farmaco sempre assai efficace e alla fine Casamonti gli è parso come rassegnarsi alla sparizione del figlio, anche se Stefano è perfettamente consapevole che quella perdita è per l’amico una ferita che non si può rimarginare facilmente, al di là del fatto che Michele, piano piano, sia tornato a essere il guascone un po’ gradasso e ridanciano di sempre.


			S, non fosse per l’impegno che ha preso, Stefano Serena se ne starebbe volentieri a poltrire a letto steso accanto alla moglie, Elena Tono in Serena, che dorme profondamente e non si è affatto accorta della confusione che lui ha già creato per alzarsi.


			Stefano, osservandola così indifesa e vulnerabile, addormentata nella sua dolcissima serenità, prova un moto di struggente tenerezza. Quello che sente per Elena è un sentimento più nobile e forte di qualsiasi emozione effimera legata al sesso o all’egoismo, fisiologicamente presente in tutti gli esseri umani.


			Elena per lui è tutto, è la fonte sorgiva e provvidenziale delle sue emozioni. Elena è unica e vera, per la gioia di vivere che gli infonde. La vita di quella donna conta molto più della sua, che gli appare insignificante in sé. E Stefano sarebbe disposto anche a uccidere per difenderla dal male del mondo.


			Del passato giovanile della donna, Stefano sa poco, ma è convinto che non vi siano strane zone d’ombra o segreti particolari. Elena è sempre stata una ragazza di buona famiglia e piuttosto solitaria. Il padre di Elena, un conosciuto e stimato avvocato penalista, già presidente delle Camere penali di Padova, e la madre, una professoressa di latino e greco al ginnasio, conoscevano bene il caratteraccio impossibile della figlia, che con ogni probabilità ha sempre dissuaso i maschietti dall’approccio facile.


			Per un istante Stefano viene sfiorato da un proposito squisitamente individualista. Ora la sveglio, per salutarla come si deve, con un bel bacio e un po’ di coccole.


			Prospettiva allettante, ma accantona subito l’idea, così come gli è venuta. Non otterrebbe altro effetto che farla imbufalire. E lei gliela farebbe certamente pagare.


			A Elena non piace granché la passione, che Stefano coltiva, cocciuto (assieme al suo amico del cuore Michele, da quand’erano due ragazzini) per i cimeli e le vicende della Grande guerra. Una passione tenace, la loro, che a volte porta via spazio e tempo al rapporto di Stefano con Elena. E questa sottrazione a volte la indispettisce fino alla collera.


			Eppure Stefano sente già che quella creatura gli manca da morire, l’unica donna che non l’ha mai lasciato andare via senza rovistare con delicatezza nel suo cuore inquieto ed estrarne gioie e dolori, insegnandogli a piccole dosi, un poco per volta, l’arte del perdono verso gli altri e prima ancora verso se stessi. Aiutandolo, insomma, ad accettare la vita che il destino gli ha dato in dono.


			La abbraccia con un ultimo sguardo di tenerezza ed esce dalla camera da letto, non senza essersi osservato con la coda dell’occhio riflesso nel grande specchio a muro.


			Non c’è che dire: per essere un maturo cinquantenne, conserva ancora l’aspetto di un baldo, giovane studente universitario.
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			Ne hanno passate tante, nel corso della loro amicizia. Stefano lo pensa girando la chiave dell’accensione nel quadro della Golf gtd in garage.


			E subito dopo, senza una ragione precisa, ha un improvviso flashback, che lo riporta a quando loro due erano compagni di classe e di banco, al liceo: «i gemelli inseparabili», li chiamavano gli altri, forse invidiosi di quel legame indistruttibile.


			Stefano aspetta un attimo prima di uscire con l’auto dalla rimessa sotto casa e socchiude gli occhi, preso da una sorta di visione. Una cosa che peraltro lo preoccupa subito un po’, da medico, non avendo mai vissuto niente del genere prima di quel momento.


			Così, rivede se stesso e Michele e tutto il resto della loro classe, proprio come se fosse davvero lì, in quel momento, non venticinque anni prima… 


			







… E il professor Augusto Scantamburlo, docente di storia e filosofia, pare fissare proprio lui. Cristo. Se interrogasse oggi, sarebbe fottuto. Insufficienza garantita, uguale cazziatone epocale a casa.


			La sera prima, Stefano non ha praticamente toccato libro. Del resto, c’era l’amichevole dell’Italia, l’ultima prima dei Mondiali. Dunque qualcosa di meglio che fare il secchione. 


			E Stefano, la partita degli Azzurri, l’ha guardata a casa di Riccardo Arengi, con Michele e altri loro amici della squadra di calcetto. Risate. Pettegolezzi sulle ragazze più disponibili. Qualche birra di troppo.


			Questo baccanale è andato avanti senza regole, se non le loro. Almeno finché in taverna non è arrivato il padre di Riccardo, mister Arengi, noto industriale del tessile, urlando come un ossesso. Saranno state le 4 del mattino e loro avevano già varcato la soglia del Nirvana.


			Alle 8:30, Stefano era davanti alla sagoma inconfondibile del liceo classico Tito Livio, la mitica scuola che ha formato e soprattutto traviato generazioni di padovani più o meno bene. Si tratta della struttura dove sorgeva l’ex convento delle suore benedettine dedicato a santo Stefano, che conserva tra le proprie austere mura una tradizione e uno spirito unici.


			E adesso il professor Scantamburlo lo fissa torvo, quasi sapesse tutto della loro notte brava. E lui ha un cerchio alla testa, peggio di Saturno.


			«Prendete appunti, non ve lo ripeterò un’altra volta. Grazie. Dunque, oggi affrontiamo un evento di importanza epocale per l’umanità intera. Anzi, il primo, vero e proprio evento globale, per così dire. La Prima guerra mondiale ebbe inizio in seguito alla grave crisi politica e diplomatica suscitata dall’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono dell’Impero asburgico, e di sua moglie Sofia il 28 giugno 1914, per mano del ventenne nazionalista serbo Gavrilo Princip. L’attentato di Princip fornì il pretesto al governo di Vienna, che da tempo era deciso a ridimensionare la Serbia, per inviare un durissimo ultimatum a Belgrado. Appoggiata dalla Germania, l’Austria-Ungheria si mostrò intransigente su ogni compromesso e il 28 luglio dichiarò guerra alla Serbia…»


			Pausa. Aggiustamento degli occhialini da lettura sul naso. Il professore muove impercettibilmente il capoccione da destra a sinistra e viceversa, sempre osservando Stefano di sottecchi. Eh sì, ce l’ha con lui, è ufficiale e allucinante.


			Per fortuna riprende la lezione. «Vediamo adesso le entrate in guerra e gli schieramenti. Alla dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia, che aveva respinto le condizioni umilianti avanzate da Vienna, fece seguito la discesa in campo di tutte le altre grandi potenze. Alleata della Serbia, la Russia dichiarò guerra all’Austria-Ungheria il 30 luglio; la Germania alla Russia il 1° agosto e due giorni dopo alla Francia, poi invase il Belgio neutrale. Questo provocò la dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna il 4 agosto. Fedeli all’alleanza con lo zar, la cosiddetta Triplice intesa, Francia e Gran Bretagna dichiararono guerra all’Austria-Ungheria il 12 agosto. Tutto chiaro?»


			Silenzio tombale. In aula non vola una mosca.


			«Allora. Veniamo al nostro Paese. Il 3 agosto l’Italia dichiarò la propria neutralità, con il motivo che la Triplice intesa aveva carattere difensivo, mentre la guerra era stata dichiarata dall’alleato austriaco. La Germania e l’Austria furono affiancate in momenti successivi dall’Impero ottomano, a novembre, e dalla Bulgaria, nell’ottobre 1915. La Triplice intesa si ampliò con l’intervento del Giappone nell’agosto 1914, dell’Italia nel maggio 1915 e della Romania nel luglio 1916. Complessivamente, a fianco delle due coalizioni originarie si schierarono altre diciotto nazioni tra cui anche gli Stati Uniti, che entrarono in guerra contro la Germania nell’aprile del 1917. Per quanto il conflitto si sviluppasse anche nelle colonie tedesche dell’Africa, che furono, perlopiù con rapidità, conquistate dalle potenze dell’Intesa, e su tutti i mari, la Prima guerra mondiale fu essenzialmente una guerra europea e sul suolo europeo si combatterono tutte le battaglie decisive. I giovani borghesi, in maggioranza studenti come voi, si schierarono in larga parte e con entusiasmo a favore dell’intervento italiano in guerra. Le università furono il principale centro della mobilitazione interventista, che si fece via via più intensa fino a toccare l’apice nella primavera del 1915. Buona parte della grande industria e dell’alta finanza, inoltre, sostenne l’intervento in guerra, vista come possibilità di espansione e di profitto. Come si intitola quel film con Alberto Sordi? Ah sì, Finché c’è guerra c’è speranza. Ecco, siamo sempre lì… Aggiungo infine che l’ideologia nazionalista influenzò persino il movimento operaio, organizzato nella II Internazionale, i cui partiti, ovvero il tedesco e il francese in primo luogo, votarono i crediti di guerra e appoggiarono i governi di unità nazionale. Spacciando la guerra come difensiva e necessaria alla salvezza della patria, essi sconfessarono le affermazioni pacifiste e antimperialiste del Congresso internazionale di Basilea del 1912. Domande?»


			«Siamo sicuri che sia andata proprio così?»


			La voce gli è uscita da sola, come sconnessa dal cervello. La frase si è impadronita della lingua con un fulmineo ammutinamento, e ha colpito. A freddo.


			Quelle parole hanno attraversato l’aria nell’aula, sibilando e roteando impazzite come falci acuminate. E si sono andate a conficcare tutte a raggiera sulla lavagna, componendo il termine falso a pochi centimetri dall’allampanato professor Scantamburlo, che ha dipinta in volto un’espressione tra l’attonito e il disgustato.


			«Prego?»


			E il bello è che non sa neppure come diavolo gli sia uscita dalla bocca quella domanda semplicemente assurda.


			«Sì, professore. Ecco, io volevo dire… Non è che io metta in discussione…» biascica Stefano, incartandosi nel suo doppio, un Mr. Hyde che non sapeva si nascondesse dentro di lui. Fino a quel momento.


			«Senta un po’, Serena, se lei ha voglia di scherzare con le sue castronerie, vedrà che gliela faccio passare io» lo fulmina il professore, agitando un indice in modo minaccioso. E poggiandolo subito dopo sul registro di classe, giusto per fargli capire l’antifona.


			«No, prof, non intendevo… Mi scusi. Volevo chiederle questo. Ho pensato che le motivazioni vere di una cosa possono anche non essere esattamente quelle che ci hanno raccontato. Insomma, verità vera e verità, diciamo così, ufficiale possono anche non combaciare perfettamente. E questa differenza può perpetuarsi, può tramandarsi di generazione in generazione, sostenuta e alimentata dalla storiografia ufficiale, anche in buona fede, eh. Tutto qui…»


			«E bravo il nostro Stefano Serena. Vi annuncio che avete in classe il vostro geniale e coraggioso storico revisionista! Un bell’applauso al prode rivoluzionario che ci farà capire come sono andate veramente le cose a proposito delle vere cause scatenanti della Grande guerra del ’14-’18!» lo prende in giro Scantamburlo, scatenando l’ilarità generale.


			Un frastuono rombante tracima dall’aula, invadendo il corridoio del piano e facendo accorrere il bidello Augusto, allarmato da tutto quel caos che lui considera già un inizio di sovversione.


			







Stefano si scuote e le immagini, molto vivide, di quella sorta di visione svaniscono come vapore acqueo. Ma che senso ha quel ricordo, uscito chissà da dove e proprio adesso, tanto nitido e definito da essere quasi un’esperienza in 3d?


			La sera prima, in tv, l’ospite di un talk ha detto una frase bizzarra: «Io non ricordo come ricordo questo ricordo. Però, ricordo».


			Stefano Serena scuote il capo, ancora sorpreso e spiazzato. Ingrana la prima ed esce dal garage.
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			Altopiano di Asiago, sull’Ortigara


			Maggio 1915


			Linea italiana






			Il tenente Alberto Dalle Fusine si stringe nel suo lurido, pulcioso pastrano di lana, che gli pare ancora decisamente inadeguato per fronteggiare quella coda fredda di inverno, nonostante – a rigore di calendario gregoriano – debba essere già primavera. Ma è la pazzia a dominare, senza avversari credibili, il mondo e i poveri uomini. Perché mai il clima non dovrebbe esserne contagiato?


			Gli ordini che ha ricevuto sono ordini. E gli ordini come sempre non si discutono. Si eseguono. Ancorché gli siano parsi francamente il frutto bacato di una o più menti, su cui devono essere calate le ali gelide dell’idiozia universale.


			Per farla breve, lui e la brigata di artiglieri ai suoi comandi in quella fase delle operazioni belliche devono fornire copertura di fuoco per un imminente assalto alla baionetta di quei poveri diavoli di fanti, che a decine andranno a farsi massacrare dalle mitragliatrici austriache nell’ennesimo, insensato e sostanzialmente suicida attacco alla baionetta.


			Quanto lo fanno uscire dai gangheri quelle azioni destinate dal principio a rivelarsi fallimentari, inutili bagni di sangue. Quanto vorrebbe che chi ordina questi attacchi disastrosi e se ne resta bene al riparo e al caldo dei comandi, nelle retrovie, venisse condotto a calci nel culo in quelle stesse trincee piene di merda e di dolore e fosse costretto a sostituire i fantaccini terrorizzati, poco più che bambini, che lui ha visto in attesa di andare a morire poco fa.


			Neppure un anno di guerra al tenente Alberto Dalle Fusine ha già imposto un pedaggio gravoso. Gli orrori che ha visto in questi pochi mesi di follia collettiva si sono già sedimentati pesantemente nella sua memoria. E ora gravano sulla sua anima come una cappa di piombo, impedendole di prendere respiro. L’asma, di cui non aveva mai sofferto, ne è una trascurabile conseguenza.


			Dalle Fusine d’istinto porta la mano alla fondina ed estrae la sua Glisenti 7,65 semiautomatica in dotazione agli ufficiali del Regio esercito, con un caricatore di sette cartucce.


			Non che la pistola gli serva granché. Però, in qualche strano modo, quell’arma semplice da maneggiare e da utilizzare è diventata per Alberto Dalle Fusine una specie di talismano portafortuna.


			Stringe in pugno il calcio della Glisenti. Sente al tatto, come fosse il Braille per un cieco, le due guancette in ebanite con impresso lo stemma sabaudo: si sono rivelate molto fragili e anni fa ne hanno avviato la sostituzione di massa con quelle in legno senza stemma. 


			Ma lui ha, per una volta, infranto le regole dell’autorità, mentendo spudoratamente. La nuova Glisenti è rimasta dunque inattiva, nascosta in un armadio, mentre quella vecchia l’accompagna ovunque. Come adesso, che sente il nervosismo attanagliargli la giugulare neanche fossero le fauci schiumose di un lupo.


			Il tenente Alberto Dalle Fusine stringe forte la pistola nel pugno destro. E in quello stesso istante si accorge con fastidio che sta stringendo anche i denti, fino a far sanguinare le gengive: il sapore inconfondibile del sangue gli solletica la lingua, come se stesse succhiando un ferro arrugginito. Trae un respiro profondo e rinfodera l’arma, avviandosi verso la sua postazione di battaglia.


			Il terreno ha molte affinità con la regione carsica in cui ha combattuto all’inizio del conflitto. Uguali sono le rocce calcaree. Molte sono le somiglianze geomorfologiche. La vegetazione attorno è costituita da boschi di conifere, che si diradano a mano a mano che si avanza verso la cintura a nord dell’altopiano di Asiago, dominata dall’arco formato da Cima undici, Cima dodici e Cima Portule, sui duemilatrecento metri.


			Dalle Fusine intravede le buse e le doline, dei catini naturali che fanno sprofondare il terreno rendendolo un declivio a tratti vertiginoso verso gli orli del bosco. Muove alcuni passi in avanti, quasi a infondersi coraggio. 


			Il terreno che i suoi uomini hanno di fronte è formato da un profondo avvallamento, una sorta di impervio corridoio stretto dai fianchi ripidi dell’Ortigara e del Caldiera. È il famigerato vallone dell’Agnellizza, il quale si interrompe affacciandosi sui canaloni che scivolano nella sottostante Valsugana. Famigerato perché i soldati, se vi restano intrappolati, non hanno scampo.


			L’area della battaglia è dunque un terreno accidentato, frastagliato da fossati, forre, gole, doline, grotte: un luogo assai aspro, con pendici scoscese e infide, brulle e pietrose. Sembra quasi un terreno lunare, senza sole e senza acqua.


			Il tenente Dalle Fusine si avvia di buon passo verso la postazione di tiro, che l’attende.


			Entro pochi minuti gli ordini saranno eseguiti.
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			Linea austro-ungarica






			Il giovane soldato austriaco Manfred Gatterer sente freddo. Un freddo mortale, che gli è già entrato nel midollo, calcificandolo.


			Eppure, incredibilmente, sta sudando. A profusione. Sente ormai madida la canottiera e fradici la camicia sotto l’uniforme e il cappotto che lo impaccia molto nei movimenti.


			Un maggiore della Sesta divisione di Fanteria, di nome Hans Heiss, gli ha affidato la custodia di quella strana cassa. Ma, a dirla tutta, non è strana solo la cassa. È ancora più strano lo sguardo che il maggiore Heiss gli ha rivolto mentre gliel’affidava e gli parlava in un tono perentorio, che non ammetteva repliche. Uno sguardo che il soldato Manfred Gatterer da Baden bei Wien, Bassa Austria, definirebbe senza giri di parole «assassino».


			«Soldato Gatterer, ai miei ordini! Devo portarmi subito a colloquio con il comandante, mi hai compreso? Sorveglia questa cassa fino al mio ritorno. E bada, nessuno, e per “nessuno” intendo proprio nes-su-no, dovrà permettersi di toccarla per alcuna ragione al mondo. Mi sono spiegato, soldato Manfred Gatterer? Se vuoi vivere, esegui alla lettera i miei ordini. Ti riterrò responsabile!»


			Il soldato dell’esercito austro-ungarico Gatterer non riesce più a controllare i brividi che, come convulsioni epilettiche, gli attraversano il corpo in lungo e in largo, lasciando tracce dolorose del loro passaggio. È un presagio sinistro.


			Infatti, subito dopo il soldato Manfred Gatterer sente i primi rombi cupi dell’artiglieria nemica. I tuoni dei colpi via via si tramutano in sibili penetranti che lacerano l’aria e le orecchie, e infine in esplosioni, che squarciano il terreno come i magli di un gigante crudele.


			Ecco subito inarcarsi nelle sue carni l’inconfondibile scossa elettrica della paura. Ormai è troppo tardi per tutto e anche per il suo contrario.


			L’attacco italiano li sta prendendo di sorpresa. In breve tempo l’intera valle si è tramutata in un girone dell’inferno.


			A questo punto, il giovane soldato austriaco Manfred Gatterer non sa più che fare. Ha in custodia la cassa, ma ci sono anche i suoi commilitoni impegnati nel combattimento all’ultimo sangue. Può non unirsi a loro? Cosa penseranno di lui? Non è un codardo o un vile, né tantomeno un indisciplinato.


			E allora?


			È totalmente in confusione, sballottato e strattonato di malagrazia dalle proprie insicurezze. Il dilemma se onorare l’ordine tassativo del maggiore Heiss o lo spirito militare dei suoi compagni d’armi lo paralizza del tutto, come una lucertola di quelle che andava a cacciare con i suoi amici, quand’era bambino, poco prima del colpo per troncarle la coda.


			Una rapida sequenza di esplosioni tremende gli fa tremare la terra sotto i piedi. Gli italiani stanno martellando senza tregua il vicino centro di comando austriaco.


			Il soldato Gatterer guarda fuori dalla finestra della baracca in legno in cui si è nascosto con la cassa. All’improvviso, vede il comandante e il maggiore che corrono nella sua direzione, sbracciandosi in modo scomposto.


			Un altro boato, stavolta assai più vicino. L’aria è diventata quella rovente che sovrasta un vulcano in piena eruzione. Il nero ha avvolto ogni cosa come un sudario di pece.


			Il soldato Manfred Gatterer si ritrova steso a terra, coperto di polvere e trafitto da un nugolo di schegge del vetro della finestra. Ma vivo. Quando si rialza, coperto di sangue, del comandante e del maggiore non restano che poveri brandelli. Una mano si è andata a conficcare in mezzo a due assi della baracca, e sembra rivolgergli un grottesco ultimo saluto.


			Gatterer afferra la cassa, rimasta intatta. Non è un oggetto molto pesante. Senza pensare, si precipita fuori dalla baracca disastrata e corre all’impazzata, senza curarsi a tutta prima della direzione presa.


			Arrivando, ha adocchiato una specie di antro naturale, non distante da lì. Manfred Gatterer lo raggiunge correndo a perdifiato, stando ben attento che la cassa non gli scivoli dalle mani.


			Entra nella grotta, ansimando, e si avventura nella sua umida e misteriosa profondità: dentro fa freddo e si vede pochissimo. La luce esterna dopo una decina di metri si sfrangia, come lino consumato tirato alle estremità, fino a spegnersi del tutto.


			Gatterer accende un lungo fiammifero che ha in tasca. Grazie alla sua fiammella, si orienta meglio nelle tenebre e individua un anfratto in cui celare la cassa.


			La posò a terra e si concede il lusso di tirare il fiato. Intanto, all’esterno della cavità, la battaglia infuria senza esclusione di colpi. Per qualche ragione misteriosa che allo stato attuale delle cose gli sfugge completamente, il soldato Manfred Gatterer sente di dover proteggere il contenuto di quella maledetta cassa. A tutti i costi.


			Accende un secondo fiammifero, dopo che il primo si è consumato bruciacchiandogli i polpastrelli e lasciando nell’aria un sentore di carne abbrustolita. Torna sui suoi passi. Si guarda attorno. 


			Intravede le sagome delle cassette piene zeppe di granate. Ne apre una: paiono cavallette preistoriche fossili. C’è una autentica santabarbara, là dentro. Chissà chi l’ha depositata. Non è un problema suo.


			Di colpo, il soldato Manfred Gatterer sa cosa deve fare. Senza esitazioni.


			Accende un terzo e un quarto fiammifero e se li infila tra i denti per avere entrambe le mani libere. Trascina alcune delle cassette verso il centro del cunicolo. Poi, servendosi del pugnale che ha legato alla cinta, lavora febbrilmente per aprire una delle cassette di granate. Afferra due bombe a mano. Si allontana di qualche passo, lasciandosi inghiottire dall’oscurità, provando l’assurda sensazione di venirne protetto.


			Toglie le sicure delle granate e scaglia le bombe verso la catasta, il centro del nido di quelle cavallette fossili micidiali fatte di tritolo. Poi si gira e corre a tutta velocità verso l’uscita della grotta.


			Questione di una frazione di secondo.


			Una detonazione fortissima fa implodere l’arco della galleria, che collassa con un rombo cupo. Il giovane soldato austriaco Manfred Gatterer non ha scampo. Viene travolto dall’onda d’urto proprio mentre il primo sorso di aria aperta entra nei suoi polmoni.


			Una scheggia acuminata, staccatasi da una cassa, lo infilza come una freccia all’altezza del cuore, facendolo zampillare.
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			Ha dovuto essere duro, inflessibile con quel soldato, Manfred Gatterer, gli sembra si chiami. A malincuore, si sorprende a pensare.


			Sì, a malincuore. Poiché, di primo acchito, gli ha suscitato una certa simpatia istintiva quel ragazzo. Come se il maggiore austriaco Hans Hess, componente della Sesta divisione di Fanteria, conosciuto per la sua intransigenza, in quel soldato in qualche modo avesse rivisto se stesso da giovane. Però ha dovuto farlo, minacciarlo e ammonirlo. Perché non è accettabile alcun cedimento o tentennamento di sorta, viste le circostanze. 


			Hess poi è dovuto andare a prendere il suo comandante supremo. Assieme ricominceranno il delicato cammino, nella parte finale, quella decisiva, quella cruciale, che determinerà il loro trionfo agli occhi del mondo e dell’eternità. Oppure, al contrario, qualora non ce la facessero, una sconfitta senza rimedio.


			Mancano veramente pochi metri dal riparo, quando la granata li spazza via come fuscelli.


			L’ultima immagine che rimane impressa negli occhi di Hans Hess, prima che il suo corpo, come quello di un burattino, vada in mille pezzi, è proprio lo sguardo smarrito da cerbiatto in fuga del soldatino, sempre quel Manfred Gatterer, che sembra implorarli – gesticolando freneticamente nel frastuono del pesante bombardamento – di fare ancora più presto, perché i colpi di artiglieria italiana si stanno facendo più precisi e fitti.


			Troppo precisi e troppo fitti, per il suo destino.


			Poiché c’è un solo modo per vincere quella sporca guerra. Sopravviverle.
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			Stefano e Michele. Due, però anche uno solo. Stentare ognuno a immaginarsi senza l’altro. E, qualunque sia l’ostacolo o il problema, fare sempre come se, assieme, non li potesse fermare niente, mai. Come se nulla potesse fare davvero paura. Non è importante avere ragione da soli, ma trovare una via d’uscita per due.


			Litigare, magari essere incazzati, eppure infine rappacificarsi. Nelle salite e nelle discese, sempre uniti, anche e soprattutto nel vortice burrascoso degli scismi momentanei, seguito dalla bonaccia delle subitanee riconciliazioni. Dopotutto, anche per loro l’amicizia rappresenta il miglior rimedio alla solitudine che accompagna ogni essere umano dalla nascita.


			Il respiro che si fa, senza neppure accorgersene, un ampio polmone comune, mai in debito di ossigeno. Crescere facendosi educare dall’immaginazione, viaggiare dandole la mano. Avere fiducia assoluta nell’altro, senza la minima incertezza.


			Michele e Stefano. Se c’è l’uno, non può mancare l’altro. Lo sanno tutti, ma loro per primi.


			Dicono gli esperti che buttiamo via la metà del tempo della nostra vita. In un anno ci sono 8.760 ore, ventiquattro per trecentosessantacinque giorni. Con sette ore in media che dedichiamo ogni giorno al sonno, in un anno fanno 2.550. Almeno duemila, se le porta via il lavoro; ne restano quattromila. La metà del tempo complessivo a disposizione. E di quel tempo, cosa ne facciamo?


			Loro due, Stefano e Michele, sanno come non sprecarlo: non buttandolo via in cazzate, ma condividendo quella passione. 


			La considerano un po’ una missione. Rovistare nel passato, alla ricerca di tracce di vite bruciate nella guerra e delle preziose verità che contengono. Come se scoprire quelle realtà morte e sepolte permettesse a quelle esistenze troncate di riposare finalmente in pace.


			Stefano e Michele, la naturalezza dell’essere inseparabili.


			Michele Casamonti parcheggia l’auto. «Che dici, Stef, andiamo?»


			Scandagliano il campo italiano, cercatori di storie che, a loro volta, cercano dentro loro due, in uno scambio enigmatico e ambiguo, che li eccita come adolescenti alla scoperta delle prime cose proibite degli adulti.


			Decidono di sondare il suolo del baraccamento. Ogni tanto, il bip bip del metal detector, che Michele tiene in mano come un rabdomante, promette invitanti orizzonti di gloria.


			«Non ti senti emozionato sempre come la prima volta tu?» dice Michele.


			«Sì, ogni volta che entriamo per questi boschi» risponde Stefano.


			Camminano senza meta e arrivano all’entrata di un cunicolo.


			«Ecco qua. Come si dice in questi casi? “Apriti, sesamo”!» ordina Stefano.


			«Un classico. Manca solo il genio della lampada e il quadretto sarebbe completo» commenta Michele.


			L’ingresso dell’antro è parzialmente celato dalla fitta vegetazione.


			«Occhio alle vipere» dice Michele.


			«’Azz… Mi sono scordato il siero. Dai, cazzo, adesso mi hai messo il dubbio. Io lascerei perdere. Mi sembra pericoloso» considera Stefano, perplesso.


			«Ma non dire fesserie. Ti caghi addosso per così poco? Dai, scherzavo, sempre il solito fifone» lo provoca Michele, strafottente come suo solito.


			«Micky, fermati, non siamo attrezzati per questa…» prova a dire Stefano.


			Ma Michele non gli presta ascolto. È già impegnato a sfrondare l’accesso della grotta. «Non è pericoloso se ci stiamo attenti, Stef.»


			«Sarà. Ma io non ci andrei. Ho un brutto presentimento» ribadisce Stefano.


			«Non portare sfiga, please. Andiamo dentro e diamo solo un’occhiata. Se il buco è pericolante, ce ne accorgiamo e torniamo fuori subito. Ti prometto che non facciamo gli eroi. Se invece è sicuro, allora proviamo a cercare se c’è qualcosa di interessante, senza strafare» lo rassicura Michele.


			Entrano e alla luce delle loro torce elettriche, guardinghi, cominciano a ispezionare la galleria. Sembra tutto a posto. Passano i metal detector sul terreno pietroso, ma ancora niente. Si addentrano e la galleria comincia a curvare.


			«Se andiamo avanti, vedi che, un’uscita, la troviamo di sicuro. Normalmente questi cunicoli sono fatti a ferro di cavallo» dice Stefano.


			«Vedo che ci stai prendendo gusto» rileva Michele, sornione.


			All’improvviso, sono davanti a uno strano cumulo di grossi frammenti di roccia calcarea.


			«Che roba è? Somiglia a una… una piramide, non ti sembra?» osserva Stefano, incuriosito dalla singolare scoperta.


			«Non è roba naturale questa. Mah, non credo proprio. Sembra piuttosto il risultato di un grosso botto artificiale che ci dev’essere stato qua dentro. Non so.» Michele scuote la testa.


			E in effetti quella bizzarra conformazione di materiale non può essere dovuta a un crollo spontaneo della roccia. Quello che hanno davanti agli occhi sembra più l’esito di una deflagrazione indotta, che la conseguenza di uno smottamento spontaneo della volta.


			Ma allora, cosa diavolo può essere successo là dentro? E poi chissà quand’è successo. Ogni scenario è possibile. E probabilmente destinato a rimanere solo tale.


			I due amici passano i fasci di luce lungo le pareti del cunicolo.


			Qualcosa non quadra.


			Cominciano a battere con cautela lungo i bordi del cumulo le loro picche, le stesse che usavano i fanti della Grande guerra per scavare le trincee dove spesso sarebbero morti. 


			Le hanno adocchiate in un mercatino dell’usato molto frequentato di un paese dell’hinterland di Padova. Non se le sono fatte scappare. Oltretutto le hanno pagate veramente una pipata di tabacco. E poi sono molto più efficaci di qualsiasi altro utensile moderno.


			Spostano a fatica un grosso detrito, poi un altro e un altro ancora, come presi da una frenesia del tutto incongrua con la situazione. Dietro il cumulo, fa capolino una piccola camera, grande poco più di un angusto sgabuzzino.


			La scoperta ha l’effetto stupefacente di moltiplicare le loro energie, come gli capita sempre. In capo a mezz’ora di lavoro febbrile, convulso, Stefano e Michele possono finalmente guardare dentro la camera nascosta e i suoi segreti.


			Puntano le torce di fronte a loro e ciò che scoprono gli mozza il fiato.


			Poggiata a terra, in mezzo a quella che sembra una capsula del tempo ferma a cent’anni fa, c’è una cassetta di legno.
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