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È dentro noi un
fanciullino
1 che non solo ha brividi, come credeva
Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e
tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde
la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e
contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo.
Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo
negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua
antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce,
ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di
campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto
nell'età giovanile forse così come nella più matura, perché in
quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita,
meno badiamo a quell'angolo d'anima d'onde esso risuona. E anche,
egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane più che
accanto all'uomo fatto e al vecchio, ché più dissimile a sé vede
quello che questi. Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si
trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi
si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma l'uomo riposato
ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a
tono e grave; e l'armonia di quelle voci è assai dolce ad
ascoltare, come d'un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che
mormora.


O presso il vecchio grigio mare.
Il mare è affaticato dall'ansia della vita, e si copre di bianche
spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra un'ondata e l'altra suonano
le note dell'usignuolo ora singultite come un lamento, ora
spicciolate come un giubilo, ora punteggiate come una domanda.
L'usignuolo è piccolo, e il mare è grande; e l'uno è giovane, e
l'altro è vecchio. Vecchio è l'aedo, e giovane la sua ode.
Väinämöinen è antico, e nuovo il suo canto
2. Chi può imaginare, se non vecchio l'aedo
e il bardo? Vyàsa è invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose
sacre e profane. Vecchio è Ossian, vecchi molti degli skaldi.
L'aedo è l'uomo che ha veduto (oîde) e perciò sa, e anzi talvolta
non vede più ; è il veggente (aoidós) che fa apparire il suo canto
3.


Non l'età grave impedisce di
udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra
dell'anima
4. E se gli occhi con cui si mira fuor di
noi, non vedono più , ebbene il vecchio vede allora soltanto con
quelli occhioni che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che
la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i
fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare
vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse
sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o da una fanciulla:
dal dio o dall'iddia: dal dio che sementò nei precordi di Femio
quelle tante canzoni, o dell'iddia cui si rivolge il cieco aedo di
Achille e di Odisseo
5.

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                      PLATONE, Fedro, 77 E. E Cebes con un sorriso,
"Come fossimo spauriti", disse, "o Socrate, prova di persuaderci; o
meglio non come spauriti noi, ma forse c'è dentro anche in noi un
fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque
proviamoci di persuadere a non aver paura della morte come di
visacci d'orchi."
                    
    





    
	[2] 
                     Che Femio sia vecchio, non si dichiara da
Omero con parola espressa, ma indirettamente con l'epiteto
periclytós (Odissea, 1, 325) comune all'altro aedo Demodoco (ibidem
8, 521 e al.), e specialmente con ciò che Femio stesso afferma di
sé (ibidem 22, 347):  Sono maestro a me io,   ché un dio piantommi
nel cuore

    Ogni ragione di canti...

Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope (ibidem 1,
337 sg.):

    Femio,  poi che sai molt'altre malie de le genti,

    Opere d'uomini e dei...

E il vecchio Femio con la canzone più nuova o più giovane
(ibidem, 351 sg.):

    Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel canto

    che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meraviglioso frammento
di versione dovuto al mio P. E. Pavolini (Sul limitare, pp. 75
sg.):

    L'antico e verace Väinämöinen

    [...]

    Quindi l'antico Väinämöinen

    [...]

    quando udirono il nuovo canto,

    sentirono il dolce suono.


                    
    





    
	[3] 
                      OMERO, Odissea, 8, 499; phaîne d'aoidén.

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeidein da a
privativo e vid- vedere. No: intendo asseverare che codesto etimo
era presente agli antichi cantori. Si confrontino i due versi di
Odissea, 1, 337 sg. che terminano il primo con oîdas e il secondo
con aoidoì. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, sì, lo privò, ma gli
dava la soave aoidén. Si ripensi l'espressione su riferita:
mostrava l'aoidén.

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l'accecamento di
Polifemo, mangiator d'uomini e bevitor di vino, che polyphemos,
oltre a essere il nome del terribile Ciclope, è epiteto dell'aoidós
Femio (22, 376), Phémios il cui nome somiglia del resto a quello di
Polyphemos. E il Ciclope che mostra nella Odissea la sua musicalità
solo quando (9, 315): 

                   egli con sufolo molto parava le pecore al
monte,

musicalità che del resto è nel suo nome, se esso vale, come
in 2, 150, "pieno di sussurri o di voci", il Ciclope è presso
Teocrito un dolce cantor d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la
piva come lui (Teocrito, Id., 11).


                    
    





    
	[4] 
                      Ricordo che tutto porta a credere che la
Comedia sia stata cominciata dal poeta nell'anno quadragesimo
ottavo della sua età, o dopo. E quello è il poema della
contemplazione, opposta alla vita attiva.
                    
    





    
	[5] 
                      Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le
Muse (bastava una) che l'accompagnano "la mal fida Con le destre
vocali orma reggendo".
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Ma il garrulo monello o la
vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua
medesima fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vita, e
risorta a ricordare e a cantare dopo il gran rumorio dei sensi. E
la sua fanciullezza parlava per ciò più di Achille che d'Elena, e
s'intratteneva col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono gli
amori, non sono le donne, per belle e dee che siano, che premono ai
fanciulli; sì le aste bronzee e i carri da guerra e i lunghi viaggi
e le grandi traversie. Così codeste cose narrava al vecchio Omero
il suo fanciullino, piuttosto che le bellezze della Tindaride e le
voluttà della dea della notte e della figlia del sole
1. E le narrava col suo proprio linguaggio
infantile.


Tornava da paesi non forse più
lontani che il villaggio che è più vicino ai pastori della
montagna; ma esso ne parlava ad altri fanciulli che non c'erano
stati mai. Ne parlava a lungo, con foga, dicendo i particolari l'un
dopo l'altro e non tralasciandone uno, nemmeno, per esempio, che le
schiappe da bruciare erano senza foglie. Ché tutto a lui pareva
nuovo e bello, ciò che vi aveva visto, e nuovo e bello credeva
avesse a parere agli uditori. La parola "bello" e "grande"
ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e sempre egli
incastrava nel discorso una nota a cui riconoscere la cosa. Diceva
che le navi erano nere, che avevano dipinta la prora, che
galleggiavano perché ben bilanciate, che avevano belli attrezzi,
bei banchi; che il mare era di tanti colori, che si moveva sempre,
che era salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Portavano i
capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si movevano al
passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non essere
frainteso ripeteva il medesimo pensiero con altra forma: diceva "un
pochino, mica tanto!", "vivere, mica morire!", e anche "parlò e
disse", "si adunarono e furono tutti in un luogo".

Non mancava di quelle spiegazioni
che chiudono la bocca: "ubbidite, perché ubbidire...è meglio" "solo
devo rimanermene senza dono? Non sta bene". La chiarezza non è mai
troppa: "I pulcini erano otto, e nove con la madre, che aveva fatti
i pulcini", "Aias, quello più piccolo, non grande come l'altro, ma
molto più piccolo: era piccino...". Qualche volta riusciva sublime,
ma senza farlo apposta: saltava qualche circostanza, per giungere a
ciò che importava più e che era più sensibile. Un divino arciere
tirava l'arco "e per tutto si vedevano cataste accese per bruciare
i morti". Il dio supremo mosse il sopracciglio e scosse i capelli,
"e scrollò l'Olimpo che è così grande". Sopra tutto, per far capire
tutto il suo pensiero, in qualche fatto o spettacolo più nuovo e
strano, s'ingegnava con paragoni tolti da ciò che esso e i suoi
uditori avevano più sott'occhio o nell'orecchio. E in ciò teneva
due modi contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne
intendere uno grande, ora uno maggiore per farne vedere uno minore.
Così rappresentava un mare agitato che con le grosse onde
spumeggianti si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona, per
dar l'idea d'una moltitudine d'uomini che accorre in un luogo; e
descriveva uno sciame di mosche intorno ai secchielli pieni colmi
di latte, per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi d'un
esercito di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio,
se pure si può chiamare artifizio ciò ch'egli faceva così
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il suo paragone, riusciva
più piccola, sebbene sempre paresse più chiara; come quando
confrontava il fluido parlare di alcuni vecchi savi all'incessante
frinire delle cicale, o la resistenza d'un grande eroe
all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi d'erba nel prato
donde i bimbi vogliono cacciarlo a suon di bastonate. No no: il
fanciullino del cieco non tanto voleva farsi onore, quanto farsi
capire: non esagerava; perché i fatti che raccontava, gli parevano
già assai mirabili così come erano. Ed egli sapeva, né per altro
argomento se non perché parevano anche a lui, che mirabili dovevano
parere anche agli altri bambini come lui, che erano nell'anima di
tutti i suoi uditori. I quali ora come allora lo ascoltano con
maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di cose che dopo trenta
secoli non si credono più verosimili. Ma dopo pur trenta secoli gli
uomini non nascono di trent'anni, e anche dopo i trent'anni restano
per qualche parte fanciulli.
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