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Sinossi

			
È caduta una donna

			(1936)

			Dina è una ragazza di campagna, dolce e malinconica, con i capelli corti e gli “occhi neri e lucidi come due stelle”. Suo padre “sarebbe stato un bravo contadino e invece è diventato un mediocre medico”, nonché un uomo mediocre. Sua madre, una donnina scialba, insiste perché sposi il fidanzato Giovanni, un uomo molto facoltoso “dai radi capelli e i denti d’oro”, al quale Dina, però, non ha mai voluto bene. Un giorno, con un gesto inaspettato, Dina si reca dalla madre del fidanzato per parlarle di ciò che ha finalmente deciso: non lo sposerà più e, anzi, se ne andrà presto da quel paese in cui è cresciuta. Dina sa bene che la donna è contenta della notizia e che non l’ha mai accettata; le ha sempre fatto capire che è troppo povera per suo figlio. Così, la ragazza si trasferisce in città, trova una camera nell’appartamento di Tilde, una signora premurosa e garbata, e cerca lavoro come sarta. Ha portato anche un segreto con sé, ma nella città di pietre e asfalto, di grigiori e tristezze, si ritrova a custodirlo da sola.


			Dina è caparbia, indipendente e ce la metterà tutta per essere all’altezza delle sue aspirazioni. 

			Questo romanzo ha ricevuto Il Premio Galante 1936, il Premio della notte di Natale e un premio dell’Accademia d’Italia.

			
			

			
La fuggitiva

			(1939)

			La mattina fissata per le nozze Delfina Cardio si reca in chiesa per sposare Mario, il fidanzato. Il matrimonio, tuttavia, non si celebra perché Mario è convinto che lei abbia trascorso la notte precedente con un altro uomo. Umiliata e afflitta, Delfina cerca di riprendere in mano le redini della sua vita, non senza difficoltà. Per sposarsi ha lasciato il suo posto di lavoro alla casa editrice – che è stato rapidamente riassegnato – e l’appartamento che ha condiviso fino al giorno prima con un’amica.

L’incontro fortuito con Massimo, un bambino scappato di casa perché tiranneggiato dalla governante e dall’istitutrice, le fa conoscere Antonio Ravaldo, il padre del bambino, le cui asprezze si scontrano con la sua onestà e la sua purezza. Donna indipendente e di rara intelligenza, Delfina appare comprensiva con il prossimo ma troppo spesso severa con sé stessa, tanto da mettere in discussione amicizie e affetti a causa di una lettera anonima che svela l’inimmaginabile, sconvolge le aspettative e crea nuovi interrogativi.

			~ ∞ ~

			Milli Dandolo, scrittrice veneziana, trasferisce in queste pagine una lieve e toccante umanità, una forza nuova, schietta e penetrante. Le protagoniste dei due romanzi, Dina e Delfina, sono tratteggiate con un’insolita vastità di orizzonti, per l’epoca; si sottraggono a matrimoni di convenienza e desiderano ardentemente la propria indipendenza personale ed economica. Donne difficilmente dimenticabili che hanno ispirato due film, entrambi usciti nel 1941: “È caduta una donna”, diretto da Alfredo Guarini, con la sceneggiatura di Ugo Betti e Sandro De Feo e, tra gli interpreti, Isa Miranda e Rossano Brazzi, e “La fuggitiva”, con la regia di Piero Ballerini, i dialoghi di Salvator Gotta e la recitazione di Anna Magnani.

		

	
		
			
			

			
Biografia

			Milli Dandolo (4 gennaio 1895 – 27 settembre 1946) è stata una scrittrice, poetessa, traduttrice e giornalista italiana.

			Nata a Milano il 4 gennaio 1895 in un’agiata famiglia di origine veneta, la Dandolo studia prima a Castelfranco Veneto e, poi, in collegio a Padova, dove segue le lezioni del grammatico Ciro Trabalza.

			Il suo talento letterario si rivela presto, e infatti, già nel 1909, a quattordici anni, inizia a collaborare al “Passerotto”, il supplemento dedicato alle prove dei piccoli lettori del “Giornalino della domenica” diretto da Luigi Bertelli, noto con lo pseudonimo di Vamba. 

			In questo debutto è già presente la vena malinconica e a volte rassegnata che dominerà la narrativa della scrittrice – il “male soave” sottolineato dal Bertelli – ma anche la sua fine sensibilità, l’attenzione alla forma e al valore della parola.

			Durante la guerra la famiglia Dandolo si rifugia a Firenze per poi far ritorno a Venezia, città che fornirà più volte lo sfondo, a volte cupo, a volte mondano, ai suoi romanzi. 

			Da qui essa invia altre liriche al nuovo direttore del “Giornalino”, Giuseppe Fanciulli, il quale, pur apprezzandone la poesia, esorta la giovane alla prosa, avvertendone le “doti straordinarie di narratrice”.

			Ancora giovane sposa il critico musicale Eugenio Gara, e nel 1926 scrive con lui i racconti “Narra il Nostromo, storie e leggende marinaresche”.

			
			

			Stabilitasi con la famiglia a Milano, la Dandolo diventa redattrice del “Giornalino” e si specializza in racconti brevi, favole, romanzi e novelle per bambini. 

			La scrittrice si dedica anche alla traduzione e soprattutto alla riduzione dei grandi capolavori stranieri della letteratura per ragazzi, da “David Copperfield” a “Peter Pan”. A questi si affiancano le raccolte di racconti, tradotti o comunque ridotti, di grandi autori ritenuti adatti a un pubblico di “minori”: Sacchetti, Gozzi, Maupassant, Jerome, Boccaccio, Turgheniev.

			Passata alla narrativa, a lei più confacente e verso la quale l’aveva spronata Giuseppe Fanciulli, Dandolo pubblica una serie di romanzi, tra cui “È caduta una donna”, del 1936, e “La fuggitiva”, del 1939.

			Da queste opere sono stati tratti due film omonimi, entrambi usciti nel 1941: “È caduta una donna”, diretto da Alfredo Guarini, con la sceneggiatura di Ugo Betti e Sandro De Feo e, tra gli interpreti, Isa Miranda e Rossano Brazzi, e “La fuggitiva”, con la regia di Piero Ballerini, i dialoghi di Salvator Gotta e la recitazione di Anna Magnani.

			Milli Dandolo muore a Milano nel 1946, dopo tre anni di malattia. 

			Giuseppe Fanciulli, che di Dandolo fu grande amico, la descrisse come una donna genuina e di tradizione classica, dedita alla famiglia, al figlio: «semplice nel tratto, nella parola, nelle abitudini, tra le quali scherzosamente ostentava quelle della massaia […]. Semplice di gusti, appassionata per la musica e sopra a tutto per il suo lavoro».

		

	
		
			
			

			
È caduta una donna

			(1936)

		

	
		
			
			

			
PARTE PRIMA

		

	
		
			
			

			
I

			Una ragazza pallida uscì da una casa grigia, e si avviò per la campagna, tra gli alberi spogli, lungo la strada ghiacciata. Era Dina, la figlia del medico condotto, e andava a trovare la madre del suo fidanzato. Era tanto pallida, che il suo viso pareva un lembo di strada ghiacciata: così duro e senza sangue. Camminava un po’ curva, con le braccia strette al petto, le mani infilate nelle maniche del pastrano. Aveva un berrettino di lana che le copriva tutti i capelli.

			La strada era deserta; anche le poche case chiuse, in mezzo agli orti e ai campi, parevano abbandonate. I cani e le mucche tacevano nelle stalle fredde.

			Dina entrò in un orto grande, ravviato, con qualche albero verde da giardino. La casa era pure grande, maestosa, con un terrazzo e una serra. Di dentro, un cane abbaiò, mentre Dina camminava nell’orto. La porta a vetri era chiusa. Dina si fermò a guardare nella serra; c’era tanto verde, ma i vetri erano appannati e non si distinguevano le piante.

			Dentro, nella sala, un cane da caccia cominciò a far festa alla ragazza, che non lo guardò neppure. Non sorrise neppure alla vecchia signora che la chiamò dal tinello.

			– Vieni qua, Dina.

			L’accoglienza non era troppo cordiale. La signora, seduta sotto la finestra, cuciva; alzò gli occhi, quando entrò Dina, e la guardò, da sopra gli occhiali. Era grassa, vestita di nero, coi capelli grigi, accuratamente arricciati; il suo volto regolare, molle, era privo di espressione.

			
			

			Nella stanza calda, il pallido viso della ragazza si era come sgelato, senza diventare meno pallido. Guardava la signora che aveva riabbassato gli occhi sul lavoro: il suo sguardo non esprimeva affetto, nemmeno dolcezza: le sopracciglia si erano improvvisamente aggrottate. 

			– Ha scritto anche a te, Giovanni? A me ha scritto che sarà qui per Capodanno. Io speravo a Natale. Che hai, Dina?

			La domanda era stata rivolta senza ansia. La signora abbassò di nuovo gli occhi sul lavoro. Pareva che sfuggisse lo sguardo della ragazza, ma pareva anche indifferente, o appena ostile.

			– Sono venuta a parlarle – disse Dina. – Son venuta a dirle alcune cose molto importanti. A chiederle anche un favore, molto importante. Son sicura che me lo farà, se vuol bene a Giovanni.

			La signora depose il lavoro, si levò gli occhiali, poi se li rimise. Era inquieta, benché non volesse dimostrarlo. Non capiva.

			– Non capisco.

			– Ora capirà, – disse Dina. – Io parlo poco, devo spiegarmi con poche parole. Del resto, non le darò un dispiacere. Io so che lei non era certo contenta di questo matrimonio.

			– Non vuoi più sposare Giovanni? – chiese subito la signora, a bassa voce.

			– Appunto, – rispose Dina.

			Ora le due donne si guardavano fermamente. Gli occhi della signora, attraverso gli occhiali, avevano quasi uno scintillio di gioia.

			
			

			– So che è contenta, – disse Dina.

			– Mi dispiace per Giovanni, – disse la signora.

			Questa volta la ragazza sorrise; il sorriso fugace sul volto pallido fu come un guizzo di sole bianco sulla terra ghiacciata.

			– So che per lei non le dispiace – disse poi. – So che non mi voleva, l’ho saputo sempre, e del resto, lei me l’ha sempre fatto capire. Sono povera, e le sono antipatica. Giovanni potrà sposare una donna migliore di me. Devo dirle, del resto, che a Giovanni io non ho mai voluto bene. L’avrei sposato per sistemarmi, per finirla con le insistenze dei miei. Questo, ci tengo a dirglielo.

			– Io allora ci tengo a dirti – disse la signora con freddezza – che sono molto contenta di questa notizia.

			– Lo sapevo; disse Dina. Ma allora bisogna che la dia lei a Giovanni. Io non ho voglia di scrivere.

			La signora taceva; pareva improvvisamente perplessa; aveva abbassato il capo. Disse:

			– Bisogna trovare una ragione.

			– La ragione c’è – disse Dina. – E sono appunto venuta a dargliela. Fra quattro mesi, e forse meno, avrò un bambino.

			La signora si tolse gli occhiali, rapidamente, se li rimise. Era molto pallida: cominciò con voce opaca:

			– Non...

			– No, non è di Giovanni – finì tranquillamente Dina. – Le assicuro che non mi avrebbe fatto troppo piacere. 

			La signora tremava, si toglieva e si rimetteva gli occhiali; disse, quasi balbettando:

			– Odiosa, odiosa ragazza! Questo sapevi fare!

			– Lo sanno fare tante altre – disse Dina, sorridendo. Il sorriso abbelliva e addolciva il suo volto. Quando sorrideva, pareva un’altra. – So che lei è contenta di dimostrarmi il suo disprezzo. E ora credo di meritarlo.

			
			

			– Che cosa vuoi fare adesso? – esclamò la signora, quasi gridò.

			– Non lo so. Il padre del bambino, l’ho conosciuto quest’estate, a Venezia. Si ricorda che sono stata qualche giorno là, da Giorgina? Non era un amico di Giorgina: era un signore qualunque; era bello, e mi piaceva. Era anche ricco. Pensavo che forse mi avrebbe sposata. Ma poi...

			Dina chiuse gli occhi. Il volto era diventato ancora rigido e senza luce. Quando riaperse gli occhi, pareva che avesse molto pianto.

			– Poi se ne andò. Non ne so niente. Sapevo soltanto il suo nome. E non credevo che mi succedesse questa cosa...

			– Odiosa ragazza – mormorò la signora.

			– Non parli così, – disse Dina. – Io so che Giovanni mi ama, e farebbe qualunque cosa per me. Son sicura che mi sposerebbe anche così...

			– Tu vuoi questo? Tu...

			– Non gridi – disse Dina, calma. – Le ho detto che non voglio questo. Le ho detto che non voglio più sposare Giovanni. Non mi è mai piaciuto.

			La vecchia signora borbottava incomprensibili parole: ma Dina, press’a poco, le conosceva.

			– E ora, che cosa dice tua madre?

			– Non sa niente. Lei è la prima persona che sa.

			– Grazie, – disse la signora beffarda. – Ma ora, che intenzioni hai? Un bambino non è una mosca.

			Dina si mise a ridere. Gli occhi le brillavano.

			– No, non è una mosca – disse con voce ridente. – E d’altra parte, bisognerebbe che non si vedesse. Ma se penso a lei, signora, al suo disprezzo per me, alle umiliazioni che mi ha fatto subire, son quasi contenta che succeda uno scandalo. Ci sarà un po’ di ridicolo anche per suo figlio...

			
			

			La signora si alzò: si tolse gli occhiali, aperse la bocca, come per gridare qualche cosa.

			– No, per Giovanni mi dispiace, glielo giuro. Non si rassegnerà. Ma io non lo voglio più. E non so che cosa fare. So che cosa succederà a casa mia. Mio padre bestemmierà, urlerà, sarà capace di picchiarmi. La mamma ne ha passate tante, che forse sopporterà anche questa. I ragazzi... Oh non so proprio che cosa fare! 

			– Bisogna andar via – disse la signora con asprezza. – In qualunque modo, devi andar via.

			– Già, vorrei andar via – disse Dina, ironica. – Ma non ho soldi. E lei sa che in casa mia nessuno ne ha. Avrei bisogno di qualche soldo per questi mesi, prima che nasca il bambino. Dopo, vedrò.

			Durante il breve silenzio, il respiro della vecchia signora aveva sibili e gemiti affannosi.

			– Vorrei non tornare più – disse Dina.

			La signora si rimise gli occhiali, sedette di nuovo. Pareva colpita da un’idea che d’un tratto le dava un po’ di calma. Disse infine:

			– Se ti do del denaro mi prometti di andar via prima che torni Giovanni?

			– È nel mio interesse, mi pare.

			– Ti do mille lire disse la signora, dopo un silenzio.

			– Va bene – disse la fanciulla.

			La vecchia signora si alzò, uscì lentamente dal tinello. Aveva il passo pesante, faticoso; in certi momenti zoppicava. Dina guardava i mobili ricchi e brutti della grande stanza. Quanto le dispiacevano! Sarebbe stato meglio, però, vivere comodamente tra quei brutti mobili piuttosto che nella sua piccola, triste, scomodissima casa, nella cameretta che divideva con le due sorelle minori. Ma lei aveva sognato cose diverse dai brutti, ricchi mobili e dalla casetta triste.

			
			

			La vecchia signora tornava, col suo passo pesante; posò sul tavolino, davanti a Dina, un biglietto da mille.

			– Poteva metterlo in una busta – disse aspramente la fanciulla. – Dopo tutto, se la cava con poco.

			La vecchia taceva; non sedette; evidentemente intendeva congedare Dina.

			– Dica la verità – riprese la fanciulla, ridendo – avrebbe speso anche di più per liberarsi di me! Ringrazi Iddio che sono tanto misera da contentarmi di questo!

			La vecchia continuava, a tacere; solo il suo respiro sibilava. Dina prese il biglietto, lo chiuse in una mano, infilò le mani nelle maniche.

			– Ora mi dispiace perché Giovanni soffrirà – disse quietamente. – Ma sono contenta perché lei soffrirà per lui. Oh, quanto mi ha umiliata! E io so che Giovanni non sposerà più un’altra, perché mi ama, tanto. Sono sicura che vorrà sposarmi, anche così, anche col bambino...

			Si volse di colpo, uscì dal tinello, dalla sala. Sentì che era stata bene al caldo, là dentro, quando si ritrovò sulla strada ghiacciata. Il suo viso ridiventò arido, senza lampi di sole, come la strada.

			Adesso la campagna era più grigia nel ravvicinarsi della sera. Ogni tanto la fanciulla chiudeva gli occhi, perché conosceva la strada: e l’aria fredda le dava fastidio agli occhi. Avevano molto pianto. Sapeva del resto che avrebbe dovuto camminare molto in quel grigio, senza veder niente. Vide poi la sua casa grigia.

			
			

			– Dina!

			Aveva bisogno di lei il fratello più piccolo, Martino, che faceva la quinta elementare e non capiva l’aritmetica. Dina sedette accanto a lui che scriveva in tinello; era un ragazzino sottile, col viso pallido, la testa rasata, gli orecchi sporgenti come due ventoline. Dina aveva studiato poco, dalle monache, ma ora, in un collegio a tre chilometri dal paese, c’erano le normali, e tutte e due le sorelle, frequentavano quella scuola; partivano la mattina, al buio, e ritornavano la sera. Ma non avevano pazienza con Martino; lei, invece, voleva più bene a lui che alle sorelle. Era poco intelligente, molto suscettibile, e anche dispettoso: ma a lei faceva compassione, appunto per questo.

			Bisognava prepararsi a partire, adesso che aveva il denaro. Ci pensava, a letto, e sapeva che non era difficile. La mattina dopo, quando i ragazzi fossero a scuola, il padre in giro a far visite, la madre occupata in cucina, lei avrebbe fatto un pacco di poca roba, e se ne sarebbe andata a prendere un treno qualunque. Avrebbe lasciato un biglietto: «Se volete informazioni sul conto mio, chiedetele alla mia futura suocera». Godeva amaramente al pensiero di vederli tutti insieme, strillanti, e litiganti.

			Quanto aveva insistito, sua madre, perché dicesse di sì a Giovanni! Le aveva detto che non importa innamorarsi, che basta sposare un uomo con molto denaro; quante tristi cose aveva saputo dirle, ansiosamente, quella donnina scialba che non aveva cinquant’anni e pareva una vecchia! Lei aveva pietà di sua madre, ma provava un fastidio indicibile; domani, da lontano, le avrebbe voluto bene. Non poteva sentirla parlare.

			
			

			Suo padre era figlio di contadini che avevano speso il loro piccolo patrimonio per farlo studiare; sarebbe stato un bravo contadino, e invece era diventato un mediocre medico. Era anche un uomo mediocre; ed era certa, Dina, che la fedeltà non fosse una delle sue virtù. Ma predicava morale in casa: e, guai se le figlie; avessero fatto parlar male di sé.

			Dina finse di dormire, quando Vittoria che aveva già diciannove anni; era una ragazza fredda, di limitata intelligenza, ma piena di volontà. Non si sarebbero capite.

			Dina era sola, e doveva portare il suo peso tutto da sola; lo sapeva, e non chiedeva aiuto. Mille lire, aveva però mille, lire! Quando fu certa che le sorelle dormivano, pianse, disperata.

			~ ∞ ~

			Andò via la mattina dopo, col suo gran pacco sotto il braccio. Poco importava che la vedessero, che qualcuno potesse, più tardi, ricordare e spiegarsi quella partenza. Sapeva che, nelle sue condizioni, in nessun caso avrebbe potuto rimanere al paese, a meno che Giovanni non l’avesse sposata subito. Ma egli le dispiaceva tanto, poveretto!

			Era solo angosciata, in treno, al pensiero di Martino che non capiva l’aritmetica. Chi sa quanto avrebbe pianto, coi problemi difficili, sulle intricate vicende degli uomini che vendono gli ettolitri di vino! E Vittoria non aveva pazienza, e nemmeno Lucia: cattive, cattive. Lucia, forse, era più buona.

			
			

			Di tutto ciò che lasciava indietro nella grigia campagna, una sola persona le faceva provare una tenerezza amara, anzi un’amara paura d’intenerirsi: Martino. Egli era il solo innocente, e non poteva capirla: ma nemmeno, quindi, giudicarla o disprezzarla. Sentiva per lui rimpianto e gratitudine, rimorso e pietà.

			Quando arrivò in città, si fece dare penna e carta al caffè della stazione.

			«Cara Lucia, ti prego con tutta l’anima di avere pazienza con, Martino, e di aiutarlo a risolvere i problemi. Se avrai pazienza, ti prometto di mandarti la borsetta di lucertola che desideravi...»

		

	
		
			
			

			
II

			Dina si volse a guardare la stazione. Pensò:

			– Non potrò mai più uscire di qua. Non tornerò mai più.

			Non era contenta, ma nemmeno disperata. Le pareva, al paese, di soffocare. Le poche case, la grande campagna che conosceva in ogni particolare, le pareva limitata: e quei limiti le davano, da tempo, una specie di angoscia. Adesso poteva respirare.

			Anche la città era squallida e fredda, come la campagna, e senza sole; tutta bigia, ma senza splendori di ghiaccio; quasi molle, e sudicia. Dina camminava adagio; aveva paura di scivolare sull’asfalto umido.

			Si era riposata al caffè della stazione e aveva mangiato pane e latte; ora poteva camminare. Aveva comprato un giornale, e serbato la pagina dove c’erano gli avvisi delle camere ammobiliate. Bisognava trovarne una prima di sera. Non poteva pensare a un albergo, che sarebbe costato troppo, e a lei piacevano solo gli alberghi eleganti. Era stata con Giorgina, a Venezia, in un albergo elegante; aveva avuto, a sua disposizione, un bagno che pareva un salottino. Ricordava le sale adornate di piante tropicali; ricordava gli specchi infiniti. Lei si guardava sempre negli specchi, mentre mangiava: e il suo pallido viso tra i capelli lisci, le pareva quello di un’altra, meravigliosa e felice.

			Sì, un bagno nel quale avrebbe potuto ricevere... Rise. Ma poi singhiozzò. Ora non poteva più ridere, senza sentire il bisogno di piangere: ma non soffriva.

			
			

			Le piaceva uno degli indirizzi di camere ammobiliate: una signora sola offriva un letto a una signorina, desiderosa di ambiente familiare. Il prezzo era minimo. Dina pensò che il letto doveva essere in qualche stanzino buio, in qualche tinello minuscolo. Ma a lei bastava spendere poco. La casa era molto lontana, però, e la fanciulla dovette farsi indicare un tram, perché temeva di stancarsi troppo. Pensò anche:

			– Oggi no, ma domani camminerò di più. Camminerò molto, ogni giorno, e se lui viene qui, forse lo incontrerò.

			Le sarebbe bastato vederlo, ma non essere vista. S’accorgeva d’essere imbruttita. Lui l’aveva vista quasi bella, con un vestito di Giorgina. Lei però gli aveva confessato con la sua solita schiettezza, che il vestito era di Giorgina, ma lui aveva riso e aveva sussurrato: «Non importa». Chi sa? Forse le aveva detto molte bugie; forse era povero anche lui, e non aveva pagato i suoi vestiti.

			Bisognava camminare anche per giungere a quel tram. Dina guardava le vetrine, tutte illuminate ormai nella giornata bigia. C’erano oggetti splendenti, stoffe, gioielli: c’erano anche deliziose cose da mangiare, vasi di olive, mucchi di gamberi scarlatti, ma a lei pareva tatto falso come il vestito di Giorgina indosso a lei. Toccò un vetro, si persuase che tutto era falso e lontano.

			Si accorse che era calata la nebbia, e non vide più la strada, in fondo, nella quale passava il suo tram. Dovette farsi ripetere l’indicazione da un passante. Era stata ancora in città, molti anni, addietro, ma le era sembrata tutta diversa. Ora sapeva che le cose non sono quelle che sono: ma quelle che noi vediamo in determinate circostanze.

			
			

			Forse aveva perduto molto tempo al caffè della stazione, e poi davanti alle vetrine. Non sapeva che ora fosse; aveva paura di arrivare troppo tardi, trovare la camera già occupata: o doversi mettere a cercare, per altre ragioni. Cominciava a sentirsi un po’ smarrita, nella nebbia che aumentava.

			In tram, le parve quasi d’esser giunta. Pensò:

			Anche se la camera sarà brutta, resterò. Cambierò più tardi. Poi scriverò a Giovanni, che mi manderà dell’altro denaro.

			Una volta era tanto orgogliosa, ma adesso provava una debolezza fisica che aveva inattese influenze sul suo carattere. Del resto, sapeva che Giovanni l’amava davvero, e avrebbe fatto qualunque cosa per lei.

			Stava sempre col viso rivolto verso il finestrino perché c’era davanti a lei uno che la guardava con insistenza. Quando le parve d’esser giunta, scese in fretta, corse via in fretta, temendo d’esser seguita. Le davano fastidio gli uomini che la guardavano. Li odiava: e sapeva che era pure una specie di odio che essi sentivano per lei. Non avrebbe saputo spiegarsi: ma capiva che era odio.

			Non le fu facile trovare la casa. Entrava nelle botteghe, chiedeva indicazioni che poi, uscendo, dimenticava. C’era intorno poca luce, poca gente; le pareva di essere in un altro paese, lontano e triste, come quelli che si vedono a volte nei brutti sogni. Forse era stanca davvero. Finalmente salì la scala semibuia, arrivò all’ultimo piano, una specie di abbaino, con l’uscio su un ballatoio. Le aperse una donnina qualunque, che somigliava a sua madre.

			– Sono venuta per la camera.

			
			

			Entrò, sedette in un corridoio chiuso in fondo da una tenda. La donnina disse, dopo un silenzio:

			– Veramente, avrei quasi combinato con una signorina.

			Dina non si alzò. La donnina l’aveva fatta sedere su un baule. C’era, in alto, una scialba lampadina elettrica che pendeva da un filo.

			– Io ho bisogno di una camera – disse Dina.

			Sì, era molto stanca.

			– Veramente – disse la donnina – non è una camera. È un letto nel tinello. Un letto sofà.

			Dina accennò di sì col capo. Le pareva di aver sempre saputo che era un sofà nel tinello. Ma sapeva pure che non avrebbe potuto alzarsi.

			– Lei, che impiego ha? – chiese la donnina.

			– Non ho impiego. Cercherò. Ma ho del denaro, e ne riceverò dell’altro. Sono...

			Non sapeva più che cosa dire. Forse la donnina capiva. Era scialba come sua madre, e certo la sua vita era difficile. Tutte le vite sono difficili. Che dire?

			– Sono...

			Avrebbe chiesto, se mai, di passar la notte sul baule.

			– Vuol venire a vedere?

			Poté alzarsi solo sperando di sedersi poi su quel letto. Il tinello era piccolo, non più grande di quel suo bagno, a Venezia. Sedette sul letto. Poi si curvò: ma le faceva male al cuore. Allora si distese, supina.

			~ ∞ ~

			Più tardi la donnina entrò con una coperta; la fanciulla dormiva, col berretto di lana in testa, il pastrano abbottonato. La guardò in silenzio. Aveva le occhiaie profonde, scure. Parve alla donnina che respirasse con fatica. Le sciolse, piano, la cintura, e sentì il grembo teso, rigido. Posò una mano su quel grembo, e comprese. Coperse la fanciulla con cura, e si allontanò in punta di piedi.

		

	
		
			
			

			
III

			«Dina, non hai avuto fiducia in me, non mi hai chiesto l’aiuto che potevo darti. Che non mi amavi lo sapevo, ma credevo che tu mi conoscessi. So che non vuoi pietà: ma non so, ora, quale di noi due mi faccia maggior pietà. Senti, Dina: se non l’hai fatto finora, temo che non lo farai più: ma ti prego, ugualmente, di dirmi se hai bisogno di qualche cosa. Farò per te ciò che vorrai, e se mi chiamerai verrò a prenderti...».

			Dina non aveva riletto la lettera; non l’aveva aspettata diversa, del resto. Sapeva che avrebbe potuto contare su Giovanni, in ogni caso, e che egli poteva essere la salvezza. Pensava questo quando pensava a lui: ma appena si avvicinava a qualche cosa che apparteneva a lui, che veniva da lui, si sentiva disgustata. Mentre leggeva la sua lettera, le era sembrato di sentirlo parlare, con quella difficoltà che aveva quasi un’apparenza di balbuzie: le era sembrato di vederlo, di vedere i suoi pochi capelli, allungati dalla scriminatura per ricoprire la testa calva; di vedere i suoi baffi mal pettinati, il sorriso coi denti d’oro. Egli non aveva quarant’anni, ma ne dimostrava di più; eppure aveva una certa espressione infantile, certi gesti goffi, estremamente giovanili. Ridicolo e disgustoso – pensava Dina, – benché sapesse che era tanto intelligente e tanto buono. Ma sapeva che non avrebbe mai potuto sposarlo. Anche prima, aveva sempre aspettato, senza rendersene conto, qualche cosa, qualche avvenimento che venisse a impedire quel matrimonio. Aveva anche aspettato di amare qualcuno. E allora avrebbe lasciato tutti, liberata.

			
			

			Invece era sola, e ancora prigioniera. Viveva col poco denaro della madre di Giovanni, e quando l’avesse finito, avrebbe dovuto chiederne dell’altro. Oppure, bisognava mettersi a cercare lavoro: quale, non sapeva.

			Aveva studiato poco; non aveva imparato alcun lavoro. Cuciva e ricamava un poco; parlava stentatamente il francese: aveva anche studiato il pianoforte, dalle monache, ma poi non aveva potuto continuare, perché costava troppo. «Ricomincerai a studiare quando sposeremo» le aveva detto Giovanni, al quale ella aveva confessato i suoi rimpianti. Sì, c’era qualche speranza di bene anche nella vita con Giovanni. Ma adesso bisognava pensare cose tutte diverse.

			Stava sempre nella sua piccola camera tinello, e lavorava a maglia. La padrona di casa le aveva commissionato quel lavoro, una giacca pesante e le avrebbe scontato qualche lira nell’affitto della camera. La donnina trattava con bontà quella ragazza taciturna della quale non sapeva che il nome. Lei si chiamava Clotilde, era stata governante nella casa d’un signore molto ricco, che poi era morto, e le aveva lasciato qualche soldo. Aveva un figlio grande, che viveva lontano: pareva che non le avesse dato molte gioie.

			– Quel che ho mi basterebbe per vivere – diceva la donnina, scotendo il capo. – Ma ogni tanto lui ha bisogno di denaro, così son costretta ad affittare il tinello...

			Scoteva il capo, quando cominciava a parlare; come per dire che le cose non andavano bene, in nessun caso.

			
			

			– Suona il violino, nelle orchestre. Non ha mai un posto fisso; si capisce. E anche se potesse averlo, si stancherebbe. È fatto così. Se avesse voluto, avrebbe potato diventare un grande artista...

			La donnina aveva un volto sottile e rugoso, molto pallido; sul quale spiccavano le palpebre più rosse delle labbra. Doveva avere molto pianto. Non osò confessare a Dina che suo figlio si era sempre vergognato di lei, perché era una serva. Ma Dina comprese. 

			– I miei padroni mi hanno aiutata a farlo studiare.

			Scoteva il capo e non si lagnava mai.

			Dina ora pensava a sé, pensando a quella madre e a quel figlio. Dalla sua miseria presente, voleva guardare però in un avvenire diverso: non sapeva che cosa le avrebbe portato: sperava solo di uscire da quella miseria. Non aveva rimpianti per la sua famiglia, per la sua casa: pensava solo angustiata a Martino. E un giorno uscì, e andò a comprare la borsetta di lucertola che aveva promessa a Lucia.

			Camminava un po’ curva, sotto il cielo bigio, pesante; se lo sentiva vicino, e le pareva che la obbligasse a curvarsi. L’inverno era pieno, rigido, senza sole e senza pioggia. Dina si fermava davanti alle vetrine; con la mano senza guanto puliva il vetro appannato e riusciva a leggere il prezzo delle borsette. Comprò la più bella. Si sentiva bene, quando entrava in un negozio; quel calore, quella luce, quella nitidezza di mobili e di specchi le piacevano. A casa, tutto era freddo, buio, opaco. Si guardava negli specchi, guardava il suo volto largo, bruno: i capelli cortissimi sparivano sotto il berretto di lana scura; un volto magro, e non bello, di ragazzo malinconico. Pure, col vestito di Giorgina, era stata bella.

			
			

			Verso sera, quando tornava a casa, era sempre sola. Clotilde passava quasi tutto il pomeriggio con una vecchia signora sofferente, la portava fuori in carrozza quando era bel tempo. Dina pensava che avrebbe avuto bisogno anche lei di una simile occupazione. Ma forse non avrebbe avuto pazienza! Aveva sempre avuto poca pazienza. Pensava alla madre di Giovanni, ai suoi occhiali, al viso grasso, ai capelli arricciati che parevano un parrucchino. No, lei non avrebbe avuto pazienza con una vecchia signora sofferente.

			E poi ora sarebbe stato difficile farsi accettare per qualunque servizio, ora che era tanto ingrossata, e stava per avere il bambino. Aveva dovuto allargare il suo pastrano che ormai le stava molto male, e si apriva tutto mentre camminava. Aveva freddo alle gambe: ogni giorno usciva, e camminava per riscaldarsi, ma doveva fare dei passi corti, perché il pastrano non si aprisse troppo. A casa c’era una stufetta a carbone in cucina, e serviva per cucinare, e per riscaldare le tre stanzette; Clotilde, però, chiudeva la porta della sua camera; non soffriva il freddo.

			Ora Dina aveva dovuto comperare un po’ di tela per preparare il corredo del bambino. Cuciva a mano, lentamente. Pensava alla nascita del bambino come a una liberazione; avrebbe potuto muoversi di più, cercare lavoro. Non temeva disagi e fatiche. In casa, aveva sempre aiutato la madre, perché non potevano tenere la donna di servizio. Le sarebbe piaciuto lavorare da una sarta, oppure stare in un negozio. Avrebbe dovuto imparare ad aver pazienza coi clienti, ma l’avrebbe fatto, perché le piaceva stare nei bei negozi caldi e lucidi.

			
			

			I suoi pochi soldi erano ormai diminuiti. Avrebbe potuto chiederne ancora a Giovanni, ma temeva che egli venisse a cercarla. Se avesse potuto fare due o tre giacche di maglia al mese, avrebbe guadagnato qualche cosa. Le sarebbe bastata, forse, una lira al giorno. Faceva i suoi conti con pena; del resto, non aveva mai avuto denaro. Qualche volta, nei momenti d’improvvisa debolezza, pensava alla casa di Giovanni, comoda e ricca. Potersi liberare di tutti e due, lui e sua madre, e impadronirsi di quella casa, di quella ricchezza calda e fragrante di agricoltori, che hanno sempre tutto il pane, tutto il vino, tutta la lana, tutto il fuoco che vogliono! Poi, quando aveva pensato questo, si sentiva piena d’amarezza e di odio. Le pareva di non amare nemmeno il suo bambino; nemmeno un altro, ma a lui bisognava perdonare, perché certo non aveva saputo subito che l’abito era di Giorgina.

			Una mattina cominciò a nevicare. Il freddo allora scemò, come stanco. Dina uscì ugualmente; voleva chiedere qualche commissione nei negozi di ricami, di lavori a maglia. Qualcuno disse che non aveva bisogno di nulla; qualcuno aveva le operaie fisse; qualcuno voleva vedere un modello. Lei promise di portare la giacca di Clotilde.

			In un piccolo negozio, un giovane commesso le regalò alcuni gomitoli di lana rossa; erano un po’ stinti – disse – ma potevano servirle. La guardava con una certa pietà; aveva capito che doveva avere un bambino. Ella accettò, improvvisamente depressa, quasi trasognata, senza ringraziare.

			Ma dopo quel giorno non poté più uscire; la neve era alta, le strade si agghiacciavano, e lei aveva paura di scivolare. Cominciò una giacchettina, con la lana rossa; l’avrebbe poi portata nei negozi, come modello: una giacchettina da bambino.

			
			

			Pensò anche al giovane commesso: sarebbe ritornata, gli avrebbe fatto vedere il lavoro. Era un giovane qualunque, dall’aspetto mite. Ad un tratto si vergognò, pensando che egli l’aveva vista, così ingrossata e brutta, e aveva capito.

			Una notte (era cessato di nevicare) sentì venire dalla strada, dalle strade vicine, colpi di vanga e di piccone. Non comprese. Scese dal letto, si infilò il pastrano, aperse la finestra. La strada era piena d’uomini silenziosi che spaccavano la neve ghiacciata e ne riempivano dei carretti, tutti uguali. Parevano tanti becchini che scavassero bianche fosse. Dina chiuse la finestra, si coricò.

			Ma non poteva dormire. Ascoltava quei colpi ritmici, opachi, eppure così forti. Gli uomini tacevano: perché? Certo erano stanchi e non avevano niente da dirsi delle loro simili vite. Dina pensò:

			– Se fossi un uomo, ora sarei là anch’io a battere e a scavare.

			Non si rendeva ben conto del suo pensiero, o non riusciva a definirlo: ma sapeva d’esser parte, in ogni modo, della confusa marea di lavoratori fra le pietre. Tempestosa marea, diversa da quella dei felici, lavoratori della terra al sole. Sentiva di appartenere alla più triste parte dell’umanità, quella che è condannata a scavare tra le pietre, e troverà da per tutto aride pietre – intorno, in fondo – e in eterno.

			Finalmente si addormentò. Quando si svegliò era ancora buio, ma la strada era silenziosa. Forse tutte le fosse erano state ricoperte.

		

	
		
			
			

			
IV

			Un giorno (era cessato di nevicare, ma il cielo bruno annunziava la pioggia) Dina uscì portando con sé la giacchettina rossa che era davvero molto graziosa. Andò nel negozio dove le avevano detto di portare un modello. Le dissero che bisognava aspettare la padrona: ella sedette in un angolo e aspettò.

			Entrò poco dopo un ragazzo magro, con una mantellina da soldato, e un berretto piccolo dal quale uscivano, un po’ ripiegati, gli orecchi a ventolina. Dina pensò a Martino e s’intenerì. Ma il ragazzo poteva avere tredici o quattordici anni. C’era molta gente nel negozio; egli si fermò vicino all’uscio.

			Intanto era scesa la padrona; era elegante, coi capelli ossigenati, una collana di cristallo e molti braccialetti. Guardò la giacchettina rossa, che non le piacque, ma scrisse su un pezzetto di carta da pacchi l’indirizzo della fanciulla: le avrebbe scritto per qualche commissione. Dina pensò che certo avrebbe perduto il pezzetto di carta.

			– Che vuoi, ragazzo?

			Il ragazzo si allontanò dall’uscio, sussurrò qualcosa a un commesso.

			– Niente – disse il commesso.

			– Che c’è? – chiese la padrona, senza levare la testa da un grosso libro di conti.

			– Chiede un posto di fattorino.

			– Niente, – ripeté la padrona.

			Dina usciva. Il ragazzo con la mantellina uscì dietro a lei, ma poi le passò davanti, e Dina lo vide allontanarsi adagio, con passo pesante; portava delle scarpe da uomo, rotte, troppo grandi, dalle quali uscivano le caviglie nude, sottili e sporche. Pareva Martino cresciuto, tra qualche anno. Cercava lavoro anche lui, e non lo trovava. Dina camminò dietro a lui; lo vide fermarsi un poco davanti a qualche vetrina; infine entrò in un negozio di stoffe. Dina aspettò.

			
			

			Lo vide uscire subito, riprendere adagio il suo cammino. Si fermò davanti a una vetrina di macchine fotografiche; guardava alcuni saggi di fotografie bellissime: donne bionde che giocavano in riva al mare, ragazzi a cavallo, bambini in mezzo a cespugli fioriti. Dina pure si fermò: il ragazzo non si mosse.

			– Ti piacciono le fotografie?

			Il ragazzo volse il capo, e guardò la fanciulla in silenzio. Il suo volto era magro, con gli zigomi sporgenti il naso all’insù; gli occhi erano un po’ rossi, socchiusi, diffidenti. Non rispose.

			– Cerchi lavoro?

			Questa volta accennò di sì col capo, e poi si rimise a guardare le fotografie. La fanciulla disse, piano, con dolcezza:

			– Io pure cerco lavoro.

			Il ragazzo la guardò ancora. Poi chiese con voce infantile, ma un po’ rauca:

			– Che lavoro fa?

			– Lavoro a maglia – disse Dina. – Ma ne trovo poco. E tu?

			Il ragazzo non rispose. Dina aspettò, ma poi capì che non avrebbe parlato. Allora gli chiese quanti anni avesse; questa volta rispose a bassa voce per dire che tra poco ne avrebbe compiti quattordici. 

			
			

			– Hai famiglia?

			Il ragazzo rispondeva con fatica, guardando le fotografie. Viveva con gli zii e i cugini; non aveva più genitori; gli era morto un fratello l’anno avanti. Si chiamava Agostino, e arrossì, dicendo il proprio nome, come se si vergognasse.

			Ripresero a camminare insieme. Dina si fermò davanti a una latteria.

			– Io ho fame. Vuoi anche tu una tazza di latte?

			Il ragazzo accennò di sì. Entrarono; la stanza era calda, pulita, quasi deserta. Dina fece portare pane e latte caldo. Il ragazzo mangiò con avidità. Il suo viso si animò a poco a poco, i suoi occhi si rischiararono. Pareva preso a poco a poco da una leggera ebrezza. Certo non sapeva più sorridere: se no, avrebbe anche sorriso. Parlò di sé, con la voce infantile, un po’ rauca.

			– Ero a servizio in una trattoria. Aiutavo a lavare i piatti. Stamattina ho rotto nove piatti, tutti insieme: mi hanno mandato via con un calcio. Veramente, ne avevo già rotti tre l’altra settimana...

			Sorrise, con le labbra; gli occhi restarono socchiusi, opachi.

			– Se torno a casa senza lavoro, guai. E poi, non mi vogliono a dormire. Sono sei, tutti in una stanza, e hanno quattro letti.

			Aggiunse dopo un silenzio, con orgoglio:

			– Io stavo in una camera, con mio fratello, e avevamo un letto proprio grande.

			Riprese, a bassa voce:

			– Quando non ho lavoro dormo nel letto di giorno: la sera, quando vanno a letto gli altri, mi alzo, e sto su una sedia. Ma non mi piace. E poi ho paura.

			– Vedo delle cose chiare che si muovono. Sì, ho paura.

			
			

			– Eppure, stasera dovrai andare. Agostino – disse Dina, commossa.

			– No, – disse il ragazzo, sicuro, scotendo il capo.

			Allora torna dai tuoi padroni; pregali che ti riprendano, almeno a dormire. Dove dormivi?

			– Dormivo col facchino, ma il letto era piccolo e qualche volta lui mi faceva cadere, quando si rivoltava. E poi, si prendeva tutte le coperte. Non mi vogliono più, lo so: ho rotto dodici piatti, ormai. Mi scivolano, sa?

			Da quando aveva cominciato a parlare, il ragazzo tossiva ogni tanto, e la voce gli si faceva più rauca.

			– Hai la tosse? Stai poco bene?

			– Ho avuto la febbre l’altra settimana: credo che sia stato per le coperte.

			– Agostino, – disse la fanciulla – vuoi venire a casa con me? Stanotte dormirai in un letto. Domattina usciremo insieme e ci rimetteremo a cercare.

			Il ragazzo non parlò. Si calmò ad un tratto, quasi si rinchiuse, parve di nuovo lontano e diffidente. Ma continuò a tossire.

			– Andiamo – disse Dina alzandosi.

			Fuori cominciava a piovere. Ma febbraio finiva, le giornate si erano allungate.

			– Se smette di piovere – disse Dina – è primavera.

			Camminarono adagio; il ragazzo pareva affaticato. Dina lo teneva per mano: era poco più alto di Martino.

			A casa si ricordò di Clotilde. Che avrebbe detto? Non era ancora tornata. Condusse Agostino nel tinello, gli offerse pane e formaggio, la sua cena.

			Ma il ragazzo ricusò. Seduto alla piccola tavola, guardava fa lampada elettrica, in alto, col piatto di porcellana, guardava le fotografie incorniciate, appese ai muri; c’era anche una grande riproduzione a colori dell’«Edera» di Cremona, e poi c’era, in cornice dorata, una Carmen che ballava in mezzo ai soldati. E c’era uno specchio. Il ragazzo guardava tutte le cose che gli parevano molto belle, e guardava il letto sofà che Dina stava preparando per lui.

			
			

			Quando sentì Clotilde rientrare. Dina le andò incontro, la seguì in silenzio nella cucina, l’aiutò a sbarazzarsi di alcuni pacchetti, la spesa per la cena e per la colazione del giorno dopo. Disse, con una dolcezza insolita, che sorprese la donnina:

			– Non si meravigli, signora Clotilde. Ho trovato oggi un ragazzino, un bambino solo. Cerca lavoro come me, e non lo trova. Non ha nessuno. Poi le dirò tutto. L’ho portato con me. Domani uscirò con lui, lo aiuterò, o lo ricondurrò dai suoi padroni che l’hanno licenziato perché ha rotto dodici piatti.

			La donnina cominciò ad agitarsi.

			– Ma non è possibile! Ma qui ci si sta appena noi due! E poi un ragazzino che non si conosce, un monello qualunque!

			Dina ascoltò, paziente. Aveva chiuso l’uscio perché Agostino non udisse.

			– Signora Clotilde, le pagherò qualche cosa in più, per questa notte. Le darò quello che vuole. Pensi, se fosse toccato a suo figlio di trovarsi sulla strada, solo, e qualcuno l’avesse aiutato!

			– A mio figlio non...

			– Basta – disse Dina aspramente.

			Pareva un’altra; aveva il volto e la voce della sua anima umiliata.

			– Voi parlate così, tutti, perché avete da mangiare e una casa, e un letto! Bisogna proprio esser miserabili, per capire un poco la miseria! Stasera il ragazzo dorme nel mio letto, e io starò seduta: domani andremo via.

			
			

			La donnina cominciò a scuotere il capo in silenzio. I suoi occhi si erano arrossati di più, come per un invisibile pianto interno. Seguì Dina nel tinello.

			Il ragazzo si era seduto sul letto, con la mantellina sulle ginocchia. Era pallido, curvo. Guardò Clotilde con gli occhi socchiusi, in silenzio.

			– Agostino, vuoi andare a letto?

			Accennò di sì, col capo. Ma stava fermo: si vergognava a spogliarsi. I suoi vestiti mandavano un odore acre di caserma e di osteria.

			Ora Clotilde non diceva più niente. Aveva condotto il ragazzo a lavarsi, aveva ripiegato su una sedia, scotendo il capo, la grossa maglia da uomo, tutta rappezzata, i calzoni corti, che dovevano essere stati ritagliati da pantaloni da uomo. Pareva, guardando quella roba larga sulla sedia, quelle ampie scarpe sotto la sedia, che un grosso ragazzo si fosse rifugiato sotto le coperte. E invece non era che un bambino patito, tremante di febbre, sussultante di tosse.

			– Ha la febbre – sussurrò Clotilde.

			Era cominciato a piovere; un’agitata pioggia, quasi primaverile. Batteva a ventate sui vetri. Dina si bagnò tutta, quando chiuse le imposte. Toccò la fronte di Agostino con la mano umida, e il ragazzo rabbrividì.

			– Ho un altro materasso nel mio letto – sussurrò la donnina. – Ora lo porto qui. Era meglio mettere il bambino sul materasso.

			– Ora non lo muovo più – sussurrò Dina. – Io sto bene in terra, se c’è un materasso.

			
			

			Spostarono la tavola, distesero il materasso vicino al sofà. Ma Dina non si coricò subito. Aveva posato un fazzoletto bagnato sulla fronte di Agostino. Poi, le due donne parlarono piano, nel corridoio. Clotilde disse:

			– Se è malato, bisognerà avvisare i suoi parenti; se non hanno posto per il ragazzo, bisognerà portarlo all’ospedale.

			– Con questo tempo! Aspettiamo ancora, Clotilde.

			La tosse di Agostino richiamò le due donne nel tinello. Dina inzuppò il nuovo il fazzoletto nell’acqua fresca, lo ripose sulla fronte bruciante.

			Clotilde aveva mangiato in fretta; per la prima volta Dina l’aiutò a riordinare la cucina. Poi tornarono nel tinello. Clotilde, in piedi sulla tavola, fasciò la lampada con una pezzuola verde.

			Dina sedette ai piedi del letto.

			– Agostino, – sussurrò.

			Il ragazzo aperse gli occhi guardò Dina, poi guardò il lume verde. Disse piano:

			– Sì.

			– Agostino, ora ti dirò una bella cosa. Io conosco un signore che sta in campagna. Ha tanta terra, campi, prati, vigneti, e una fattoria grande. Il pollaio, solo il pollaio, è come dieci volte questa casa, e le cantine sono come salotti, hanno i muri dipinti. La campagna è immensa; c’è tanto grano, e poi ci sono anche boschetti, e campi di lino, coi fiori celesti. Io dirò a quel signore che ti faccia andare là. Starai sempre all’aria aperta. Agostino, ora devi guarirete poi andrai là. Sai, campi di lino tutti celesti.

			La pioggia batteva, sulle imposte.

			Seduta alla tavola, sotto il lume verde, la donnina ascoltava: il pianto invisibile aveva arrossato di più i suoi occhi; però si erano aperti di più, e fissavano la penombra verde, come per trovare qualche lembo di quei campi celesti.

		

	
		
			
			

			
V

			– Agostino, in quella casa di campagna c’è anche una serra, che è come una casina di vetro dove fioriscono, d’inverno, le fresie e le gaggìe. Forse ti faranno lavorare nel giardino, e così tu potrai entrare qualche volta nella serra. È calda calda, umida, piena di buon odore, come quando è piovuto sulla terra secca. Diventerai amico del cane, un buon cane da caccia, tanto bravo e fedele...

			Quando la fanciulla parlava di queste cose, il ragazzo apriva gli occhi, e pareva si animasse un poco: li richiudeva, poi, ma il suo volto era mutato, disteso e ammorbidito in una specie di attenzione beata.

			Clotilde aveva chiamato il medico: né lui, né Clotilde, né Dina avevano potuto strappare al ragazzo una indicazione, un indirizzo.

			– Agostino, come si chiamano i tuoi parenti? Vuoi dire almeno l’indirizzo della trattoria dei tuoi padroni?

			Il ragazzo taceva, immobile, con gli occhi chiusi: tossiva, soltanto. Forse non udiva, forse non voleva parlare.

			Bisognava portarlo all’ospedale; quel giorno stesso, se fosse scemata la febbre, ma già al mattino era alta.

			Dina aveva dormito poco e male, sul materasso in terra; svegliata ogni momento dalla tosse di Agostino: dolente alla schiena, alle spalle per la rigidezza del giaciglio. Il respiro le si era ormai affaticato: appesantita e ingrossata com’era, non poteva stendersi che supina, e d’altra parte, la infastidiva di dover rimanere tante ore nella stessa posizione. La mattina si era levata presto, e, benché stanca, si era sentita meglio.

			
			

			Verso seta, la febbre di Agostino scemò. Ma il ragazzo, abbattuto e pallido, non volle parlare.

			– Basta – disse ad un tratto la fanciulla – non bisogna tormentarlo più. Se lo prenderanno all’ospedale, meglio: sarà curato bene, guarirà, ricomincerà la sua vita con maggior coraggio...

			Eppure, si sentiva scoraggiata lei stessa al pensiero di quel possibile coraggio. Sì, avrebbe poi scritto a Giovanni, ed era certa che egli avrebbe dato lavoro ad Agostino.

			Chi era, chi era Agostino? Ella si stupiva che lo domandassero, e quasi si irritò quando gli uomini dell’ospedale, bianchi è indifferenti, vennero a prenderlo: e uno di loro chiese chi fosse il ragazzo. Ella alzò le spalle, disse aspramente che non le importava saperlo, che aveva raccolto il malato senza famiglia, e senza casa. Chi era Agostino? Eppure, le dava angoscia il pensiero che lei sapeva, misteriosamente, chi fosse: ma non poteva dirlo.

			Agostino se ne andò, in silenzio. Ella gli sussurrò che sarebbe andata a trovarlo il prossimo giovedì, giorno di visite.

			– Intanto devi star meglio. E se puoi, solo se puoi, devi dare un indirizzo, Agostino...

			Il ragazzo chiuse gli occhi, disse piano:

			– No.

			Prima che lo portassero via guardò ancora Dina, spalancando gli occhi; forse la pregava di non dimenticare la casa di campagna, la serra, i campi celesti. Dina accennò di sì, sorridendo.

			Aspettò il giorno della visita. Comprò alcune bellissime arance, e andò, all’ospedale. Non le fu facile sapere dove si trovava Agostino. Aspettò lungamente, in un corridoio bianco, tra un via vai d’infermieri, di malati; di visitatori. Nessuno sapeva ancora chi fosse Agostino: il ragazzo non aveva parlato. Glielo dissero con irritazione; le proibirono anche di portare le arance; era proibito portare qualche cosa ai malati. Ella le lasciò sopra un tavolino, delusa.

			
			

			Finalmente una suora la condusse nella sala dove si trovava Agostino. C’erano degli altri ragazzi; tanti occhi la guardavano, tutti insieme, tristi e curiosi. Agostino era molto pallido, e pareva più magro; gli orecchi parevano più grandi e sporgenti; più, ora, di quelli di Martino.

			Non parlò subito. Anzi chiuse gli occhi, appena la vide, come intimidito o commosso.

			– Volevo portarti qualche cosa, Agostino, ma non me l’hanno permesso. Quando non avrai più febbre, ti porterò molte arance.

			Non fece domande. Gli chiese solo se avesse qualche desiderio; il ragazzo non rispose. Ma poi socchiuse gli occhi, sussurrò:

			– Ha trovato lavoro?

			Ella non rispose subito. Poi disse, arrossendo, poiché non era abituata a mentire:

			– Oh, sì. Agostino, e molto davvero. Debbo fare due giacchettine per bambine, e una maglia per una signora; anzi due. Fin troppo, vero?

			Rise nervosamente. I ragazzi la guardarono, tutti insieme.

			Agostino richiuse gli occhi. Li riaperse solo per salutarla tacitamente poco dopo, quando ella se ne andò. Forse voleva domandarle qualche cosa di quella campagna, di quei campi celesti: anche del bravo cane. Dina sussurrò:

			
			

			– Agostino, guarisci presto: lo sai dove vai, dopo.

			Egli mosse lievemente il capo, come per dire che lo sapeva. Dina se ne andò, promettendogli di ritornare.

			Aspettò la domenica. Che cosa gli avrebbe portato, se era troppo presto per le arance? Che cosa poteva comprare? Agostino era troppo grande per un giocattolo. Ricordò che gli aveva parlato la prima volta davanti a una vetrina di bellissime fotografie. Uscì il sabato, e comprò alcune fotografie di paesaggi: montagne coperte di abeti, prati fioriti, una chiesina nel bosco, un fiume; nel fiume c’era una barca, con un ragazzo che remava.

			Faceva ancora freddo e pioveva. Ella si diceva, per consolarsi: «Se non piove più, è primavera». Poi pensava ad Agostino che a primavera sarebbe andato in campagna. Guarito, avrebbe dato il suo indirizzo: non ci sarebbe stato pericolo, allora, che qualcuno se lo riprendesse. Egli avrebbe detto a tutti, fieramente: «Io non ho bisogno di nessuno: io posso andare in una casa di campagna, dove c’è grano e fieno, dove ci sono orti, e campi celesti!». Dina rise tra sé, pensando che Giovanni serviva pure a qualche cosa.

			Il pomeriggio della domenica andò all’ospedale. Ora sapeva il numero della sala e il numero del letto: diede le sue indicazioni, e aggiunse che cercava Agostino, il ragazzo che non aveva voluto dire chi era. La fecero aspettare lungamente; poi venne la suora, e le disse che Agostino era morto.

			Dina era seduta tra la gente che aspettava. Sussultò; sentì una trafittura al petto, al ventre, e non poté alzarsi subito. Poi se ne andò, lentamente.

			Uscì nella pioggia fredda, nel vento che le gettava gocciole sul viso, sulle mani, sulla busta delle fotografie che si stringeva al petto.

			
			

			Chi sei, Agostino? Egli non aveva risposto: non voleva ritornare a dormire nella camera dove lo facevano alzare di notte, dove c’erano le cose chiare che gli facevano paura; non voleva ritornare alla trattoria dove gli davano calci perché rompeva i piatti; non voleva dormire col facchino che si prendeva tutte le coperte. Lui sapeva ormai dove sarebbe andato: aria d’argento, e la casina di vetro, e campi celesti.

			Dina si stringeva al petto le fotografie, camminava guardando davanti a sé la precoce ombra della sera in tempesta. Le pareva di seguire ancora il ragazzo con la mantellina da soldato, con le scarpe da uomo, dalle quali uscivano le nude caviglie, sottili e sporche.

			Camminava, camminava, affrettando sempre più il passo, come per raggiungere la mantellina da soldato, e anche sfuggire a quelli che aveva lasciati e che avevano il suo nome e il suo indirizzo. Agostino aveva potuto sfuggire, si era burlato di tutti. Gli avevano chiesto; «chi sei?» per riportarlo nella cattiva tristezza, e lui se ne era andato senza dir nulla.

			Dina camminava, attraversava le strade piene di veicoli, tremando di paura, gemendo quando un’automobile la sfiorava. Non si era ancora abituata a quelle strade e a quei veicoli: venivano da tutte le parti, se li sentiva tutti addosso, sempre, brutti, insultanti, crudeli. 

			Qualcuno le gridò di stare attenta, di scansarsi: anche lei gridò, ma solo perché stava male. Si premeva le fotografie sul grembo rigido, ormai straziato: piangeva perché sapeva che, se non arrivava presto, non sarebbe arrivata mai più. Sarebbe stato meglio, certo, se avesse potuto buttarsi in terra. E camminava solo perché c’era quella mantellina da soldato che fendeva l’aria davanti al suo povero corpo pesante, quelle caviglie sottili che le indicavano la strada nel buio. Piangeva, ma solo per il dolore del suo corpo, ed era contenta di soffrire per questo: perché, se avesse pensato che Agostino era morto avrebbe sofferto di più.

		

	
		
			
			

			
VI

			Il bambino nacque la notte dopo: e a un tratto la casa fu piena del suo pianto. Ma Dina ascoltava, sorridendo, le misteriose parole che; lei sola poteva intendere. Stava immobile, in una beatitudine indicibile.

			Sì, tutto poteva essere dimenticato. Anche le ore del giorno, lo, smarrimento di Clotilde, che si pentiva ad alta voce di avere accolto Dina nella sua casa.

			– Signora Clotilde, mi perdona?

			Sì, chiedeva perdono a tutti, e perdonava a tutti. C’era solo, ormai, quel pianto infantile che riempiva la casa: le altre cose non avevano importanza.

			Il bambino piangeva, ma non soffriva: la piccola vita cantava alto, nello sforzo di cominciare: come se avesse voluto affermarsi, comunicare, esprimersi, con quella parte di sé che di questo poteva essere capace. E così, piangendo, cantava e chiamava. Dina rispondeva sottovoce:

			– Sì, sono qui.

			Nel pieno giorno, il bambino s’addormentò. Stava in una cunella di giunco, da pochi soldi, vicino al sofà; Clotilde la teneva in fondo al corridoio, dietro la tenda, piena di vecchi vestiti e di stracci che era bene conservare. Mandava ancora un lieve odore di naftalina, perché alcuni stracci si erano dovuti lasciare nel fondo, al posto del materassino che Dina credeva di non poter comperare.

			Invece adesso si sentiva abbastanza ricca, e così beata, da credere di poter trovare presto molto lavoro. Appena alzata, sarebbe andata a comprare un materassino e tutto il resto. Che le rimanesse poco denaro, non importava; poi ne avrebbe guadagnato, senza dubbio. Intanto il bambino, vivendo del suo latte, sarebbe costato poco.

			
			

			Le campane suonavano mezzogiorno. Il vento aveva portato via le nuvole, e il sole, dopo tanti giorni oscuri, pareva inaspettatamente splendido; Clotilde aveva dovuto socchiudere le imposte perché non desse noia al bambino. Dina lasciava fare, conscia della sua beatitudine, del suo egoismo.

			Mormorò a Clotilde:

			– Mi alzerò presto, per andare in chiesa col bambino... Mi sento molto bene. Troverò certamente del lavoro...

			Come se lo sforzo di parlare l’avesse stancata, ad un tratto si assopì. Allora il bambino si svegliò e ricominciò a piangere.

			Dina si sollevò un poco, lo carezzò, ma pareva che non sentisse quella carezza: il visino paonazzo era tutto raggrinzito nel pianto, i piccoli pugni rossi si agitavano.

			Quel pianto, quell’agitarsi, cominciarono a turbare Dina; le davano ora un’impressione di incoscienza, di cecità. Carezzava il bambino, tentava di calmare quelle manine: ma il pianto era sempre più forte, le manine resistevano, il visino raggrinzito, non si spianava.

			– Basta! Basta! – sussurrò Dina.

			Ma tutto il piccolo essere resisteva, cieco e sordo, eppure tenace.

			Dina si era chinata sul margine del letto, era ormai vicina al bambino, tentava di scoprire in quel viso, in quei movimenti, una volontà o una pena: aspettava una possibilità di comprensione, di accordo. Ma pareva che il bambino non potesse comprendere, né essere compreso. La giovane donna guardava, smarrita.

			
			

			Ad un tratto, nell’incomoda posizione, tutta appoggiata ad una spalla, ad un braccio – sentì divenire fastidio e poi sofferenza, quel peso del seno gonfio che già la opprimeva da qualche ora. Debole e smarrita com’era, sentì, quasi il bisogno di piangere forte, col suo bambino. E mentre pensava questo, la sofferenza cresceva, fino a divenire intollerabile. Soffriva, eppure le sembrava di volere quella sofferenza, di crearla col suo affannato pensiero.

			Si spostò ancora, con fatica, tese le braccia, sollevò il bambino: era piccolo, magro, pesava poco! Si aggiustò il guanciale in modo da sentirsene sostenuta, e si pose il bambino in grembo. Si scoperse, quasi con timidezza, con un misterioso pudore che nessuna rivelazione d’amore aveva potuto toglierle, e accostò al seno il visino raggrinzito. Qualche vagito più lieve, qualche lieve sospiro: e il piantò cessò. Dina chiuse gli occhi abbandonò la testa sul guanciale.

			Per qualche attimo la sofferenza divenne più acuta; non aveva immaginato che quelle piccole labbra potessero succhiare, stringere, quasi mordere. Che sarebbe stato di lei? Aveva paura: una misteriosa paura fisica.

			Ma a poco a poco la sofferenza diminuì, o fu lei che vi si abituò, che la conobbe, la riconobbe, la confuse ad altre sensazioni, indefinibili e pur consolanti. Non pensò più. Ogni pensiero si scioglieva nel suo cervello in una specie di morbida nebbia, cercava nel suo collo, nel suo petto, strade invisibili e le percorreva. La morbida nebbia scorreva, scorreva, non più impalpabile, ma fluida; era divenuta, anzi, carezzevole e calda. La giovane donna se ne sentiva tutta presa, ma al tempo stesso si sentiva a poco a poco liberata e placata.

			
			

			Un rumore lieve la fece sussultare. Veniva qualcuno? Si strinse gelosamente al petto il bambino. Nessuno doveva ancora vedere, sapere: si erano scambiati, lei e il bambino, un grande segreto. Cominciavano a comprendersi, avevano trovato un punto d’accordo: non Io conoscevano, prima, e soffrivano per questo. Ora, forse, tutti e due non avrebbero sofferto più.

			~ ∞ ~

			Prima dell’ottavo giorno di vita, il bambino era già uscito dalla fredda lucente aria di marzo, aveva già preso il suo piccolo posto nella comunità umana, aveva ricevuto un nome: Felice. Ma, riportato a casa, nella cuna di giunco, sul materassino nuovo, Felice aveva ricominciato a piangere, coi pugni stretti.

		

	
		
			
			

			
VII

			– Perché piange, Clotilde? Perché piange sempre? Fanno così tutti i bambini?

			– Quasi tutti i bambini piangono – aveva risposto Clotilde, scotendo il capo. 

			Ma Dina non si era calmata. Quel «quasi» le aveva dato pena; le dava pena il pensiero che il suo bambino fosse tra quelli che piangono. Le pareva di ricordare che Marino, quando era piccolo, non piangeva mai, ma lo lasciavano quasi sempre in giardino, su una vecchia coperta stesa sull’erba. Invece pensava che certo Agostino aveva molto pianto.

			Dina aveva lasciato il letto prestissimo: aveva dovuto mettersi a lavare i panni del bambino. Il primo giorno, benché assai debole, aveva lavato quasi con entusiasmo, un po’ sorpresa e trasognata. Ma dopo alcuni giorni aveva provato, tutt’ad un tratto, stanchezza e disgusto, aveva sentito che bisognava aver pazienza, e rassegnarsi, per abituarsi.

			Credeva, ora, d’essersi abituata. Stendeva i panni sul ballatoio, al vento della primavera. Un giorno le cadde una fascia nel ballatoio del secondo piano; scese subito a prenderla. Era la casa del droghiere. Si accorse che tutti la conoscevano e sapevano molte cose di lei; la moglie del droghiere le chiese subito del bambino. Era una donna ancora giovane, con tanti capelli biondi, gonfi e crespi; era bellina e sorridente. Aveva due figliole e un ragazzino.

			– Le bambine sono state sempre buonissime, ma il ragazzo piangeva, come se gli dolesse dappertutto. Non ci badi. Crescendo si quietano.

			
			

			– Forse, – disse Dina, perplessa – forse gli duole davvero qualche cosa!

			– Ma no! – disse la droghiera, ridendo. – Sta certo benissimo.

			Andarono a prendere la fascia sul ballatoio. E parve a Dina di sentire, indistinto, il piccolo pianto di Felice: il cuore le batté forte, ma tacque, per non sembrare ridicola. Ebbe l’impressione che la droghiera avesse simpatia per lei; era, certo, una buona donna. Le disse, cominciando a parlare con fatica, che aveva bisogno di lavoro.

			– So ricamare, so lavorare a maglia benissimo.

			– Lo dirò in negozio; certo si troverà qualche cosa. Stia tranquilla, troverà senza dubbio.

			Tutta la casa odorava di spezie, vagamente, e quell’odore dava fastidio a Dina, quasi nausea: e al tempo stesso un morboso desiderio di cose buone, delicate, saporite. Ricordò l’albergo dove aveva mangiato così bene, l’estate avanti, quando aveva indossato l’abito di Giorgina... Aveva mangiato perfino aragosta, e perfino mezzo ananasso, da sola!

			Le farà bene: ma leggero, sa? se no può guastarle il latte.

			La droghiera le offriva un pacchetto di caffè. Ella ringraziò, pallida, triste, con un filo di voce. Non le piaceva il caffè, ma non ebbe il coraggio di ricusare; temeva di sembrare orgogliosa. Pensava, risalendo le scale, che era orgogliosa, che lo era stata sempre, eppure adesso aveva accettato l’elemosina. Forse aveva accettato proprio perché il caffè non le piaceva: l’avrebbe dato a Clotilde.

			
			

			Aveva lasciato il bambino solo nella casa. Dormiva.

			– Forse non era lui che piangeva – si disse, consolata.

			Infatti, il bambino era stato quieto. Aveva un mese, ormai: le grinze del visino si erano spianate, la pelle aveva cambiato colore, s’era schiarita. Aveva, sulla testina, un ciuffetto umido di capelli biondicci, che Dina pettinava con cura.

			Non aveva capito d’esser solo e per questo non aveva pianto. O forse aveva visto qualche cosa che l’aveva quietato. Quando non piangeva, e non dormiva, guardava il fiocco rosso d’una tenda. Niente lo distraeva e lo calmava quando aveva cominciato a piangere: ma se guardava qualcosa, era sempre quel fiocco rosso.

			Forse, cose e persone che lo circondavano, non si erano ancora fissate nella sua memoria: invece, riconosceva il fiocco rosso. Non sapeva che cosa fosse, ma lo riconosceva. Certo, quando dormiva, vedeva tanti fiocchi rossi che ondeggiavano lentamente e ciò lo divertiva.

			– È la qualità più scadente – disse Clotilde, scuotendo il capo. – Poteva essere più generosa, quella donna piena di soldi.

			Parlava del caffè e della droghiera. Ma disse che il caffè sarebbe andato benissimo per metterlo nel latte; così piaceva anche a Dina, e non le avrebbe fatto male.

			Dina disse, più: tardi:

			– Forse gli duole qualche cosa, quando piange.

			Finiva con le parole i suoi lunghi, tristi pensieri.

			– Che idea! – disse Clotilde scotendo il capo.

			
			

			~ ∞ ~

			Si decise un giorno ad uscire per cercare lavoro.

			Aveva finiti quasi tutti i suoi soldi, e solo per due mesi ancora, forse, avrebbe potuto pagare la camera a Clotilde. La donnina era stata generosa, e ora non pretendeva che cinquanta lire al mese. Dina faceva la pulizia della casa tutte le mattine, e poi aveva offerto a Clotilde di lavarle la biancheria quando lavava i panni del bambino. Era aprile, la cucinetta era piena di sole. Dina non sentiva più il freddo, e si era abituata a lavare. Cercava di rendersi utile in tutti i modi a Clotilde, perché aveva capito che era buona, e non l’avrebbe mandata via anche se non avesse pagato. Ma lei voleva pagare.

			Una mattina uscì, e cercò il negozio dove il giovane commesso le aveva regalato i gomitoli di lana un po’ stinta. Era quasi mezzogiorno: aveva riordinato, prima, tutta la casa, allattato il bambino, aspettato Clotilde che era andata a fare la spesa. Poteva uscire per poco; ora si contentava di parlare al giovane commesso.

			Egli la salutò appena, senza mostrare di riconoscerla; ella aspettò che uscisse l’unica cliente; sentì suonare mezzogiorno, vide alzarsi, avviarsi ad uscire, la signorina che stava alla cassa.

			– Lei pure esce? – chiese al commesso. Allora egli la riconobbe, le disse che non usciva, parve quasi lieto di rivederla.

			– Si ricorda? – disse Dina. – Mi ha dato della lana rossa.

			Il giovane ricordava. Si mostrò premuroso, non aveva lavoro da offrirle, ma forse, più tardi... Le guardava la persona sottile, che certo ricordava assai diversa. Ella disse, sorridendo:

			
			

			– Sì, ora ho un bambino.

			Confessò quasi con orgoglio, e trovò naturale che il giovane non si stupisse. Ebbe l’impressione di piacergli; era, dopo tutto, un bel giovane. Egli le chiese il suo indirizzo; le avrebbe portato della lana: se ne buttava via tanta, in negozio! A lei avrebbe potuto essere utile.

			– Faccia delle sciarpe a tanti colori; cercherò di vendergliele io.

			Il piccolo negozio lucido era pieno di sole. Il giovane disse:

			– Io faccio colazione qui. Posso offrirle almeno un’arancia?

			Ella disse di no, ma poi dovette accettare. Da tanto tempo non mangiava frutta! Si sforzò a mangiare adagio, per non far vedere la sua avidità; aveva fame.

			– Come si chiama il suo bambino?

			– Felice. È biondo...

			Ormai si trattavano da amici.

			Quando si salutarono, egli le strinse forte la mano, e gliela tenne a lungo. La guardava con intensità. Ella pensava, per via, che certo egli era un bel giovane.

			Correva, correva, ansiosa. Certo Felice aveva fame, ora; le pareva di sentire il suo piccolo pianto ritmico che la chiamava da lontano.

			«Sono qui! Sono qui!»

			Aveva dimenticato, di colpo, il bel giovane commesso. Correva e soffriva; le doleva il seno gonfio: era segno che aveva fatto troppo tardi! Sì, Felice stava nella cuna, e ogni tanto Clotilde andava a vederlo; forse l’aveva portato in cucina con sé: ma lei era inquieta lo stesso. Se avesse almeno potuto essere certa che il bambino non piangeva!

			
			

			«Sono qui! Sono qui!»

			Era tutta presa da quell’ansia, da quel fastidio, da quella sofferenza.

			– Clotilde, perché piange sempre?

			Ma ora Clotilde aveva una buona notizia. La droghiera aveva mandato a chiamare Dina. C’era lavoro per lei: ricamo, aveva creduto di capire Clotilde, o tanto orlo a mano, tanti metri di orlo.

			Dina accennava di sì col capo e allattava il bambino, pallida, con gli occhi socchiusi.

		

	
		
			
			

			
VIII

			La ricca cliente della droghiera volle vedere Dina, e Dina, seduta nel salotto lussuoso, disse con voce tremante per la paura di perdere l’occasione, disse che aveva un bambino piccolo, e non avrebbe potuto lavorare fuori di casa. Vide annuvolirsi il viso della signora: allora parlò, con voce tremante e il cuore in gola, parlò della casa pulitissima, di Clotilde, che passava tutti i pomeriggi da una signora. Disse perfino che lei, Dina, era figlia di un medico. Poi abbassò il capo, stanca. La signora concluse, senza durezza, che le avrebbe fatto sapere qualche cosa.

			Dina tornò a casa abbattuta, senza speranza. La droghiera, che era rimasta col bambino durante la sua breve assenza, riuscì a rincuorarla, con parole vivaci, allegre: la signora era buonissima, religiosa; certo le avrebbe dato il lavoro.

			Infatti, verso sera, venne una cameriera di mezza età, di aspetto distinto. Ispezionò la casa, si trattenne un po’ nel tinello; poi disse:

			– Domani mattina la signora comincerà a mandarle il lavoro.

			E arrivò, la mattina, il primo paio di lenzuola, con un esatto campione dell’orlo: non c’era limite di tempo: la signorina doveva sposare ai primi di maggio, e avrebbe fatto un viaggio di nozze di due mesi circa; poi sarebbe andata al mare e in montagna: meglio, però, se il lavoro fosse finito presto. Erano molte, molte lenzuola da orlare, e poi molti asciugamani, molte federe: tutta la biancheria della servitù. La signora aveva stabilito il prezzo corrente, un tanto al metro. Anticipava a Dina cinquanta lire.

			
			

			Dina cominciava a orlare. Sfilava, cuciva. In pochi giorni era diventata abilissima e veloce, e quel lavoro monotono quasi le piaceva, il ritmo dell’ago che entrava ed usciva nel bianco, le pareva il ritmo di un canto d’argento.

			Lavorava in cucina quando c’era il sole, cioè fino a mezzogiorno; poi andava nel tinello, dove il sole rimaneva fino al tramonto. Intorno a lei, nelle chiare giornate primaverili, non c’era che tela bianca lucente al sole. Sfilava, cuciva; smetteva per allattare il bambino; qualche volta, assorta nel suo lavoro, non lo sentiva piangere. Usciva per riportare il lavoro finito;

			le davano dell’altra tela.

			Una sera venne il giovane commesso, con tanta lana; erano avanzi, disse, roba che in negozio veniva buttata via.

			– Faccia qualche bella sciarpa, a righe, a quadri, come ora usa; una la compro io, per mia sorella.

			Parlò di sé, a Dina e a Clotilde, seduto nel tinello; suo padre era commesso in un negozio di stoffe, sua sorella faceva la modista, un fratellino andava a scuola. Si parlò di cose semplici, quiete. Dina seppe che il giovane si chiamava Emilio, e aveva due anni meno di lei; tanto giovane! Ricordò Giovanni, coi suoi radi capelli e i denti d’oro: altri non volle ricordare.

			Per qualche sera, stanca di orlare la bianca tela, si dedicò quasi intenerita alle sciarpe di lana. Clotilde le consigliò la disposizione dei colori: verde, marrone e giallo… Ogni tanto parlavano di Emilio: Clotilde disse che, un poco, somigliava al suo figliolo; di quel figliuolo, Dina aveva visto il ritratto, e non le pareva, ora, che vi fosse quella rassomiglianza. Ma Clotilde aveva sempre bisogno di nominare suo figlio. Disse:

			
			

			– Verrà in estate. Vedrà come è allegro! Proprio tanto allegro.

			Dina viveva ormai, da settimane, in mezzo alla bianca tela: smetteva di cucire durante le ore di lavoro solo per allattare il bambino; usciva sola per riportare il lavoro finito: ma qualche volta veniva a prenderlo la cameriera.

			Era maggio, in certe ore faceva caldo. Dina pensava ad alberi, fiori, cespugli in fiore: ma quando usciva non vedeva che pietre e asfalto, pietre e asfalto: pareva che un riflesso grigio salisse ad attenuare anche lo splendore azzurro.

			Il lavoro bianco era ormai quasi finito e Dina era stata pagata, prima della fine; la cameriera disse anche, un giorno, che poi la signora avrebbe fatto un regalo al bambino. Venne a portar via l’ultimo lenzuolo: la signora mandava a Felice un abitino, un cappottino, e anche le scarpette per quando avrebbe cominciato a camminare: forse in autunno.

			Dina era stanca. Pallida, con lo sguardo assorto, sedeva sul letto tenendo il piccolo Felice in braccio. Il bambino la guardava, tentando di sollevare la testina, e nello sforzo arrossiva. Era grazioso, ma piccino e magro: solo il ciuffetto biondo cresceva, sulla fronte un po’ grande, un po’ sporgente.

			Dina posò il bambino nella cuna. Egli cominciò a piangere; ora capiva molte cose, quando lo si toglieva dalla cuna, smetteva di piangere. Dina se lo riprese in braccio.

			Il lavoro bianco era finito. Che fare adesso? Doveva cercare dell’altro lavoro. Pensava cose confuse, tutte bianche. Si scioglievano, si spiegavano, ondeggiavano intorno a lei, molli e tacite. Erano tutte per lei: lei doveva toccarle tutte, adoperarle tutte, viverle tutte.

			
			

			Chiuse gli occhi. Non voleva più vedere cose bianche. Capiva solo ora quanto era stanca. Ma esse si scioglievano e ondeggiavano nella sua mente. Riaperse gli occhi: muri bianchi, e i panni bianchi del suo bambino. Si sentì prendere da una lieve nausea. Si alzò, camminò su e giù nel poco spazio. Ora Felice non piangeva più, soddisfatto.

			Che fare? Bisognava pensare a qualche cosa, a qualche lavoro. Niente bianco, mai più bianco. E invece la cameriera aveva detto: «la signora parlerà alle sue amiche, e certo le procurerà dell’altro lavoro». Bianco, certamente.

			– Clotilde! Clotilde!

			Ma era sola, doveva vincere la sua nausea da sola. Il bambino si era forse spaventato a quel grido, perché si mise a piangere. Ella sedette, cominciò a dargli il latte: non era la sua ora, forse, ma non poteva sentirlo piangere. Guardava la manina posata sul seno: le pareva che diventasse bianca a poco a poco, illuminata da quel suo latte che scendeva, come luce lunare, in un fiore d’alabastro... Perché si lamentava Felice? Si accorse d’aver poco latte; si sentì fiacca, ferma, senza latte e senza sangue.

			Ma dopo qualche minuto il bambino dormiva; ella non osò metterlo nella cuna, per paura che si svegliasse. Restò a pensare, curva, con gli occhi chiusi.

			Che avrebbe fatto? Niente più denaro, poco lavoro. Forse le veniva a mancare il latte perché mangiava poco. Dove, come trovare del denaro? Aveva finito anche le sciarpe, e aspettava Emilio. Ma egli avrebbe pagato poco, poveretto.

			
			

			E lei aveva denaro per vivere ancora un mese, forse. No, non poteva più vedere la tela bianca...

			Sentì suonare il campanello. Andò ad aprire e vide sua madre.

			Arretrò, piano, sedette sul baule. Non credeva che sarebbe stato così, un incontro con una madre: non provava dolcezza, pensando alla sua famiglia. Invece ora piangeva e anche sua madre piangeva, seduta accanto a lei, sul baule. Le aveva tolto il bambino e lo cullava così dolcemente che egli non si destava. Si guardavano piangendo. Poi si parlarono sottovoce, per non destarlo, e dissero due volte il suo nome.

			– Sono venuta a portarti un po’ di denaro; ho pensato che ne avevi bisogno. Sei dimagrata, sai?

			Dina riprese il bambino, e la madre tolse dalla borsetta una carta; aveva una brutta borsetta, fuori moda, e anche un cappellino ridicolo, d’una specie di paglia che da anni non usava più. Ora si accorse che Clotilde non somigliava a sua madre. Le parve di riconoscerla, finalmente, sua madre. Pensò che lei aveva fatto quattro figliuoli, e li aveva allattati tutti. Singhiozzò, piano.

			– Mille lire...

			Dina scosse il capo.

			– Dove vuoi aver trovato mille lire, tu? Te le ha date Giovanni, son sicura.

			La madre si confuse. Tentò di protestare. Ma sapeva che Dina non si lasciava ingannare mai.

			– Ha detto che tu gli scriva se hai bisogno di lui. Non farti capire, ti prego, che sai delle mille lire. Vuole proprio che tu non sappia. Viene qualche volta da me, quando non c’è tuo padre. Sua madre vorrebbe che sposasse, ma lui non vuole. Certo ti aspetta...

			
			

			Dina ascoltava, placida, fiacca. Poi chiese, a bassa voce, dei ragazzi, specialmente di Martino. Avevano pazienza le sorelle? Si sentì, ad un tratto, indurita, e piena di rancore. Poi pensò ad Agostino, che camminava davanti a lei, con la mantellina da soldato, e si mise a piangere.

			La madre parlava di tutti. La gente del paese credeva che lei fosse malata, e fosse andata a curarsi: si diceva che sarebbe tornata per l’estate.

			– In estate diremo che sei in montagna...

			Lei sentiva angoscia e paura nella voce della madre. Le domandò con che treno sarebbe ripartita. La madre si confuse: allora Dina capì che Giovanni l’aveva accompagnata in automobile. E non disse niente.

			Poco dopo la madre disse che doveva andarsene: certo Giovanni l’aspettava, alla svolta della strada. Come poteva credere che lei non immaginasse tutto?

			Si tennero abbracciate a lungo. La nonna baciò il bambino, le sue manine, perfino i panni. Egli non si svegliò mai.

			Dina restò ferma, sola. Ora ripartivano, sua madre e Giovanni. Giovanni l’avrebbe aspettata sempre. Pensò ad un altro, che aveva un ciuffo di capelli biondi, come il suo bambino. Non lo odiava; lui non aveva saputo che l’abito era di Giorgina e, quando gliel’aveva detto, era troppo tardi. Pianse, pianse, perché si accorgeva di amarlo ancora.

			Tutto era tenerezza e pianto in lei, lontano da lei. Sua madre e Giovanni, e Martino, e Agostino che era morto. Sì, ora aveva mille lire, di nuovo: ora poteva vivere, passare anche l’estate. Avrebbe regalato qualche cosa a Emilio, per esempio una cravatta...

			
			

			Clotilde la trovò, entrando, seduta sul baule, nel corridoio scuro: bianca, col bambino in braccio.

		

	
		
			
			

			
IX

			Ma intanto era ricca.

			Un giorno comprò un pollo arrostito e una bottiglia di vino vecchio e invitò Clotilde. Più tardi, finalmente sazia, dopo tanto tempo di pane e latte, eccitata dal vino, parlò di Giovanni...

			– Era il mio fidanzato... Non è il padre del bambino... Però mi vuol tanto bene, e credo che mi sposerebbe. Farebbe per me qualunque cosa gli chiedessi... L’avrei sposato per accontentare i miei. Ma non mi piace, proprio non mi piace. Se lo vedesse, Clotilde! È quasi senza capelli, e ha due denti d’oro, e anche un po’ balbuziente! Al pensiero di vivere con lui, di dormire con lui, mi sento rabbrividire...

			Ascoltava la voce monotona di Clotilde. La donnina scoteva il capo e diceva tante cose che aveva detto sua madre: «a tutto ci si abitua: non bisogna pensare a chi piace e a chi non piace, ma sposare chi ha molto denaro».

			– Se ora io avessi molto denaro, mio figlio suonerebbe il violino solo per il suo piacere: e prenderebbe in affitto i teatri per dare dei concerti. Creda, col denaro si ha tutto, si fa tutto... Che cosa farebbe, Dina, se avesse del denaro?

			Dina parlava a scatti, sorridendo, tutta rossa, con le guance un po’ lustre, eccitata dal vino.

			– Che cosa farei? Tante cose: andrei a stare con Felice in un paese sul mare, al sole, dove ci sono gli ulivi e i fiori di limone. Vorrei stare in un bell’albergo, con tante cameriere, e non fare mai nulla. Vorrei una camera con una terrazza piena di oleandri...

			
			

			– Perché oleandri?

			– E poi vorrei un bagno, un bellissimo bagno, con tanto marmo e tanti specchi, e tanti oggetti di cristallo davanti agli specchi, e un tappeto di velluto rosa...

			– Perché piange, Dina? Si sa bene che certe cose non si possono avere...

			~ ∞ ~

			Era venuto Emilio, a prendere le sciarpe. Lei non aveva voluto nulla.

			– No, nulla, per questa volta. Mi hanno portato del denaro. Ho pagato a Clotilde anche il mensile di giugno, per non avere pensieri: potrei pagare anche luglio, ma Clotilde non vuole. Guardi, tengo per me una delle sciarpe: le altre due le regali a sua sorella – oppure, una alla sua fidanzata...

			Il giovane rideva. Ma non disse che non aveva una fidanzata. Dina si sentì ad un tratto molto vecchia, lontana da Emilio, vicina a Clotilde: vicina anche a Giovanni. Pensò, con amarezza, che le restava sempre Giovanni.

			– Andiamo via, una domenica? Io, lei, e anche il bambino, se vuole. Andiamo in campagna, vuole?

			Oh, voleva! Ma non promise. Disse che bisognava aspettare qualche giorno, per il bambino.

			– Compie tre mesi alla metà di giugno; volevo toglierlo dalle fasce allora, mettergli le calze e un abitino...

			Non aspettò i tre mesi di Felice; comprò le calzine, gli fece le scarpette di lana, e in una mattina di giugno, calda e calma, lo vestì.

			
			

			Felice lasciava fare; guardava la mamma incuriosito. La testina pareva più grande, ora. Tutta ricciolini biondi: sotto la fronte sporgente, gli occhi azzurri avevano sempre un’espressione di sorpresa. Agitava le gambette.

			– Povere gambette magre! – mormorava Dina – Forse l’aria gli gioverà.

			Il bambino faceva qualche sforzo per reggere la testa sul collo esile, ma poi sorrise. Da poco aveva imparato a sorridere. Aveva provato da solo, nella cuna, guardando il fiocco rosso. In principio era un sorriso buffo, una smorfietta: la bocca andava tutta da una parte, una fossetta si formava in una guancia sola. Ma ora sorrideva davvero: la testina si posò di colpo sulla spalla materna. Pareva che il bambino si vergognasse di saper sorridere.

			Dina usciva col bambino in braccio, sedeva tra gli alberi d’un viale vicino; Felice guardava i bambini che giocavano, ma quando gli passavano vicino, gridando e saltando, si spaventava e si metteva a piangere. Poi, stanco di guardare, stanco forse di misteriose sorprese e indefinibili pensieri, si addormentava. Dina restava ancora un poco; il caldo, il chiasso dei bambini, le davano un senso di languida sonnolenza che era quasi piacere. Tornava a casa distratta, col cuore pieno d’echi canori, senza desideri, quasi contenta.

			Si sentiva malcontenta quando lavava il bambino, il corpo era lungo, come quello di un bambino di quattro o cinque mesi, ma molto magro.

			– Clotilde, forse il mio latte non è buono?

			Ma Clotilde scoteva il capo, e spiegava, persuasiva. I bambini di città, i bambini delle madri che vivono in città, sono tutti così. Ma poi crescono bene: sì, tra un mese o due avrebbe potuto dargli qualche pappa.

			
			

			Una sera Emilio tornò, una sera di sabato; sedette con lei vicina alla finestra aperta. Felice stava nella cuna, agitava le gambe e le braccia, borbottava, piangeva. Faceva caldo, era proprio estate ormai. Quell’ora azzurra e violacea, dopo il tramonto, aveva una dolcezza viva, come un benessere, un piacere che pareva di poter toccare; acqua profumata, velluto, piume di cigno, petali di rosa.

			Il giovane guardava Dina che pareva bella nella penombra; attraente era, sempre, e ora pareva bella: i corti capelli neri si perdevano nel fondo bruno della stanza, e non si vedeva che il volto bianco e fermo. Mai, mai il giovane aveva visto un volto come quello, così dolce e malinconico. Avrebbe voluto non essere più giovane di lei: che rabbia quei tre anni! Se avesse avuto qualche anno di più, si sarebbe sentito forte: lei non avrebbe potuto, in nessun caso, ridere.

			Non rideva, neppure adesso. Guardava fuori, nell’aria azzurra. Sì, amava un altro, lui lo sapeva: era triste e sola, stanca ed incerta, amareggiata e affamata. Non aveva mai visto una donna come lei. Avrebbe voluto soltanto poterla baciare.

			Le parlò del gran parco, fuori, in campagna, che si poteva raggiungere dopo mezz’ora di tram.

			– Si sta bene sull’erba, all’ombra. Farà tanto bene al bambino. Si sta là qualche ora, tra gli alberi. Le piace? Vuole?

			Pensava che domani, tra gli alberi, avrebbe potuto baciarla.

			– Vengo a prenderla: va bene?

			Ella accennò di sì, disattenta, grave, lontana.

		

	
		
			
			

			
X

			Felice si lamenta, piano. Vorrebbe pensare, ma non può, vorrebbe stupirsi di tanta pulizia, di tanto andare e venire, di tante parole. Protesta quando la mamma vuol mettergli un berrettino: grida, se lo toglie con forza, dopo averlo cercato a lungo con le manine incerte, annaspanti. La mamma gli rimette il berrettino; questa volta egli non lo ritrova più, e piange, disperato. Finalmente la mamma gli toglie il berrettino.

			Spesso egli piange perché non può prendere le cose che vede: ma non si rende conto della sua pena: poi, piange perché ha un misterioso fastidio, ma non sa dove, e spesso piange perché non ha altro da fare.

			Adesso non ha più voglia di piangere, ad un tratto: come se non si ricordasse più di saper piangere. Si sente cullato, di continuo; immense braccia invisibili cullano lui e la mamma, mentre lui sta quieto nelle solite braccia. E qualche cosa d’immenso, intorno a lui, canta, parla, batte, ronza: tutto questo gli piace. Guarda stupito: tutto si muove intorno a lui; le cose che è abituato a vedere si sono mutate, e si muovono senza tregua, e cantano, e battono, e ronzano. È una specie di fragorosa ninnananna. Felice si addormenta.

			Dina gli copre il visino con un fazzoletto. C’è tanto sole nel tram! E già qualche mosca. A lei non dispiacciono le mosche: le danno il senso dei caldi pomeriggi oziosi, delle dolci sonnolenze. Dice ad Emilio, sorridendo:

			– Vorrei non aver niente da fare, stare distesa sull’erba, e scacciare le mosche... 

			
			

			Emilio dice, ridendo:

			– Ora lo farà: lo farebbe anche nel mio negozio, per quel che riguarda le mosche!

			Dina ascolta con una vaga compiacenza di sorella maggiore quel giovane che dice cose semplici, né sciocche né intelligenti: un giovane come tanti altri, come pare debbano essere tutti quelli che s’incontrano per via, uguali, senza nome.

			Egli ride, ma prova una confusa angoscia: lei è così diversa dalle altre! Da quando la conosce, sente di avere dei torti verso Lisetta, e d’altra parte Lisetta...

			Felice si sveglia. La ninnananna è cessata. Ora egli è sollevato, la sua testina si posa sulla solita spalla, i suoi occhi guardano, come da un balcone, e vedono cose meravigliose; grandi figure si alzano intorno al bambino, e in esse e tra esse vi sono improvvise ombre e improvvisi splendori. Felice apre e chiude gli occhi, continuamente. Solleva la testina dalla spalla che la sosteneva, non si accorge di stare molto ritto, come non era mai stato, non si accorge di sorridere come non ha mai sorriso. Apre la bocca, si sforza ad ammettere suoni prolungati: una lunga è che pare una nota di canto. Felice la ode, finalmente: e la ripete tante volte sorpreso e soddisfatto.

			Si accorge, sì, che le solite braccia lo adagiano con delicatezza, ma non può protestare, questa volta; vede ancora tante cose, lassù, ferme, oppure ondeggianti, ombre e splendori: e vi sono, lassù, guizzi e voli. Se potesse già riconoscere gli uccellini e gli insetti, suoi fratelli! Ma guarda soltanto, meravigliato.

			Dina invece riconosce le creature della sua fanciullezza, della sua giovinezza, e non sa se esserne triste o consolata. È seduta sull’erba, con la schiena appoggiata al tronco d’un albero sottile. Ascolta la ninnananna di fruscianti voli, di monotoni ronzii, e vorrebbe dormire. Da qualche tempo sa che il sonno è un prezioso, inestimabile dono. Chiude gli occhi e sente, senza sorpresa, una molle, tiepida bocca posarsi e fermarsi lungamente sulla sua. Vorrebbe staccarsi, ma l’albero sottile quasi si piega sotto il suo sforzo: e la bocca segue il suo sforzo, tenace.

			
			

			Dina pensa che tra poco si staccherà; ode qualche voce, qualche passo nei viali. Infatti, egli si stacca: pallido, quasi umiliato.

			Non osa guardare Dina. Non le dice che l’ama: non lo sa, forse non è vero; egli sapeva d’amare Lisetta, dai capelli di cenere splendente, i sopraccigli disegnati con arte, le unghiette rosse. Lisetta, sorriso e vanto della grande profumeria... Che cosa, che cosa potrebbe, dovrebbe dire a questa bianca ragazza che non lo guarda neppure, come se avesse dimenticato il suo bacio? Forse non voleva che baciarla, solamente baciarla.

			Felice socchiude gli occhi; vorrebbe vedere ancora, ma non può. Si lamenta piano, vorrebbe qualche cosa che non sa. Eppure è beato, gli piace tanto una ninnananna nuova: la canta, e non se ne accorge, col suo lamento. Poi chiude gli occhi. E dorme.

			Dina stende un fazzoletto leggero sul visino calmo. Lei pure è calma, come velata da un sonno che non fa chiudere gli occhi e non rende immobili. Si volge, ad un tratto, sorpresa, accarezza la giovane testa che si è abbandonata presso a lei: che bei capelli fitti, leggeri, ondulati! Pensa alla testa di Giovanni che non potrà mai carezzare, e ride.

			
			

			– Dina, Dina, senta. Io capisco tutto! Le voglio tanto bene. Dina! Non è in collera con me?

			Ora si domanda, spaventato, come ha potuto baciarla; gli pare che non potrà farlo mai più. Sa che lei ama un altro, sa che non può, in ogni modo amare lui. Ella non risponde, quieta, senza togliere la mano da quei bei capelli. Ed egli che pure ha pensato tutt’altra cosa poco fa, prende la mano, attira il braccio, stringe, tiene, e bacia lungamente la fanciulla. Un pianto infantile, improvviso, rabbioso.

			Quando si stacca, affannato, per guardarle gli occhi, ella guarda altrove, e dice con voce grave:

			– Ora basta.

			Come se il gioco non le fosse piaciuto.

			Ella pensa, in ogni modo, che è stato un gioco. Egli vorrebbe dirle qualche cosa, ma si sente ancora umiliato. Non potrà dimenticare mai più: è una cosa tutta diversa, con lei! Niente gli farà dimenticare!

			E lei che parla, ora, grave.

			– Sono di un altro paese. Sono andata via, perché al paese non si sappia del bambino. Avevo anche un fidanzato, e credo che mi sposerebbe lo stesso. Non so che cosa farò. Intanto aspetto che Felice sia almeno slattato. Ora...

			Guarda Emilio in silenzio. Egli pure tace, ancora affannato: forse ella dirà cose meravigliose, rivelerà stupendi segreti. No; dice soltanto:

			– Ora Felice deve mangiare....

			Si scosta, si prende tra le braccia il bambino che non ha cessato di piangere; si volge un poco perché Emilio non veda. Il fazzoletto che copriva il visino serve ora a coprire il visino e il seno.

			Ora Felice è lontano dalla misteriosa ninnananna, lontano dalle grandi figure tra le ombre e gli splendori, lontano dai guizzi e dai voli. Il sonno l’aveva già allontanato e ora è passato dal pianto rabbioso al beato appagamento. Non ci sono più né meraviglie né misteri. Non c’è che latte, caro latte tiepido. A poco a poco Felice, ha la coscienza della sua beatitudine. Ma infine succhia sempre più piano, e passa da quella beatitudine a un nuovo sonno. Non ha mai dormito tanto; forse, la calda aria libera lo stanca e lo quieta.

			
			

			– Non faremo tardi? – ella chiede senza togliersi il bambino dal grembo.

			Egli ripete «no, no». Appoggia la sua mano sulla mano che ella ha abbandonato sull’erba. Pensa con paura che forse Dina non vorrà tornare più con lui: non glielo dice ora, perché è buona e triste, ma forse si sente offesa.

			– Dina, verrà un’altra volta, con me? 

			Adesso ella sorride, lo guarda con indulgenza.

			– Venire ancora? Ma lei ha proprio tanto tempo da perdere, con me? 

			Egli arrossisce.

			– Dina, non potrei più stare con un’altra, adesso.

			Ella chiede, sempre sorridendo:

			– C’è un’altra, dunque?

			Egli alza le spalle.

			Ma poi pensa che davvero Lisetta non merita questo. Teme che Dina veda il suo pensiero, si china, posa una guancia sulla piccola mano ruvida. Oh, Lisetta ha le mani lisce e le unghie lucidate, ma questa mano ruvida gli pare più nobile, gli dà ancora soggezione e affanno.

			Dina guarda, in alto, gli uccelli che guizzano da un albero all’altro, guarda gli insetti che paiono mobili punti neri sull’azzurro. Tutto è nuovo e fresco: si potrebbe essere felici. Pensa a Giovanni, con la testa calva e i denti d’oro; un giorno lo sposerà, forse. Pensa a chi ama.

			
			

			E allora, che cosa fa, lei, con questo ragazzo? Il suo viso bianco s’indurisce. La sua anima è ad un tratto piena di disgusto al pensiero di Giovanni – piena di odio al pensiero d’un altro. Non c’è, ora, che questa giovane guancia morbida posata sulla sua mano.

			Prova tenerezza e pietà. Vorrebbe non lasciare Emilio, restare fino a notte con lui, dormire sull’erba con lui, con la guancia posata su quella guancia morbida. Non l’ama. Non si amano. Tutti e due, forse, non sentono che tenerezza e pietà.

			– Andiamo.

			Egli l’aiuta ad alzarsi; è più piccola di lui; ora tiene il viso vicino ai suoi capelli, non vorrebbe staccarlo; non sa di cipria fine, come Lisetta. Lisetta non avrebbe mai un figlio, così; non affronterebbe, come Dina, questa solitaria miseria. Se la ricorda come l’ha vista in quel giorno d’inverno, pallida e deforme, col pastrano troppo stretto, che certo non la riparava dal freddo. Ora, ha un abitino blu, povero. Egli pensa che le regalerà un abitino grazioso, domani.

			Ritornano in silenzio. Felice è inquieto; forse ha dormito troppo; ora si guarda intorno, si lamenta, ogni tanto piange. Dina lo culla, dolcemente, e il tram culla anche lei, che si sente stanca e non consolata. Emilio è distratto. Confuso; non sa che cosa vorrebbe fare. 

			Poi viene la notte, e ciascuno è solo.

		

	
		
			
			

			
XI

			Ma quando è sola e non dorme, Dina chiude gli occhi, e vi appoggia i pugni chiusi, e preme, fin che gli occhi le fanno male. Bisogna far venire qualcuno che non vuol partecipare, di giorno, alla sua miseria di corpo e d’anima, di gesti e di pensieri.

			Di giorno, Dina pensa a chi ama con una specie di spavento – con quel desiderio di vederlo senza esser vista, con quei sussulti, per via, quando le par di vedere qualcuno che gli somigli. Di giorno lei fuggirebbe, se lo vedesse, correrebbe attraverso le vie, fra un’automobile e un tram, fra pietre e ruote e ferri e zampe, disperata, perché egli non la veda! E già si dispera al pensiero che forse egli l’ha veduta, una volta, e ha avuto pietà di lei: perché lei sa che non possono stare insieme amore e pietà.

			Prima, lui non poteva avere pietà, perché Dina indossava un bell’abito che non era suo, e certo l’aveva amata, anche per pochi giorni; si può amare per pochi giorni.

			Sì, ecco, egli viene, le sorride con gli occhi chiari, prima di aprire le labbra. Poi le chiede: «Perché è sempre così pallida?» e lei alza le spalle, e non risponde. Poi egli dice: «Mi piace per questo, perché è pallida, e non risponde».

			Lei sa che gli piace: e si guarda nei grandi specchi, seria, per piacere anche a sé stessa, e sorride a quel volto pallido di creatura meravigliosa e felice.

			Poi vengono le sere, pesanti, umide, che sembrano sproporzionatamente più lunghe dei giorni. Pare che debbano succedere, in quelle sere, cose definitive, irreparabili. Lei vede quegli occhi chiari che la seguono da per tutto, non sono più anima: la toccano, ormai, la carezzano, la vestono come d’un liquido vestito, si posano nelle sue mani come dei petali vivi e umidi, che lei ha paura di stringere.

			
			

			Poi egli entra, lento, grande, nell’ombra, e lei ha quell’angoscia di non vedere più gli occhi, e come il dubbio che non sia lui. Pensa solo ai suoi occhi, affannata, li cerca, li vuole: e si libera le braccia da quelle di lui, si libera da quel caldo groviglio (sono le sue braccia o quelle di lui?), e accende la luce. Ma vede solo i capelli, una testa di ragazzo biondo che la intenerisce e piange, e le pare che anche lui pianga, non con quella tenerezza, con rabbia, pare, come per non poter amare di più. Sì, è amore, è amore, anche se dura pochi giorni.

			Egli parla, affannato: spiega, prega, si confonde, e lei dice con dolcezza che non importa, non importa! Lei dice che niente importa. Lei non credeva di dover dire così un giorno.

			E anche il giorno dopo egli piange, per non poter amare di più: dice che nessuna donna gli aveva fatto provare questo. Capisce, Dina? Non si può amare di più, e si vorrebbe e non si può, e si piange. È la disperazione dell’umana miseria: toccare, si vorrebbe, ciò che è più forte di noi, esserne presi, assorbiti, divorati e non si può; una specie di fame d’essere divorati. Sì, Dina capisce.

			E ad un tratto si sente piena di dolcezza, senza sorpresa, come se da tanti anni quell’uomo fosse con lei, suo. È bello amarsi da tanti anni: sicuri, interi. E invece sono pochi giorni. Perché piangi? Sono io che potrò amare di più. No, non è bello. È sempre quella fame di essere divorati, e niente altro.

			
			

			Poi pare che il sonno riesca a dare questo agognato senso di smarrimento assoluto. Ma una zanzara sveglia Dina nel più profondo della notte: l’uomo, è ancora perduto, ma Dina si è ritrovata, e vorrebbe perdersi ancora, e manda via la zanzara con la mano, e non vuole accendere la luce per paura che quell’uomo si svegli e si ritrovi – come lei.

			Ma la zanzara insiste, rabbiosa, e Dina accende la luce e vede l’uomo che dorme.

			E sa che domani non sarà più suo. Muove solo il braccio libero per non destarlo: egli dorme su quell’altro suo braccio, come un bambino: questo uomo suo, questa cosa che ora le appartiene. La zanzara si è fermata sui capelli biondi: ella riesce a prenderla, adagio, a schiacciarla: ride piano tra sé. Suo, questo grande uomo caldo, sudato; un’anima perduta e un corpo che dorme: suo, almeno fino a domani. Lei ha voglia di ridere, pensando che basta, che le basta. La intenerisce ricordare che egli piangeva e non vuole svegliarlo, per paura che egli non pianga più. Dorme, pallido e sudato, con una mano liscia, da ragazzo, posata bianca, sul braccio di lei, bruno.

			Ora è Dina che piange, negli occhi dolenti, nei pugni chiusi. Sì, è lei che ha potuto amare di più.

		

	
		
			
			

			
XII

			Qualche giorno dopo, Dina aveva ricevuto il dono di Emilio: un taglio di vestito leggero a quadretti bianchi e blu, e il donò era accompagnato da una lettera nella quale (con molto rispetto a Dina, ma poco alla sintassi) il giovane, esprimeva il suo desiderio di parlarle a lungo.

			Dina aveva accettato li dono; per uscire d’estate non aveva che quell’abitino blu e non aveva, in casa, che un vecchio grembiale di tela. Scrisse ad Emilio che gli era grata, e che era ormai troppo povera per essere fiera. «Se un giorno potrò – aggiungeva – le dimostrerò la mia gratitudine». Venisse pure a parlarle, o stabilisse un appuntamento fuori di casa.

			L’estate era piena, bruciante, senza un’ora di respiro, d’aria leggera. Ma Dina aveva sofferto tanto freddo durante l’inverno, che ora non si lagnava. Guardava Felice, che cresceva molto, ma senza floridezza: lungo, magro, pallidino, aveva grandi occhi azzurri e tanti ricciolini d’oro. Era già al quarto mese di vita, Dina pensava alla sua lunga vita, alla loro lunga vita. Che avrebbe fatto? Le bastava che il bambino crescesse sano. Ora parlava a Clotilde dei suoi progetti.

			– Quando avrò finito di allattarlo, mi cercherò un lavoro fuori di casa; so fare poco ma potrei stare in un negozio, vero? Mi piacerebbe tanto stare in un negozio, per esempio, di stoffe. Mi raccomanderò a tante persone. Tornerò da quella signora della biancheria...

			Clotilde l’aiutò a tagliare e a cucire l’abito di Emilio. Lei pensava che avrebbe potuto ancora cercare del lavoro in casa; sapeva cucire abitini e biancheria per bambini; forse la droghiera le avrebbe prestato la macchina.

			
			

			– Perché piange sempre, Clotilde? Forse il mio latte non gli basta, o è poco buono... Forse soffre il caldo... O non avrà qualche male, Clotilde?

			Ora che non temeva il freddo, guardava a lungo il piccolo corpo nudo, toccava, premeva, ansiosa; non poteva immaginare quale fosse il male che faceva piangere il bambino.

			– I bambini piccoli non hanno mai alcun male! – diceva Clotilde sentendo il capo. – Piangono perché non hanno niente da fare.

			Un giorno venne la cameriera della signora che le aveva dato tanto lavoro; disse che la giovane signora era al mare, e sarebbe venuta in città dopo l’estate, ma la madre, che stava pure partendo, desiderava chiederle se lei avrebbe lavorato, dopo l’estate, per il futuro nipotino: pannolini e giacchettine di maglia, e lenzuoline e federine per la cuna. A settembre la signora le avrebbe mandato di nuovo la cameriera col lavoro e i modelli. Intanto le anticipava, per impegnarla, cinquanta lire.

			Dina accettò, e diede subito le cinquanta lire a Clotilde per l’affitto, di luglio.

			Ora la padrona di Clotilde andava in campagna e sarebbe tornata dopo due mesi. Lasciava a Clotilde molti gomitoli di lana, perché Dina le preparasse una giacca a maglia. Clotilde era lieta di poter procurare del lavoro a Dina; protestava, quando la fanciulla le pagava il mensile anticipato; aveva molta fiducia nella sua ospite dopo l’arrivo delle mille lire e spesso tentava di parlarle di Giovanni. Diceva cose pratiche, tristemente e umilmente materne.

			
			

			– Dopo un po’ che si è sposati un marito o l’altro fa proprio lo stesso. Quello che conta sempre, creda, è il denaro...

			Dina lo sapeva. Accennava di sì col capo, quieta, desiderosa di pace, paurosa perfino dei contrasti di parole. Ma infine disse sorridendo:

			– Sa, quel ragazzo, Emilio, vuole avere un appuntamento con me, per parlarmi, dice, seriamente... Bisognerà che ci vada. 

			– Non si sognerà mica di sposarlo, lei? – esclamò Clotilde.

			No, lei non si sognava di sposarlo. Lei aveva un fidanzato che ogni tanto le mandava mille lire e anche il padre del bambino era, certo, un signore.

			– Se si deve essere poveretti, – concluse Clotilde – è meglio star soli.

			Qualche cosa di questo genere doveva dunque dire ad Emilio. Uscì una sera, dopo cena, dopo avere allattato il bambino; Clotilde si coricava, e portava la cunella in camera sua: l’avrebbe ripresa poi Dina, al ritorno. 

			– Giudizio, eh? Dina. Che sia un bel figliolo non c’è dubbio.

			No, di questo non c’era dubbio. Anche lei si era aggiustata come meglio aveva potuto, per non dispiacergli, anche se sapeva che cosa gli avrebbe detto. Indossava l’abito bianco e blu che egli le aveva regalato; si era messo sulle spalle, benché facesse caldo, la sciarpa di lana a righe di tanti colori; Clotilde le aveva regalato un fiorellino di velluto rosso da mettere nel berretto di lana. Guanti non ne aveva; li avrebbe comprati in autunno: ma si era messa sulle mani la glicerina di Clotilde.

			
			

			S’incontrarono lungo il viale dove egli le aveva scritto che l’avrebbe aspettata. Lei disse subito che era un po’ inquieta per il bambino che era sempre pallidino, e piangeva molto. Egli le disse che certo soffriva il caldo: ella scosse il capo, ma non parlò.

			Pareva che non sapessero, ora, che cosa dirsi: il giovane pareva preoccupato, e pareva che pensasse le parole. Dina sentiva una confusa pietà; aveva sentito pietà per Martino e per Agostino: e adesso anche per Emilio. Ma Emilio poteva ancora essere felice.

			Egli disse infine, timido:

			– Le sta proprio bene il vestito: l’ha fatto da sé?

			– Sì, con l’aiuto di Clotilde. Ne avevo bisogno, sa? Ma adesso, mai più regali, mai più niente.

			– Perché niente, Dina?

			Si accorgeva d’essere entrata lei, di colpo, nell’argomento importante: e aveva detto parole brusche, che egli non meritava. Mise il braccio intorno a quello di lui; egli le fu così grato che strinse quel braccio a sé.

			Dovevano attraversare una strada piena di veicoli; Dina non si era ancora abituata a quel via vai: attraversava sempre al momento meno opportuno e poi doveva mettersi a correre. Disse ridendo:

			– Io andrò certo a finire sotto un’automobile, e sotto un tram, lo so. Ci penso qualche volta. Forse, quando si è morti, tutte le cose devono sembrare diverse. Non mi dispiacerebbe di morire. Non ci saranno più automobili e tram, nell’altro mondo: e se, invece mi troverò ancora quaggiù, non avrò più paura... Crede? No, so cosa vuol dirmi: non devo morire. No, non morirò: è contento?

			
			

			Sì, egli era contento. Le teneva il braccio stretto al suo, le teneva la mano con tutte e due le sue mani.

			– Dina, perché ha detto «mai più niente»? Io invece stasera volevo dirle che vorrei vederla contenta. Se non ha altre speranze, Dina... io volevo dirle che le voglio bene...

			Parlava confusamente. Ma era così buono e semplice, e Dina lo capiva: bisognava rispondergli con semplicità e sincerità. Stavano ora davanti a un gran caffè luminoso, con le lampadine velate sui tavolini variopinti; sedettero tra le piante basse. Lei prese il gelato con gioia; aveva poche gioie, ormai. Disse, con dolcezza:

			– Non mi dimenticherò mai di lei, Emilio.

			Dall’interno del caffè, una radio risonante spandeva canzoni e armonie lontane. Intorno, la gente parlava e rideva forte, la strada era tutta un fragore di motori e di trombe. Dina doveva avvicinare il viso a quello del giovane per farsi intendere. Sentiva di poter dire cose mai dette, proprio come se il gelato l’avesse inebriata.
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