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Äideille ja tyttärille









Kultaiset kirjaimet valkoisella pohjalla,


Surun kyynelten lävitse


loistavat onnellisten päivien kultaiset säteet


Miten kornia


marraskuussa


valkoisuus, viattomuus


Ei se sovi


muistoihini.


Vahtimestari aukaisee huomaamattoman oven


ja häviää.


Hänelle tämä on vain työtä.


Surun riekaleet eivät tartu häneen.


Veli kävelee suoraan äidin luokse,


tarttuu äidin käsiin ja nyyhkäisee.


Hetken päästä hän astuu askeleen taaksepäin


ja tekee minulle tilaa.


Katson äidin käsiä,


jotka lepäävät sinisen, kauhtuneen peiton päällä.


Ryppyiset ja uurteiset kädet,


joissa suonet valuivat hitaasti kuin siniset joet.


Kädet, joilla on tehty raskasta työtä,


mutta jotka eivät taipuneet kosketukseen.


Tai taipuivathan ne,


mutta omalla tavallaan.


Katson äitiä uudelleen


ja kudon muistoistani lapsuuden tilkkutäkkiä,


joka ei ole kirkas,


heleillä väreillä neulottu


vaan pikemminkin harmaa ja huomaamaton.


Lapsuus se on korvaamaton


Marraskuinen torstaiaamu on epätavallisen lämmin ja sumuinen.


Kello on jo puoli kahdeksan ja olen myöhässä.


Kännykkä hälyttää ja näytössä lukee veljeni nimi.


Pieni epämukava läikähdys käy mielessä, kun vastaan.


Kuuntelen veljeni puhetta,


mutta hänen sanansa tulevat kuin kellarista ja kumisevat.


– Mitä, ei oo totta.


Hiljaisuus


ja


– Tottakai mä ilmoitan lapsille.


Pärjäät sä? Soitellaan myöhemmin illalla.


Istun lattialle.


Eteisen matosta on purkautunut hapsuja ja sen punainen raita


näyttää haalistuneelta.


Pääni kopioi kuvia äidistä.


Äiti nuorena, vanhana,


äiti töissä ja kotona


ja lopuksi se viimeinen kuva, jonka muistan.


Äiti nojatuolissa turvonneet sinivioletit jalat pinkeinä.


Terävä vihlaisu repii päätä.


Veli katsoo vakavana.


Hän toivoo minun sanovan jotain,


toivoo lohdutusta.


Mutta ei minulla ole mitään sanottavaa.


En osaa mennä veljeni suruun,


koska en osaa olla omassanikaan.


Minulla ja veljelläni on eri muistot.


Sanoiko äiti koskaan rakastavansa häntä,


en tiedä enkä uskalla kysyä.


– Niin, sopiiko sulle se marraskuun viimeinen lauantai, hän kysyy.


– Joo, sopii. Mites arkku ja kukat?


Tummanpunainen ruusu oli äidin lempikukka.


Mutta muuta en muistakaan.


– Oliko äidillä jotain toiveita tai siis oliko äiti miettinyt näitä


asioita?


En sano hautajaisia, koska se kuulostaa pahalta.


Veli katsoo minua pitkään ja lopulta sanoo:


– Kuule, äiti oli suunnitellut kaiken.


Hän toivoi arkkua Virosta, ettei hautajaiset tulisi kalliiksi,


mutta ei me nyt sinne lähdetä, korona-aikana.


Pienet hautajaiset äiti halusi.


Menen hiljaiseksi eikä minulla ole enää mitään sanottavaa.


Sovimme veljeni kanssa, että hoidamme hautausjärjestelyt yhdessä.


Miten paljon onkaan muistettavia asioita,


arkku, hautapaikka, kukat, lehti-ilmoitus, pankkiasiat.


Aloitamme hautaustoimistosta ja valitsemme äidille arkun.


Valkoisen, tavallisen arkun, jossa on hapsut.


Voiko arkkua sanoa tavalliseksi?


Mutta sellaisen äiti olisi halunnut,


vaatimattoman arkun.


Arkun, joka on samanlainen kuin muilla.


Äiti ei halunnut erottautua tai pröystäillä.


– Sopiiko, että varmistan vielä hautapaikan ja hinnan,


ennen kuin päätetään mitään, veli kysyy ja jatkaa:


– Sitten on vielä se hautakiviasia.


Jos äiti haudataan vanhalle hautausmaalle,


niin sinne ei voi ottaa punaista hautakiveä.


Semmoinen on kuulemma sääntö.


– Miksei täällä voisi olla samanlaisia hautausmaita kuin Kreikassa,


valkoisia kiviä ja kuvia vainajasta.


Värikkäitä kukkia ja muistoesineitä.


– No, kyllähän se näyttäisi räikeältä,


veljeni sanoo närkästyneen oloisena.


Iltapäivällä olemme hoitaneet jo suurimman osan asioista.


Päätämme levätä ja käydä kahvilla.


Puhumme niitä näitä,


pieniä asioita


sellaisia asioita, joista ei tule paha mieli.


– Voisitko ottaa äidin puhelinmuistion


ja katsoa onko siellä ketään


joille ei vielä ole ilmoitettu, veljeni pyytää.


Selaan nopeasti läpi nimiä.


Minua liikuttaa äidin käsiala.


Vahvasta on tullut heikko.


Vapisevalla ja pienellä käsialalla hän on pyyhkinyt nimiä yli.


Joidenkin kohdalle hän on laittanut ristin.


– Niin ja liittymäkin on nyt sitten suljettu, veli sanoo.


Minä en ole kyennyt poistamaan äidin nimeä puhelimesta.


Se on siellä aakkosten viimeisenä.


Ä niin kuin äiti.


Ei Maria vaan äiti.


Ennen hautajaisia etsin


mustaa mekkoa vaatekaapista.


Suruni on mustaa,


haluan surra mustissa vaatteissa,


mustissa sukkahousuissa,


mustassa maskissa.


Käyttäkööt ne valkoista, joilla on toivoa.


Yritän soittaa veljelle


ja kysyä onko kaikilla varmasti mustat maskit,


mutta hän ei vastaa, joten päätän unohtaa asian.


Ehkä ei kannattaisi ärsyttää häntä.


Veli sanoi kerran humalassa,


että minulla on omituinen tapa kontrolloida kaikkea.


Kontrollifriikki, niin hän sanoi.


Se oli ensimmäinen kerta,


kun kiltin veljeni takaa särähti outo ja vieras ääni.


Marraskuu


itkusta turvonneita silmiä,


unettomia öitä ja huokauksia.


On kylmä ja me seistään paljaalla kummulla.


Kaikki äidin rakkaat.


Tuuli puree sukkahousujen läpi


varpaista tunnon pois.


Maski täyttyy kyyneleistä


ja silmälasit menevät huuruun.


Memento mori.


Pappi puhuu äidin elämästä,


yksinhuoltajuudesta ja monista muutoista.


Hän käy läpi äidin luonnetta ja asioita,


joista äiti oli kiinnostunut.


Lopuksi hän sanoo, että äiti oli kova matkustelemaan.


Katson veljeä ja minua naurattaa.


Mutta veljeni ilme ei värähdäkään.


Minun äitinikö olisi matkustellut?


Vai voiko niitä monia muuttoja sanoa matkusteluiksi?


En ole kuullut mitään yhtä omituista.


Äiti ei ikinä matkustanut minnekään


eikä edes halunnut sitä.


Äiti oli tyytyväinen omassa kodissa,


omien tavaroidensa keskellä.


Lauantaisin hän kävi torilla.


Sieltä hän osti lihapiirakoita,


niitä, joissa ei kitsasteltu jauhelihan määrässä.


Kesällä oli mansikoiden vuoro.


Niin ja tietysti jouluna hän kävi haudoilla.


Kulki hiljaa kivien välissä


ja yritti etsiä tuttuja nimiä,


pää kumarassa.


Ne äidit ovat erilaisia, jotka matkustavat ulkomaille.


Ei minun äitini.


Pieni piha täyttyy autoista,


vaikka koolla ollaan vain me lähimmät.


Kävellään hitaasti ja kopistellaan kengät,


kun astutaan sisälle.


Äidin kodin tuoksu tulee eteisessä vastaan.


Naulakosta puuttuu kuitenkin takki


eikä lattialla ole linttaan astuttuja tossuja.


Hermostuneisuus saa meidät hälisemään,


kun teemme tilaa ja väistelemme toisiamme.


– Laitanko sun takin naulakkoon?


– Kiitos. Sanni, tuuppa pois edestä.


Laitan ruusut maljakkoon,


valkoisia ruusuja ja sinisiä liljoja.


Ei punaisia ruusuja,


ne kuuluivat arkulle.


Muistopöydällä on äidin kuva harmaissa kehyksissä


ja adressit siistissä pinossa.


– Mä laitan kahvin tippumaan,


mee säkin sohvalle,


veljen vaimo kehottaa ja hyräilee samalla,


kun kurkottaa yläkaapista


ruusukuvioisia


parempia kahvikuppeja.


Istun lattialla hiljaa, kun äiti sitoo lettejä.


Nortti käryää tuhkakupissa ja hunnuttaa huoneen siniseksi.


Harmaavalkoraidalliset räsymatot ovat rutussa lattialla


ja pöydällä odottaa aamupala.


Kaakaota, ruisleipiä sekä rosoisesti leikattua pallukkaemmentalia.


Äidille tietysti pannukahvia.


Karheat kädet letittävät hiuksiani.


Letit ovat liian kireät ja


kiireellä sidotut,


mutta en sano mitään.


Tämä on meidän yhteinen hetki,


joka-aamuinen rituaali.


Istun edelleen lattialla,


vaikka polviin sattuu.


Toivon,


että käsi hipaisisi minua hellästi


tai silittäisi päätäni,


mutta niin ei käy.


”Menes ny”, äiti sanoo.


Otan pöydältä adresseja ja selaan niitä.


Sanoja,


pelkkiä sanoja vailla merkitystä.


Tiesikö kukaan,


että äitini oli yksinäinen


ja että hänellä oli kipuja.


Miltä veljestäni mahtoi tuntua,


kun hän elvytti äitiä ja näki,


kuinka elämä pakeni harmaista silmistä,


jotka joskus olivat olleet siniset.


Mietin, ymmärsikö äitini,


että nyt pitää lähteä,


paluuta ei ole.


Hän oli vain sanonut veljelleni:


– Ei ole kipuja.


Ehtikö hän kuitenkin,


edes sekunnin verran miettiä,


että tämä oli nyt tässä.


Äidin sydän särkyi


ja niin myös minun.


Sanni, veljen tytär istuu totisena sohvalla.


Sannin kauniit hiukset on letitetty toiselle olkapäälle.


Hän on perinyt veljeni suun


eikä heistä voi erehtyä.


Isä ja tytär.


– Sanni, onko kaikki hyvin, kysyn.


– Joo, tuntuu vaan vähän haikealta.


Ihan kuin mummi olisi käymässä jossain


ja tulisi kohta takaisin,


hän sanoo ja katsoo minua suoraan silmiin.


Sannissakin on suru ja haikeus.


Hän ei ajattele,


että tällaistahan tämä on,


vanhoja ihmisiä kuolee ja uusia syntyy.


Eletään 365 päivää normaalia elämää


ja sitten jouluna muistellaan


mummia haudan äärellä.


Hytistään viisi minuuttia kylmässä ja palataan kotiin.


Ei, ei Sanni.


Sannin sydämessä on jo muistot,


joita hän kaipaa.


Sanni,


muistatko silloin yhtenä jouluna,


kun sait pehmeän paketin,


ja sanoit, että tästä tulee mieleen mummo, kysyn.


– Joo, tupakan haju ei hävinnyt millään,


mutta enhän mä tajunnut,


OEBPS/images/cover.jpg
DATV 3¢
KANKAANPAA

Kaentytto





OEBPS/nav.xhtml




		Omistuskirjoitus



		Tekstin alku



		Valmistusmerkinnät









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100











