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  PRÓLOGO





   




  Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) nació en Sevilla en el seno de una familia de situación socioeconómica media. Huérfano de padre y madre a temprana edad, las contrariedades empezaron a cebarse en él. Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, su verdadero nombre, mostró inclinación por la pintura y la literatura desde sus años mozos. Tras la gloria literaria se traslada a Madrid donde a duras penas logra subsistir. Colabora en periódicos. 




  «Bécquer no es, ni pretende ser, un luchador. Poco le interesa la política; por ello frente a un mundo inhóspito que le hiere, prefiere soñar. El poeta, dice Bécquer, vive en el mísero suelo, pero es capaz de elevarse por el sueño y el espíritu; postura muy romántica; el poeta se evade de la realidad, pero no porque él lo desee así, meramente porque no encuentra la vía de comunicación con su sociedad. El ambiente familiar, la prematura orfandad, debieron de aguzar la hipersensibilidad y la imaginación de un niño que toda su vida buscará refugio en la idealización y el misterio».1 «Y su fracaso, llamémosle sentimental, hallará amplio eco en las Rimas, su producción más sincera e independiente, expresión en palabras de sus sucesivos estados de ánimo; historia de una búsqueda sin esperanza que conduce a la aniquilación del individuo, al hallazgo del silencio, o a la huida hacia Dios como punto final de una existencia incomprendida. Su necesidad de expresión estética y su mundo ensoñado se fusionan también en las Leyendas, mucho más próximas, no obstante, a los moldes dictados por la época...».




  «Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un papel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesía clásica: el de crear una nueva tradición que llega a sus descendientes», escribió Luis Cernuda.




  Bécquer tiene conciencia de la técnica poética. En diversas ocasiones expone sus ideas acerca del dificilísimo tema de la creación literaria. Sus doctrinas no aparecen como teorías dogmáticas. «Sincero en todo instante, Bécquer se limita a hablarnos de sus meditaciones en torno a la poesía, expresando su opinión con fidelidad y aun con modestia porque, como nos dice en la primera de las Cartas literarias a una mujer: “Antes de ahora lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leído muy poco, he sentido bastante y he pensado mucho. Como sólo de lo que he sentido y pensado he de hablarte te bastará sentir y pensar para comprenderme”.




  Rimas (1871), Leyendas (1871), Cartas literarias a una mujer (1860) y Cartas desde mi celda (1863), constituyen la parte medular de su creación literaria. Muchas de sus obras aparecieron en periódicos; otras, en ediciones póstumas. Las Cartas desde mi celda, escritas en el monasterio de Veruela, al pie del Moncayo adonde se había recluido por su tuberculosis en 1863, resumen su estancia allí, sus pensamientos, sus estados afectivos; paisajes, tradiciones de la región.




  En su poesía, Bécquer sigue muy de cerca al poeta germano Enrique Heine, que se autodefine como un «ruiseñor alemán que ha hecho su nido en la peluca de Voltaire». Su concepto de poesía aparece magistralmente expresado en la Introducción sinfónica, que en este libro precede a las Rimas.




  El tema predominante en sus composiciones en versos es el amor; amor que discurre entre la ilusión, la esperanza, la alegría, el desengaño, el dolor y la soledad. Debió Bécquer conocer varias mujeres en su vida y sus relaciones amorosas debieron ser bastante complejas, dada «la sensibilidad poco común de su carácter». En sus obras encontramos huellas de estas relaciones. Poco importan en verdad los nombres de esas mujeres. Lo que sí importa es el proceso emocional que en escasos años lo conduce al desengaño.




   




  INTRODUCCIÓN SINFÓNICA





   




  Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra, para poderse presentar decentes en la escena del mundo. Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.




  Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida obscura y extraña, semejante a las de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación, dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.




  Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la medianoche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de vida, y agitándose en terrible, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz de las tinieblas en que viven. Pero ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo, que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos.




  Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha, vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino.




  Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.




  El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.




  ¡Andad, pues; andad y vivid con la única vida que puedo daros! Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudiérais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible!




  No obstante, necesito descansar, necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar mi cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.




  Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa; como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el Fiat Lux2 que separa la claridad de las sombras.




  No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse esta arpa vieja y cascada ya se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y se confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido: mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y días, que han muerto o han pasado con los días, y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándolos de la cabeza de una vez para siempre.




  Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo, a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.




  Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje: de una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes de mi cerebro.




   




  Gustavo Adolfo Bécquer.




   




  Rimas





  




  




  




  I




  Yo sé un himno gigante y extraño




  que anuncia en la noche del alma una aurora,




  y estas páginas son de ese himno,




  cadencias que el aire dilata en las sombras.




  




  Yo quisiera escribirlo, del hombre




  domando el rebelde, mezquino idioma,




  con palabras que fuesen a un tiempo




  suspiros y risas, colores y notas.




  




  Pero en vano es luchar; que no hay cifra




  capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!,




  si, teniendo en mis manos las tuyas,




  pudiera, al oído, cantártelo a solas.




  




  II




  Saeta que voladora




  cruza, arrojada al azar,




  sin adivinarse dónde




  temblando se clavará;




  




  hoja que del árbol seca




  arrebata el vendaval,




  sin que nadie acierte el surco




  donde a caer volverá;




  




  gigante ola que el viento




  riza y empuja en el mar,




  y rueda y pasa, y no sabe




  qué playa buscando va;




  




  luz que en cercos temblorosos




  brilla, próxima a expirar,




  ignorándose cuál de ellos




  el último brillará;




  




  eso soy yo, que al acaso




  cruzo el mundo, sin pensar




  de dónde vengo, ni adónde




  mis pasos me llevarán.




  




  III




  Sacudimiento extraño




  que agita las ideas,




  como huracán que empuja




  las olas en tropel;




  




  murmullo que en el alma




  se eleva y va creciendo,




  como volcán que sordo




  anuncia que va a arder;




  




  deformes siluetas




  de seres imposibles;




  paisajes que aparecen




  como a través de un tul;




  




  colores que fundiéndose




  remedan en el aire




  los átomos del Iris,




  que nadan en la luz;




  




  ideas sin palabras,




  palabras sin sentido;




  cadencias que no tienen




  ni ritmo ni compás;




  




  memorias y deseos




  de cosas que no existen;




  accesos de alegría,




  impulsos de llorar;




  




  actividad nerviosa




  que no halla en qué emplearse;




  sin rienda que lo guíe




  caballo volador;




  




  locura que el espíritu




  exalta y enardece;




  embriaguez divina




  del genio creador...




  




  ¡tal es la inspiración!




  




  Gigante voz que el caos




  ordena en el cerebro,




  y entre las sombras hace




  la luz aparecer;




  




  brillante rienda de oro




  que poderosa enfrena




  de la exaltada mente




  el volador corcel;




  




  hilo de luz que en haces




  los pensamientos ata;




  sol que las nubes rompe




  y toca en el cenit;




  




  inteligente mano




  que en un collar de perlas




  consigue las indóciles




  palabras reunir;




  




  armonioso ritmo




  que con cadencia y número




  las fugitivas notas




  encierra en el compás;




  




  cincel que el bloque muerde




  la estatua modelando,




  y la belleza plástica




  añade a la ideal;




  




  atmósfera en que giran




  con orden las ideas,




  cual átomos que agrupa




  recóndita atracción;




  




  raudal en cuyas ondas




  su sed la fiebre apaga;




  oasis que al espíritu




  devuelve su vigor...




  




  ¡tal es nuestra razón!




  




  Con ambas siempre en lucha




  y de ambas vencedor,




  tan sólo el genio puede




  a un yugo atar las dos.




  




  IV




  No digáis que agotado su tesoro,




  de asuntos falta, enmudeció la lira,




  podrá no haber poetas, pero siempre




  ¡habrá poesía!




  




  Mientras las ondas de la luz al beso




  palpiten encendidas;




  mientras el sol las desgarradas nubes




  de fuego y oro vista;




  




  mientras el aire en su regazo lleve




  perfumes y armonías,




  mientras haya en el mundo primavera,




  ¡habrá poesía!




  




  Mientras la ciencia a descubrir no alcance




  las fuentes de la vida,




  y en el mar o en el cielo haya un abismo




  que el cálculo resista;




  




  mientras la humanidad siempre avanzando,




  no sepa a dó camina;




  mientras haya un misterio para el hombre,




  ¡habrá poesía!




  




  Mientras sintamos que se alegra el alma




  sin que los labios rían;




  mientras se llora sin que el llanto acuda




  a nublar la pupila;




  




  mientras el corazón y la cabeza




  batallando prosigan;




  mientras hayan esperanzas y recuerdos,




  ¡habrá poesía!




  




  Mientras haya unos ojos que reflejen




  los ojos que los miran;




  mientras responda el labio suspirando




  al labio que suspira;




  




  mientras sentirse puedan en un beso




  dos almas confundidas;




  mientras exista una mujer hermosa,




  ¡habrá poesía!




  




  V




  Espíritu sin nombre,




  indefinible esencia,




  yo vivo con la vida




  sin formas de la idea.




  




  Yo nado en el vacío,




  del sol tiemblo en la hoguera,




  palpito entre las sombras




  y floto con las nieblas.




  




  Yo soy el fleco de oro




  de la lejana estrella;




  yo soy de la alta luna




  la luz tibia y serena.




  




  Yo soy la ardiente nube




  que en el ocaso ondea;




  yo soy del astro errante




  la luminosa estela.




  




  Yo soy nieve en las cumbres,




  soy fuego en las arenas,




  azul onda en los mares




  y espuma en las riberas.




  




  En el laúd soy nota,




  perfume en la violeta,




  fugaz llama en las tumbas,




  y en las ruinas hiedra.




  




  Yo canto con la alondra




  y zumbo con la abeja,




  yo imito los ruidos




  que en la alta noche suenan.




  




  Yo atrueno en el torrente,




  y silbo en la centella,




  y ciego en el relámpago,




  y rujo en la tormenta.




  




  Yo río en los alcores,




  susurro en la alta hierba,




  suspiro en la onda pura




  y lloro en la hoja seca.




  




  Yo ondulo con los átomos




  del humo que se eleva,




  y al cielo lento sube




  en espiral inmensa.




  




  Yo, en los dorados hilos




  que los insectos cuelgan,




  me mezco entre los árboles




  en la ardorosa siesta.




  




  Yo corro tras las ninfas




  que en la corriente fresca




  del cristalino arroyo




  desnudas juguetean.




  




  Yo, en bosques de corales,




  que alfombran blancas perlas,




  persigo en el Océano




  las náyades ligeras.




  




  Yo, en las cavernas cóncavas,




  do el sol nunca penetra,




  mezclándome a los gnomos,




  contemplo sus riquezas.




  




  Yo busco de los siglos




  las ya borradas huellas,




  y sé de esos imperios




  de que ni el nombre queda.




  




  Yo sigo en raudo vértigo




  los mundos que voltean,




  y mi pupila abarca




  la creación entera.




  




  Yo sé de esas regiones




  a do un rumor no llega,




  y donde informes astros




  de vida un soplo esperan.




  




  Yo soy sobre el abismo,




  el puente que atraviesa,




  yo soy la ignota escala




  que el cielo une a la tierra.




  




  Yo soy el invisible




  anillo que sujeta




  el mundo de la forma




  al mundo de la idea.




  




  Yo, en fin, soy ese espíritu,




  desconocida esencia,




  perfume misterioso,




  de que es vaso el poeta.




  




  VI




  Como la brisa que la sangre orea




  sobre el oscuro campo de batalla,




  cargada de perfumes y armonías




  en el silencio de la noche vaga;




  




  símbolo del dolor y la ternura,




  del bardo inglés en el horrible drama,




  la dulce Ofelia, la razón perdida,




  cogiendo flores y cantando pasa.




  




  Del salón en el ángulo oscuro,




  de su dueño tal vez olvidada;




  silenciosa y cubierta de polvo,




  veíase el arpa.




  




  ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,




  como el pájaro duerme en las ramas,




  esperando la mano de nieve




  que sabe arrancarlas!




  




  ¡Ay! —pensé—. ¡Cuántas veces el genio




  así duerme en el fondo del alma,




  y una voz, como Lázaro, espera




  que le diga: «Levántate y anda»!




  




  VIII




  Cuando miro el azul horizonte




  perderse a lo lejos,




  al través de una gasa de polvo




  dorado e inquieto,




  me parece posible arrancarme




  del mísero suelo,




  y flotar con la niebla dorada




  en átomos leves




  cual ella deshecho.




  




  Cuando miro de noche en el fondo




  oscuro del cielo




  las estrellas temblar, como ardientes




  pupilas de fuego,




  me parece posible a do brillan




  




  subir en un vuelo,




  y anegarme en su luz, y con ellas




  en lumbre encendido




  fundirme en un beso.




  




  En el mar de la duda en que bogo




  ni aun sé lo que creo;




  ¡sin embargo, estas ansias me dicen




  que yo llevo algo




  divino aquí dentro!...




  




  IX




  Besa el aura que gime blandamente




  las leves ondas que jugando riza;




  el sol besa a la nube en Occidente




  y de púrpura y oro la matiza;




  la llama en derredor del tronco ardiente




  por besar a otra llama se desliza.




  y hasta el sauce inclinándose a su peso,




  al río que le besa, vuelve un beso.




  




  X




  Los invisibles átomos del aire




  en derredor palpitan y se inflaman;




  el cielo se deshace en rayos de oro;




  la tierra se estremece alborozada;




  oigo flotando en olas de armonía




  rumor de besos y batir de alas;




  mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?




  —¡Es el amor que pasa!




  




  XI




  Yo soy ardiente, yo soy morena,




  yo soy el símbolo de la pasión;




  de ansia de goces mi alma está llena,




  ¿A mí me buscas? —No es a ti; no.




  




  —Mi frente es pálida, mis trenzas de oro;




  puedo brindarte dichas sin fin;




  yo de ternura guardo un tesoro.




  ¿A mí me llamas? —No; no es a ti.




  




  —Yo soy un sueño, un imposible,




  vano fantasma de niebla y luz;




  soy incorpórea, soy intangible;




  no puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!




  




  XII




  Porque son, niña tus ojos




  verdes como el mar, te quejas;




  verdes los tienen las náyades,




  verdes los tuvo Minerva,




  y verdes son las pupilas




  de las hurís del profeta.




  




  El verde es gala y ornato




  del bosque en la primavera.




  Entre sus siete colores




  brillante el Iris lo ostenta.




  Las esmeraldas son verdes,




  verde el color del que espera,




  y las ondas del Océano,




  y el laurel de los poetas.




  




  Es tu mejilla temprana




  rosa de escarcha cubierta,




  en que el carmín de los pétalos




  se ve al través de las perlas.




  Y, sin embargo,




  sé que te quejas




  porque tus ojos




  crees que la afean:




  Pues no lo creas;




  que parecen tus pupilas,




  húmedas, verdes e inquietas,




  tempranas hojas de almendro,




  que al soplo del aire tiemblan.




  




  Es tu boca de rubíes




  purpúrea granada abierta,




  que en el estío convida




  a apagar la sed en ella.




  Y, sin embargo,




  sé que te quejas,




  porque tus ojos




  crees que la afean:




  Pues no lo creas;




  que parecen, si enojada




  tus pupilas centellean,




  las olas del mar que rompen




  en las cantábricas peñas.




  




  Es tu frente que corona




  crespo el oro en ancha trenza,




  nevada cumbre en que el día




  su postrera luz refleja.




  Y, sin embargo,




  sé que te quejas,




  porque tus ojos




  crees que la afean:




  Pues no lo creas,




  que, entre las rubias pestañas,




  junto a las sienes, semejan




  broches de esmeralda y oro




  que un blanco armiño sujetan.




  




  XIII




  Tu pupila es azul, y cuando ríes,




  su claridad suave me recuerda




  el trémulo fulgor de la mañana




  que en el mar se refleja.




  




  Tu pupila es azul, y cuando lloras,




  las transparentes lágrimas en ella




  se me figuran gotas de rocío




  sobre una violeta.




  




  Tu pupila es azul, y si en su fondo




  como un punto de luz radia una idea,




  me parece en el cielo de la tarde




  ¡una perdida estrella!




  




  XIV




  Te vi un punto, y flotando ante mis ojos




  la imagen de tus ojos se quedó,




  como la mancha oscura, orlada en fuego,




  que flota y ciega, si se mira al sol.




  




  Adondequiera que la vista fijo,




  torno a ver tus pupilas llamear;




  mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:




  unos ojos, los tuyos, nada más.




  




  De mi alcoba en el ángulo los miro




  desasidos fantásticos lucir:




  cuando duermo los siento que se ciernen,




  de par en par abiertos sobre mí.




  




  Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche,




  llevan al caminante a perecer:




  yo me siento arrastrado por tus ojos,




  pero a dónde me arrastran, no lo sé.




  




  XV




  Cendal flotante de leve bruma,




  rizada cinta de blanca espuma,




  rumor sonoro




  de arpa de oro,




  beso del aura, onda de luz,




  eso eres tú.




  




  Tú, sombra aérea, que cuantas veces




  voy a tocarte, te desvaneces




  como la llama, como el sonido,




  como la niebla, como el gemido




  del lago azul.




  




  En mar sin playas onda sonante,




  en el vacío, cometa errante,




  largo lamento




  del ronco viento,




  ansia perpetua de algo mejor,




  eso soy yo.




  




  ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía,




  los ojos vuelvo de noche y día;




  yo, que incansable corro, y demente,




  tras una sombra, tras la hija ardiente




  de una visión!




  




  XVI




  Si al mecer las azules campanillas




  de tu balcón,




  crees que suspirando pasa el viento




  murmurador,




  sabe que, oculto entre las verdes hojas,




  suspiro yo.




  




  Si al resonar confuso a tus espaldas




  vago rumor,




  crees que por tu nombre te ha llamado




  lejana voz,




  sabe que, entre las sombras que te cercan,




  te llamo yo.




  




  Si te turba medroso en la alta noche




  tu corazón,




  al sentir en tus labios un aliento




  abrasador,




  sabe que, aunque invisible, al lado tuyo




  respiro yo.




  




  XVII




  Hoy la tierra y los cielos me sonríen;




  hoy llega al fondo de mi alma el sol;




  hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...




  ¡Hoy creo en Dios!




  




  XVIII




  Fatigada del baile,




  encendido el color, breve el aliento,




  apoyada en mi brazo,




  del salón se detuvo en un extremo.




  




  Entre la leve gasa




  que levantaba el palpitante seno,




  una flor se mecía




  en compasado y dulce movimiento.




  




  Como en cuna de nácar




  que empuja el mar y que acaricia el céfiro,




  tal vez allí dormía




  al soplo de sus labios entreabiertos.




  




  ¡Oh! ¡Quién así —pensaba—




  dejar pudiera deslizarse el tiempo!




  ¡Oh, si las flores duermen,




  qué dulcísimo sueño!




  




  XIX




  Cuando sobre el pecho inclinas




  la melancólica frente,




  una azucena tronchada




  me pareces.




  




  Porque al darte la pureza




  de que es símbolo celeste,




  como a ella te hizo Dios




  de oro y nieve.




  




  XX




  Sabe, si alguna vez tus labios rojos




  quema invisible atmósfera abrasada,




  que el alma que hablar puede con los ojos




  también puede besar con la mirada.




  XXI




  ¿Qué es poesía? —dices mientras clavas




  en mi pupila tu pupila azul.




  ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?




  Poesía... eres tú.




  




  XXII




  ¿Cómo vive esa rosa que has prendido




  junto a tu corazón?




  Nunca hasta ahora contemplé en la tierra




  sobre el volcán la flor.




  




  XXIII




  Por una mirada, un mundo;




  por una sonrisa, un cielo;




  por un beso... ¡Yo no sé




  qué te diera por un beso!




  




  XXIV




  Dos rojas lenguas de fuego




  que, a un mismo tronco enlazadas,




  se aproximan, y al besarse




  forman una sola llama;




  




  dos notas que del laúd




  a un tiempo la mano arranca,




  y en el espacio se encuentran




  y armoniosas se abrazan;




  




  dos olas que vienen juntas




  a morir sobre una playa,




  y que al romper se coronan




  con un penacho de plata;




  




  dos jirones de vapor




  que del lago se levantan,




  y al juntarse allí en el cielo




  forman una nube blanca;




  




  dos ideas que al par brotan,




  dos besos que a un mismo tiempo estallan,




  dos ecos que se confunden...,




  eso son nuestras dos almas.




  




  XXV




  Cuando en la noche te envuelven




  las alas de tul del sueño,




  y tus tendidas pestañas




  semejan arcos de ébano,




  por escuchar los latidos




  de tu corazón inquieto,




  y reclinar tu dormida




  cabeza sobre mi pecho,




  diera, alma mía,




  cuanto poseo:




  ¡La luz, el aire




  y el pensamiento!




  




  Cuando se clavan tus ojos




  en un invisible objeto,




  y tus labios ilumina




  de una sonrisa el reflejo,




  por leer sobre tu frente




  el callado pensamiento




  que pasa como la nube




  del mar sobre el ancho espejo,




  diera, alma mía,




  cuanto deseo:




  ¡La luna, el oro,




  la gloria, el genio!




  




  Cuando enmudece tu lengua,




  y se apresura tu aliento,




  y tus mejillas se encienden,




  y entornas tus ojos negros,




  por ver entre tus pestañas




  brillar con húmedo fuego




  la ardiente chispa que brota




  del volcán de los deseos,




  diera, alma mía,




  por cuanto espero,




  ¡la fe, el espíritu,




  la tierra, el cielo!




  




  XXVI




  Voy contra mi interés al confesarlo;




  pero yo, amada mía,




  pienso, cual tú, que una oda sólo es buena




  de un billete del Banco al dorso escrita.




  No faltará algún necio que al oírlo




  se haga cruces y diga:




  




  «Mujer, al fin, del siglo diecinueve,




  material y prosaica...» ¡Bobería!




  ¡Voces que hacen correr cuatro poetas




  que en invierno se embozan con la lira!




  ¡Ladridos de los perros a la luna!




  Tú sabes y yo sé que en esta vida,




  con genio, es muy contado quien la escribe;




  y con oro, cualquiera hace poesía.




  




  XXVII




  Despierta, tiemblo al mirarte;




  dormida, me atrevo a verte;




  por eso, alma de mi alma,




  yo velo mientras tú duermes.




  




  Despierta ríes, y al reír, tus labios




  inquietos me parecen




  relámpagos de grana que serpean




  sobre un cielo de nieve.




  Dormida, los extremos de tu boca




  pliega sonrisa leve,




  suave como el astro luminoso




  que deja un sol que muere...




  —¡Duerme!




  




  Despierta miras, y al mirar, tus ojos




  húmedos resplandecen




  como la onda azul, en cuya cresta




  chispeando el sol hiere.




  




  Al través de tus párpados, dormida




  tranquilo fulgor viertes,




  




  cual derrama de luz templado rayo




  lámpara transparente...




  —¡Duerme!




  




  Despierta hablas, y al hablar, vibrantes




  tus palabras parecen




  lluvia de perlas que en dorada copa




  se derrama a torrentes.




  




  Dormida, en el murmullo de tu aliento




  acompasado y tenue,




  escucho yo un poema, que mi alma




  enamorada entiende...




  —¡Duerme!




  




  Sobre el corazón la mano




  me ha puesto, por que no suene




  su latido, y de la noche




  turbe la calma solemne.




  




  De tu balcón las persianas




  cerré ya, por que no entre




  el resplandor enojoso




  de la aurora, y te despierte...




  —¡Duerme!




  




  XXVIII




  Cuando entre la sombra oscura




  perdida una voz murmura




  turbando su triste calma,




  si en el fondo de mi alma




  la oigo dulce resonar,




  dime: ¿es que el viento en sus giros




  se queja, o es que tus suspiros




  me hablan de amor al pasar?




  




  Cuando el sol en mi ventana




  rojo brilla a la mañana,




  y mi amor tu sombra evoca,




  si en mi boca de otra boca




  sentir creo la impresión,




  dime: ¿es que ciego deliro,




  o que un beso en un suspiro




  me envía tu corazón?




  




  Si en el luminoso día




  y en la alta noche sombría,




  si en todo cuanto rodea




  al alma que te desea




  te creo sentir y ver,




  dime: ¿es que toco y respiro




  soñando, o que en un suspiro




  me das tu aliento a beber?




  




  XXIX




  Sobre la falda tenía




  el libro abierto;




  en mi mejilla tocaban




  sus rizos negros;




  no veíamos las letras




  ninguno, creo;




  más guardábamos entrambos




  hondo silencio.




  ¿Cuánto duró? Ni aun entonces




  pude saberlo;




  sólo sé que no se oía




  más que el aliento,




  que apresurado escapaba




  del labio seco.




  Sólo sé que nos volvimos




  los dos a un tiempo,




  y nuestros ojos se hallaron,




  y sonó un beso.




  




  Creación de Dante era el libro,




  era su Infierno.




  Cuando a él bajamos los ojos,




  yo dije trémulo:




  —¿Comprendes ya que un poema




  cabe en un verso?




  Y ella respondió encendida:




  —¡Ya lo comprendo!




  




  XXX




  Asomaba a sus ojos una lágrima




  y a mi labio una frase de perdón;




  habló el orgullo y se enjugó su llanto,




  y la frase en mis labios expiró.




  




  Yo voy por un camino, ella por otro;




  pero al pensar en nuestro mutuo amor,




  yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»




  y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»




  




  XXXI




  Nuestra pasión fue un trágico sainete,




  en cuya absurda fábula




  lo cómico y lo grave confundidos




  risas y llanto arrancan.




  Pero fue lo peor de aquella historia,




  que, al fin de la jornada,




  a ella tocaron lágrimas y risas,




  ¡y a mí sólo las lágrimas!




  




  XXXII




  Pasaba arrolladora en su hermosura,




  y el paso le dejé;




  ni aun a mirarla me volví, y, no obstante




  algo a mi oído murmuró: «Esa es».




  




  ¿Quién reunió la tarde a la mañana?




  Lo ignoro. Sólo sé




  que en una breve noche de verano




  se unieron los crepúsculos y... «fue».




  




  XXXIII




  Es cuestión de palabras, y, no obstante,




  ni tú ni yo jamás,




  después de lo pasado, convendremos




  en quién la culpa está.




  




  ¡Lástima que el amor un diccionario




  no tenga dónde hallar




  cuándo el orgullo es simplemente orgullo,




  y cuándo es dignidad!




  




  XXXIV




  Cruza callada, y son sus movimientos




  silenciosa armonía;




  suenan sus pasos, y al sonar recuerdan




  del himno alado la cadencia rítmica.




  




  Los ojos entreabre, aquellos ojos




  tan claros como el día;




  y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,




  arden con nueva luz en sus pupilas.




  




  Ríe, y su carcajada tiene notas




  del agua fugitiva;




  llora, y es cada lágrima un poema




  de ternura infinita.




  




  Ella tiene la luz, tiene el perfume,




  el color y la línea;




  la forma, engendradora de deseos,




  la expresión, fuente eterna de poesía.




  




  ¿Qué es estúpida?... ¡Bah! Mientras, callando,




  guarde oscuro el enigma,




  siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla




  más que lo que cualquiera otra me diga.




  




  XXXV




  ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día




  me admiró tu cariño mucho más;




  porque lo que hay en mí que vale algo,




  eso... ¡ni lo pudiste sospechar!




  




  XXXVI




  Si de nuestros agravios en un libro




  se escribiese la historia,




  y se borrase en nuestras almas cuanto




  se borrase en sus hojas;




  te quiero tanto aún, dejó en mi pecho




  tu amor huellas tan hondas,




  que sólo con que tú borrases una,




  ¡las borraba yo todas!




  




  XXXVII




  Antes que tú me moriré: escondido




  en las entrañas ya




  el hierro llevo con que abrió tu mano




  la ancha herida mortal.




  




  Antes que tú me moriré; y mi espíritu




  en su empeño tenaz,




  sentándose a las puertas de la muerte,




  allí te esperará.




  




  Con las horas los días, con los días




  los años volarán,




  y a aquella puerta llamarás al cabo...




  ¿Quién deja de llamar?




  




  Entonces que tu culpa y tus despojos




  la tierra guardará,




  lavándote en las ondas de la muerte




  como en otro Jordán;




  




  allí donde el murmullo de la vida




  temblando a morir va,




  como la ola que a la playa viene




  silenciosa a expirar;




  




  allí donde el sepulcro que se cierra




  abre una eternidad...




  ¡todo cuanto los dos hemos callado




  lo tenemos que hablar!




  




  XXXVIII




  Los suspiros son aire, y van al aire.




  Las lágrimas son agua, y van al mar.




  Dime, mujer: cuando el amor se olvida,




  ¿sabes tú adónde va?




  




  XXXIX




  ¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,




  es altanera y vana y caprichosa;




  antes que el sentimiento de su alma,




  brotará el agua de la estéril roca.




  




  Sé que en su corazón, nido de sierpes,




  no hay una fibra que al amor responda;




  que es una estatua inanimada; pero...




  ¡es tan hermosa!




  




  XL




  Su mano entre mis manos,




  sus ojos en mis ojos,




  la amorosa cabeza




  apoyada en mi hombro,




  ¡Dios sabe cuántas veces,




  con paso perezoso,




  hemos vagado juntos




  bajo los altos olmos




  que de su casa prestan




  misterio y sombra al pórtico!




  Y ayer... un año apenas




  pasado como un soplo,




  con qué exquisita gracia,




  con qué admirable aplomo,




  me dijo al presentarnos




  un amigo oficioso:




  —Creo que en alguna parte




  he visto a usted—. ¡Ah! bobos,




  que sois de los salones




  comadres de buen tono,




  y andáis por allí a caza




  de galantes embrollos:




  ¡Qué historia habéis perdido!




  ¡Qué manjar tan sabroso




  para ser devorado




  sotto voce en un corro,




  detrás del abanico




  de plumas y de oro!




  




  ¡Discreta y casta luna,




  copudos y altos olmos,




  paredes de su casa,




  umbrales de su pórtico,




  callad, y que el secreto




  no salga de vosotros!




  




  Callad, que por mi parte




  lo he olvidado todo;




  Y ella..., ella..., ¡no hay máscara




  semejante a su rostro!




  




  XLI




  Tú eras el huracán, y yo la alta




  torre que desafía su poder.




  ¡Tenías que estrellarte o abatirme!...




  ¡No pudo ser!




  Tú eras el Océano y yo la enhiesta




  roca que firme aguarda su vaivén:




  ¡Tenías que romperte o arrancarme!...




  ¡No pudo ser!




  Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados




  uno a arrollar, el otro a no ceder;




  la senda estrecha, inevitable choque...




  ¡No pudo ser!




  




  XLII




  Cuando me lo contaron sentí el frío




  de una hoja de acero en las entrañas;




  me apoyé contra el muro, y un instante




  la conciencia perdí de donde estaba.




  




  Cayó sobre mi espíritu la noche;




  en ira y en piedad se anegó el alma...




  ¡Y entonces comprendí por qué se llora,




  y entonces comprendí por qué se mata!




  




  Pasó la nube de dolor..., con pena




  logré balbucear breves palabras...




  ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo.




  ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.




  




  XLIII




  Dejé la luz a un lado, y en el borde




  de la revuelta cama me senté,




  mudo, sombrío, la pupila inmóvil




  clavada en la pared.




  




  ¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme




  la embriaguez horrible del dolor,




  expira la luz, y en mis balcones




  reía el sol.




  




  Ni sé tampoco en tan terribles horas,




  en qué pensaba o qué pasó por mí;




  sólo recuerdo que lloré y maldije,




  y que en aquella noche envejecí.




  




  XLIV




  Como en un libro abierto




  leo de tus pupilas en el fondo.




  ¿A qué fingir el labio




  risas que se desmienten con los ojos?




  




  ¡Llora! No te avergüences




  de confesar que me quisiste un poco.




  ¡Llora! Nadie nos mira.




  Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!




  




  XLV




  En la clave del arco mal seguro,




  cuyas piedras el tiempo enrojeció,




  obra de cincel rudo, campeaba




  el gótico blasón.




  




  Penacho de su yelmo de granito,




  la hiedra que colgaba en derredor




  daba sombra al escudo, en que una mano




  tenía un corazón.




  




  A contemplarlo en la desierta plaza




  nos paramos los dos,




  y «ése—me dijo— es el cabal emblema




  de mi constante amor».




  




  ¡Ay! Es verdad lo que me dijo entonces:




  Verdad que el corazón




  lo llevará en la mano..., en cualquier parte...




  pero en el pecho, no.




  




  XLVI




  Me ha herido recatándose en las sombras,




  sellando con un beso su traición.




  Los brazos me echó al cuello, y por la espalda




  partióme a sangre fría el corazón.




  




  Y ella prosigue alegre su camino,




  feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?




  Porque no brota sangre de la herida...




  ¡Porque el muerto está en pie!




  




  XLVII




  Yo me he asomado a las profundas simas




  de la tierra y del cielo,




  y les he visto el fin, o con los ojos




  o con el pensamiento.




  




  Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo




  y me incliné por verlo,




  y mi alma y mis ojos se turbaron:




  ¡Tan hondo era y tan negro!




  




  XLVIII




  Como se arranca el hierro de una herida




  su amor de las entrañas me arranqué,




  aunque sentí, al hacerlo, que la vida




  me arrancaba con él.




  




  Del altar que le alcé en el alma mía




  la voluntad su imagen arrojó,




  y la luz de la fe que en ella ardía




  ante el ara desierta se apagó.




  




  Aún para combatir mi firme empeño




  viene a mi mente su visión tenaz...




  ¡Cuándo podré dormir con ese sueño




  en que acaba el soñar!




  




  XLIX




  Alguna vez la encuentro por el mundo




  y pasa junto a mí;




  y pasa sonriéndose, y yo digo:




  —¿Cómo puede reír?




  




  Luego asoma a mi labio otra sonrisa




  máscara del dolor,




  y entonces pienso: —¡Acaso ella se ríe




  como me río yo!




  




  L




  Lo que el salvaje que con torpe mano




  hace de un tronco a su capricho un dios,




  y luego ante su obra se arrodilla,




  eso hicimos tú y yo.




  




  Dimos formas reales a un fantasma,




  de la mente ridícula invención,




  y hecho el ídolo ya, sacrificamos




  en su altar nuestro amor.




  




  LI




  De lo poco de vida que me resta




  diera con gusto los mejores años,




  por saber lo que a otros




  de mí has hablado.




  




  Y esta vida mortal... y de la eterna




  lo que me toque, si me toca algo,




  por saber lo que a solas




  de mí has pensado.




  




  LII




  Olas gigantes que os rompéis bramando




  en las playas desiertas y remotas,




  envuelto entre la sábana de espumas,




  ¡llevadme con vosotras!




  




  Ráfagas de huracán que arrebatáis




  del alto bosque las marchitas hojas,




  arrastrado en el ciego torbellino,




  ¡llevadme con vosotras!




  




  Nubes de tempestad que rompe el rayo




  y en fuego ornáis las desprendidas orlas,




  arrebatado entre la niebla oscura,




  ¡llevadme con vosotras!




  




  Llevadme, por piedad, adonde el vértigo




  con la razón me arranque la memoria...




  ¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme




  con mi dolor a solas!




  




  LIII




  Volverán las oscuras golondrinas




  en tu balcón sus nidos a colgar,




  y otra vez con el ala a sus cristales




  jugando llamarán;




  




  Pero aquellas que el vuelo refrenaban




  tu hermosura y mi dicha al contemplar,




  aquellas que aprendieron nuestros nombres,




  ésas... ¡no volverán!




  




  Volverán las tupidas madreselvas




  de tu jardín las tapias a escalar.




  Y otra vez a la tarde, aún más hermosas,




  sus flores se abrirán;




  




  Pero aquellas cuajadas de rocío,




  cuyas gotas mirábamos temblar




  y caer, como lágrimas del día...,




  esas... ¡no volverán!




  




  Volverán del amor en tus oídos




  las palabras ardientes a sonar;




  tu corazón de su profundo sueño




  tal vez despertará;




  




  Pero mudo y absorto y de rodillas,




  como se adora a Dios ante su altar,




  como yo te he querido..., desengáñate,




  ¡así no te querrán!




  




  LIV




  Cuando volvemos las fugaces horas




  del pasado a evocar,




  temblando brilla en sus pestañas negras




  una lágrima pronta a resbalar.




  




  Y al fin resbala, y cae como gota




  del rocío, al pensar




  que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,




  volveremos los dos a suspirar.




  




  LV




  Entre el discorde estruendo de la orgía




  acarició mi oído,




  como nota de música lejana,




  el eco de un suspiro.




  




  El eco de un suspiro que conozco,




  formado de un aliento que he bebido,




  perfume de una flor que oculta crece




  en un claustro sombrío.




  




  Mi adorada de un día, cariñosa,




  —¿En qué piensas? —me dijo.




  —En nada... —¿En nada, y lloras? —Es que tengo




  alegre la tristeza y triste el vino.




  




  LVI




  Hoy como ayer, mañana como hoy,




  ¡y siempre igual!




  Un cielo gris, un horizonte eterno,




  ¡y andar..., andar!




  




  Moviéndose al compás como una estúpida




  máquina, el corazón;




  la torpe inteligencia, del cerebro




  dormida en un rincón.




  




  El alma, que ambiciona un paraíso,




  buscándolo sin fe;




  fatiga sin objeto, ola que rueda




  ignorando por qué.




  




  Voz que incesante con el mismo tono




  canta el mismo cantar;




  gota de agua monótona que cae




  y cae sin cesar.




  




  Así van deslizándose los días




  unos de otros en pos,




  hoy lo mismo que ayer... y todos ellos




  sin goce ni dolor.




  




  ¡Ay!, a veces me acuerdo suspirando




  del antiguo sufrir...




  Amargo es el dolor; pero siquiera




  ¡padecer es vivir!




  




  LVII




  Este armazón de huesos y pellejo,




  de pasear una cabeza loca




  cansado se halla al fin, y no lo extraño;




  pues, aunque es la verdad que no soy viejo,




  




  de la parte de vida que me toca




  en la vida del mundo, por mi daño




  he hecho un uso tal, que juraría




  que he condensado un siglo en cada día.




  




  Así, aunque ahora muriera,




  no podría decir que no he vivido;




  que el sayo, al parecer nuevo por fuera,




  conozco que por dentro ha envejecido.




  




  Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!




  harto lo dice ya mi afán doliente;




  que hay dolor que, al pasar, su horrible huella




  graba en el corazón, si no en la frente.




  




  LVIII




  ¿Quieres que de ese néctar delicioso




  no te amargue la hez?




  




  Pues aspírale, acércale a tus labios,




  y déjale después.




  ¿Quieres que conservemos una dulce




  memoria de este amor?




  Pues amémonos hoy mucho, y mañana




  digámonos ¡adiós!




  




  LIX




  Yo sé cuál el objeto




  de tus suspiros es;




  yo conozco la causa de tu dulce




  secreta languidez.




  




  ¿Te ríes?... Algún día




  sabrás, niña, por qué:




  tú acaso lo sospechas,




  y yo lo sé.




  




  Yo sé lo que tú sueñas,




  y lo que en sueños ves.




  Como en un libro puedo lo que callas




  en tu frente leer.




  




  ¿Te ríes?... Algún día




  sabrás, niña, por qué:




  tú acaso lo sospechas,




  y yo lo sé.




  




  Yo sé por qué sonríes




  y lloras a la vez;




  yo penetro en los senos misteriosos




  de tu alma de mujer.




  




  ¿Te ríes?... Algún día




  sabrás, niña, por qué:




  mientras tú sientes mucho y nada sabes,




  yo, que no siento ya, todo lo sé.




  




  LX




  Mi vida es un erial:




  flor que toco se deshoja;




  que en mi camino fatal,




  alguien va sembrando el mal




  para que yo lo recoja.




  




  LXI




  Al ver mis horas de fiebre




  e insomnio lentas pasar,




  a la orilla de mi lecho,




  ¿quién se sentará?




  




  Cuando la trémula mano




  tienda, próxima a expirar,




  buscando una mano amiga,




  ¿quién la estrechará?




  




  Cuando la muerte vidrie




  de mis ojos el cristal,




  mis párpados aún abiertos,




  ¿quién los cerrará?




  




  Cuando la campana suene




  (si suena en mi funeral),




  una oración al oírla




  ¿quién murmurará?




  




  Cuando mis pálidos restos




  oprima la tierra ya,




  sobre la olvidada fosa,




  ¿quién vendrá a llorar?




  




  ¿Quién, en fin, al otro día,




  cuando el sol vuelva a brillar,




  de que pasé por el mundo,




  ¿quién se acordará?




  




  LXII




  Primero es un albor trémulo y vago,




  raya de inquieta luz que corta el mar;




  luego chispea y crece y se dilata




  en ardiente explosión de claridad.




  




  La brilladora luz es la alegría,




  la temerosa sombra es el pesar;




  ¡ay!, en la oscura noche de mi alma,




  ¿cuándo amanecerá?




  




  LXIII




  Como enjambre de abejas irritadas




  de un oscuro rincón de la memoria




  salen a perseguirme los recuerdos




  de las pasadas horas.




  




  Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!




  Me rodean, me acosan,




  unos tras otros a clavarme vienen




  el agudo aguijón que el alma encona.




  




  LXIV




  Como guarda el avaro su tesoro,




  guardaba mi dolor;




  yo quería probar que hay algo eterno




  a la que eterno me juró su amor.




  




  Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo




  que le agotó, decir:




  —¡Ah, barro miserable, eternamente




  no podrás ni aun sufrir!




  




  LXV




  Llegó la noche y no encontré un asilo;




  ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;




  ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos




  cerré para morir!




  




  ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído




  de las turbas llegaba el ronco hervir,




  yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba




  desierto... para mí!




  




  LXVI




  ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero




  de los senderos busca.




  Las huellas de unos pies ensangrentados




  sobre la roca dura;




  los despojos de un alma hecha jirones




  en las zarzas agudas,




  te dirán el camino




  que conduce a mi cuna.




  




  ¿Adónde voy? El más sombrío y triste




  de los páramos cruza;




  valle de eternas nieves y de eternas




  melancólicas brumas.




  En donde esté una piedra solitaria




  sin inscripción alguna,




  donde habite el olvido,




  allí estará mi tumba.




  




  LXVII




  ¡Qué hermoso es ver el día




  coronado de fuego levantarse,




  y a su beso de lumbre




  brillar las olas y encenderse el aire!




  




  ¡Qué hermoso es, tras la lluvia




  del triste otoño en la azulada tarde,




  de las húmedas flores




  el perfume aspirar hasta saciarse!




  




  ¡Qué hermoso es, cuando en copos




  la blanca nieve silenciosa cae,




  de las inquietas llamas




  ver las rojizas lenguas agitarse!




  




  ¡Qué hermoso es, cuando hay sueño,




  dormir bien... Y roncar como un sochantre...,




  y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia




  que esto sólo no baste!




  




  LXVIII




  No sé lo que he soñado




  en la noche pasada;




  triste, muy triste debió ser el sueño




  pues despierto la angustia me duraba




  .




  Noté, al incorporarme,




  húmeda la almohada,




  y por primera vez sentí, al notarlo,




  de un amargo placer henchirse el alma.




  




  Triste cosa es el sueño




  que llanto nos arranca;




  mas tengo en mi tristeza una alegría...




  ¡sé que aún me quedan lágrimas!




  




  LXIX




  Al brillar un relámpago nacemos,




  y aún dura su fulgor cuando morimos:




  ¡Tan corto es el vivir!




  




  La gloria y el amor tras que corremos,




  sombras de un sueño son que perseguimos:




  ¡Despertar es morir!




  




  LXX




  ¡Cuántas veces al pie de las musgosas




  paredes que la guardan,




  oí la esquila que al mediar la noche




  a los maitines llama!




  




  ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra




  la luna plateada,




  junto a la del ciprés, que de su huerto




  se asoma por las tapias!




  




  Cuando en sombras la iglesia se envolvía




  de su ojiva calada,




  ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios




  vi el fulgor de la lámpara!




  




  Aunque el viento en los ángulos oscuros




  de la torre silbara,




  del coro entre las voces percibía




  su voz vibrante y clara.




  




  En las noches de invierno, si un medroso




  por la desierta plaza




  se atrevía a cruzar, al divisarme




  el paso aceleraba.




  




  Y no faltó una vieja que en el torno




  dijese, a la mañana,




  que de algún sacristán muerto en pecado




  acaso era yo el alma.




  




  A oscuras conocía los rincones




  el atrio y la portada;




  de mis pies las ortigas que allí crecen




  las huellas tal vez guardan.




  




  Los búhos que espantados me seguían




  con sus ojos de llamas,




  llegaron a mirarme con el tiempo




  como a un buen camarada.




  




  A mi lado sin miedo los reptiles




  se movían a rastras;




  ¡hasta los mudos santos de granito




  vi que me saludaban!




  




  LXXI




  No dormía; vagaba en ese limbo




  en que cambian de forma los objetos,




  misteriosos espacios que separan




  la vigilia del sueño.




  




  Las ideas, que en ronda silenciosa




  daban vueltas en torno a mi cerebro,




  poco a poco en su danza se movían




  con un compás más lento.




  




  De la luz que entra al alma por los ojos,




  los párpados velaban el reflejo;




  mas otra luz el mundo de visiones




  alumbraba por dentro.




  




  En este punto resonó en mi oído




  un rumor semejante al que en el templo




  vaga confuso, al terminar los fieles




  con un amén sus rezos.




  




  Y oí como una voz delgada y triste




  que por mi nombre me llamó a lo lejos,




  y sentí olor de cirios apagados,




  de humedad y de incienso.




  




  Entró la noche, y del olvido en brazos




  caí, cual piedra, en su profundo seno:




  dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno




  que yo quería ha muerto!»




  




  LXXII




  Primera voz




  




  —Las ondas tienen vaga armonía,




  las violetas suave olor,




  brumas de plata la noche fría,




  luz y oro el día;




  yo, algo mejor:




  ¡yo tengo Amor!




  




  Segunda voz




  




  —Aura de aplausos, nube radiosa,




  ola de envidia que besa el pie,




  isla de sueños donde reposa




  el alma ansiosa,




  ¡dulce embriaguez




  la Gloria es!




  




  Tercera voz




  




  —Ascua encendida es el tesoro,




  sombra que huye la vanidad.




  Todo es mentira: la gloria, el oro.




  Lo que yo adoro




  sólo es verdad:




  ¡La Libertad!




  




  Así los barqueros pasaban cantando




  la eterna canción,




  y al golpe del remo saltaba la espuma




  y heríala el sol.




  




  —¿Te embarcas? —gritaban; y yo, sonriendo,




  les dije al pasar:




  —Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo




  la ropa en la playa tendida a secar.




  




  LXXIII




  Cerraron sus ojos




  que aún tenía abiertos;




  taparon su cara




  con un blanco lienzo;




  




  y unos sollozando,




  otros en silencio,




  de la triste alcoba




  todos se salieron.




  




  La luz, que en un vaso




  ardía en el suelo,




  al muro arrojaba




  la sombra del lecho;




  




  y entre aquella sombra




  veíase, a intervalos,




  dibujarse rígida




  la forma del cuerpo.




  




  Despertaba el día,




  y a su albor primero,




  con sus mil ruidos




  despertaba el pueblo.




  




  Ante aquel contraste




  de vida y misterios,




  de luz y tinieblas,




  medité un momento:




  «¡Dios mío, qué solos




  se quedan los muertos!»




  




  De la casa en hombros




  lleváronla al templo,




  y en una capilla




  dejaron el féretro.




  




  Allí rodearon




  sus pálidos restos




  de amarillas velas




  y de paños negros.




  




  Al dar de las ánimas




  el toque postrero,




  acabó una vieja




  sus últimos rezos;




  




  cruzó la ancha nave,




  las puertas gimieron,




  y el santo recinto




  quedóse desierto.




  




  De un reloj se oía




  compasado el péndulo,




  y de algunos cirios




  el chisporroteo.




  




  Tan medroso y triste,




  tan oscuro y yerto




  todo se encontraba...,




  que pensé un momento:




  «¡Dios mío, qué solos




  se quedan los muertos!»




  




  De la alta campana




  la lengua de hierro




  le dio, volteando,




  su adiós lastimero.




  




  El luto en las ropas,




  amigos y deudos




  cruzaron en fila,




  formando el cortejo.




  




  Del último asilo,




  oscuro y estrecho,




  abrió la piqueta




  el nicho a un extremo.




  




  Allí la acostaron,




  tapiáronle luego,




  y con un saludo




  despidióse el duelo.




  




  La piqueta al hombro,




  el sepulturero




  cantando entre dientes




  se perdió a lo lejos.




  




  La noche se entraba,




  reinaba el silencio;




  perdido en las sombras,




  medité un momento:




  «¡Dios mío, qué solos




  se quedan los muertos!»




  




  En las largas noches




  del helado invierno,




  cuando las maderas




  crujir hace el viento




  




  y azota los vidrios




  el fuerte aguacero,




  de la pobre niña




  a solas me acuerdo.




  




  Allí cae la lluvia




  con un son eterno;




  allí la combate




  el soplo del cierzo.




  




  Del húmedo muro




  tendida en el hueco,




  ¡acaso de frío




  se hielan sus huesos!...




  




  ¿Vuelve el polvo al polvo?




  ¿Vuela el alma al cielo?




  ¿Todo es vil materia,




  podredumbre y cieno?




  




  ¡No sé; pero hay algo




  que explicar no puedo,




  que al par nos infunde




  repugnancia y duelo,




  al dejar tan tristes,




  tan solos, los muertos!




  




  LXXIV




  Las ropas desceñidas,




  desnudas las espaldas,




  en el dintel de oro de la puerta,




  dos ángeles velaban.




  




  Me aproximé a los hierros




  que defienden la entrada,




  y de las dobles rejas en el fondo




  la vi confusa y blanca.




  




  La vi como la imagen




  que en leve ensueño pasa,




  como rayo de luz tenue y difuso,




  que entre tinieblas nada.




  




  Me sentí de un ardiente




  deseo llena el alma.




  ¡Como atrae un abismo, aquel misterio




  hacia sí me arrastraba!




  




  Mas ¡ay! que de los ángeles




  parecían decirme las miradas:




  —¡El umbral de esta puerta




  sólo Dios lo traspasa!




  




  LXXV




  ¿Será verdad que cuando toca el sueño




  con sus dedos de rosa nuestros ojos,




  de la cárcel que habita huye el espíritu




  en vuelo presuroso?




  




  ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,




  de la brisa nocturna al tenue soplo,




  alado sube a la región vacía




  a encontrarse con otros?




  




  ¿Y allí, desnudo de la humana forma,




  allí, los lazos terrenales rotos,




  breves horas habita de la idea




  el mundo silencioso?




  




  ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,




  y guarda un rastro del dolor y el gozo,




  semejante al que deja cuando cruza




  el cielo un meteoro?




  




  ¡Yo no sé si ese mundo de visiones




  vive fuera o va dentro de nosotros;




  pero sé que conozco a muchas gentes




  a quienes no conozco!




  




  LXXVI




  En la imponente nave




  del templo bizantino,




  vi la gótica tumba, a la indecisa




  luz que temblaba en los pintados vidrios.




  




  Las manos sobre el pecho




  y en las manos un libro,




  una mujer hermosa reposaba




  sobre la urna, del cincel prodigio.




  




  Del cuerpo abandonado




  al dulce peso hundido,




  cual si de blanca pluma y raso fuera,




  se plegaba su lecho de granito.




  




  De la postrer sonrisa,




  el resplandor divino




  guardaba el rostro, como el cielo guarda




  del sol que muere el rayo fugitivo.




  




  Del cabezal de piedra




  sentados en el filo,




  dos ángeles, el dedo sobre el labio,




  imponían silencio en el recinto.




  




  No parecía muerta;




  de los arcos macizos




  parecía dormir en la penumbra,




  y que en sueños veía el paraíso.




  Me acerqué de la nave




  al ángulo sombrío,




  como quien llega con callada planta




  junto a la cuna donde duerme un niño.




  




  La contemplé un momento,




  y aquel resplandor tibio,




  aquel lecho de piedra que ofrecía




  próximo al muro otro lugar vacío,




  




  en el alma avivaron




  la sed de lo infinito,




  el ansia de esa vida de la muerte,




  para la que un instante son los siglos...




  




  Cansado del combate




  en que luchando vivo,




  alguna vez recuerdo con envidia




  aquel rincón oscuro y escondido.




  




  De aquella muda y pálida




  mujer, me acuerdo y digo:




  ¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!




  ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!




  




  LXXVII




  Dices que tienes corazón, y sólo




  lo dices porque sientes sus latidos.




  Eso no es corazón...; es una máquina




  que al compás que se mueve hace ruido.




  




  LXXVIII




  Fingiendo realidades




  con sombra vana,




  delante del Deseo




  va la Esperanza;




  y sus mentiras,




  como el Fénix, renacen




  de sus cenizas.




  




  LXXIX




  Una mujer me ha envenenado el alma;




  otra mujer me ha envenenado el cuerpo;




  ninguna de las dos vino a buscarme;




  Yo, de ninguna de las dos me quejo.




  Como el mundo es redondo, el mundo rueda.




  Si mañana, rodando, este veneno




  envenena a su vez, ¿por qué acusarme?




  ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?




  




  LXXX




  Flores tronchadas, marchitas hojas




  arrastra el viento;




  en los espacios tristes gemidos




  repite el eco.




  




  Entre las tinieblas de lo pasado,




  en las regiones del pensamiento,




  gemidos tristes, marchitas galas




  son mis recuerdos.




  




  LXXXI




  Es el alba una sombra




  de tu sonrisa,




  y un rayo de tus ojos




  la luz del día;




  pero tu alma




  es la noche de invierno




  negra y helada.




  




  LXXXII




  Negros fantasmas,




  nubes sombrías,




  huyen ante el destello




  de luz divina.




  Esa luz santa,




  niña de ojos negros,




  es la esperanza.




  




  Al calor de sus rayos




  mi fe gigante,




  contra desdenes lucha




  sin amenguarse.




  En este desempeño




  es, si grande el martirio,




  mayor el premio.




  




  Y si aún muestras esquiva




  alma de nieve,




  si aún no me quisieras,




  yo he de quererte.




  Mi amor es rosa




  donde se estrellan tímidas




  del mal las olas.




  




  LXXXIII




  Yo me acogí como perdido nauta,




  a una mujer para pedirle amor,




  y fue su amor cansancio a mis sentidos,




  hielo a mi corazón.




  




  Y quedé de mi vida, en la carrera




  que un mundo de esperanza ayer pobló,




  como queda un viandante en el desierto:




  ¡A solas con su Dios!




  




  LXXXIV




  ¡Quién fuera luna,




  quién fuera brisa,




  quién fuera sol!




  ¡Quién del crepúsculo




  fuera la hora,




  quién el instante




  de tu oración;




  quién fuera parte




  de la plegaria




  que solitaria




  mandas a Dios!




  




  ¡Quién fuera luna,




  quien fuera brisa,




  quién fuera sol!...




  




  LXXXV




  A Casta




  




  Tu aliento es el aliento de las flores;




  tu voz es de los cisnes la armonía;




  es tu mirada el esplendor del día,




  y el color de la rosa es tu color.




  




  Tú prestas nueva vida y esperanza




  a un corazón para el amor ya muerto;




  tú creces de mi vida en el desierto




  como crece en un páramo la flor.




  




  LXXXVI




  Amor Eterno




  




  Podrá nublarse el sol eternamente;




  podrá secarse en un instante el mar;




  podrá romperse el eje de la tierra




  como un débil cristal.




  




  ¡Todo sucederá! Podrá la muerte




  cubrirme con su fúnebre crespón;




  pero jamás en mí podrá apagarse




  la llama de tu amor.




  




  

    Leyendas


  




  




  




  





  LA CREACIÓN





  




  Poema indio




  




  I




  Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un rocío de perlas.




  Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del viajero.




  En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.




  El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena de eslabones de hierro y de oro.




  




  II




  El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.




  No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas,donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.




  Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso Bhahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el firmamento.




  




  III




  Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin.




  Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos.




  Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse y levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.




  La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.




  Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuráos si se aburría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.




  




  IV




  Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre las copas de los árboles.




  Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de gloria a su creador.




  Los «gandharvas», o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles arrancaron a Brahma la primera sonrisa y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide.




  




  V




  Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne que como un corcel de nieve lo paseaba por el cielo, dejó a aquella turbamulta de «gandharvas» en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.




  Allí, donde no llega ni un eco perdido ni se percibe el rumor más leve; donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregóse a la alquimia.




  




  VI




  Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante; la arcilla, en oro. Descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.




  Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.




  




  VII




  De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes: «Agni», que es el espíritu de las llamas; «Vayu», que aúlla montado en el huracán; «Varuna», que se revuelve en los abismos del Océano, y «Prithivi», que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y vive en el seno de la creación.




  Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista, gérmenes de cosas inmateriales e intangibles: pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia exquisita, poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas.




  




  VIII




  La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. —¿Dónde estará? —exclamaron los unos—. —¿Qué hará? —decían entre sí los otros— ; y no eran parte de disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica.




  




  IX




  La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la escuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentaban los círculos del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde Brahma permanecía aún absorto en sus especulaciones científicas.
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