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			NOTA A ESTA EDIÇÃO

			 

			A obra

			 

			Gustave Flaubert é, sem qualquer dúvida, um dos maiores escritores franceses do século xix, e esta sua obra, Madame Bovary, publicada em 1856, veio para ficar. Não era a sua primeira obra, apenas a primeira que publicava, e Flaubert consumiu cinco árduos anos a terminá-la, findos os quais a entregou ao seu amigo Maxime Du Camp, com quem viajara ao Extremo Oriente, que, por sua vez, a levou a Laurent-Pichat, o proprietário da Revue de Paris, que propôs/impôs alguns cortes — o que não foi suficiente para evitar o escândalo, pela crueza com que nela retratou os costumes da sociedade francesa de então, nem um processo judicial, por ofensa à moral pública e à moral religiosa. A obra seria publicada em seis partes, entre 1 de Outubro e 15 de Dezembro de 1856.

			Flaubert, numa carta, datada de 16 de Janeiro de 1852, à poetisa Louise Colet, sua amante metade da vida, pretendia que fosse «um livro sobre nada... mantido pela fortaleza do estilo». Alguns críticos exprobraram-lhe igualmente esta característica, mas, como é óbvio, não é verdade. Alguns quererão ver nela somente a crítica ao homem burguês — que nos surge perfeitamente representado em Charles Bovary —, mesquinho, materialista, insonso. Também é, mas o cerne estará antes na vida de uma jovem mulher, Emma Bovary, que, imbuída da leitura acrítica de obras românticas, entra na irrealidade, que não tem limites nem normas, com o desfecho que sabemos. Por este prisma, claro que não pode deixar de ser também uma crítica à sociedade de então, aos seus valores e ao seu sistema de ensino.

			Mas esta é uma obra literária muito complexa, a começar pela determinação, por parte do leitor, de quem é o narrador. A certo ponto da narrativa — mas não no início —, deixamos de saber quem narra a história, o que corresponde às intenções do autor, que, noutra carta a Louise Colet, escreveu: «L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu» (27 de Março de 1852). Com outros, este foi um contributo desta obra para o romance moderno. E, porque falamos de processos, dignos de realce são também os diálogos sobrepostos de Emma e Rodolphe, seu futuro amante, e o discurso de Lieuvain, representante do prefeito, no capítulo 8, processo ainda hoje espantoso que poderá ter sido fruto da revisão a que o autor procedeu, pois de início o manuscrito tinha milhares de páginas.

			Para resumir, de forma bem impressiva, a importância da obra, relembre-se o que escreveu, em 1886, Eça de Queiroz nas Notas Contemporâneas: 

			 

			Podes-me tu dizer quem eram os ministros do Império em 1856, há apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia Madame Bovary?

			Para o saberes, precisas desenterrar e esgaravatar com repugnância velhos jornais bolorentos: e achados os nomes nunca verdadeiramente poderás diferenciar com nitidez o sujeito Baroche do sujeito Proplong; mas de Madame Bovary sabes a vida toda, e as paixões e os tédios, e a cadelinha que a seguia, e os vestidos que punha quando partia à quinta-feira na Hirondelle para ir encontrar Léon a Rouen.

			 

			Emma Bovary tornou-se, ao longo do tempo, uma das personagens mais debatidas da literatura universal, e bem cedo surgiu um nome derivado, bovarismo, do que escassas obras se podem ufanar, que passou a designar a atitude neurótica do indivíduo que, desprovido de autocrítica, se imagina diferente do que é na realidade.

			 

			A época e o autor

			 

			Gustave Flaubert nasceu em Ruão, no Norte de França, em 12 de Dezembro de 1821, e morreu no dia 8 de Maio de 1880. Era filho do cirurgião-chefe do hospital local, onde Flaubert cresceu. Com 22 anos, abandona o curso de Direito («N’importe, merde pour le Droit!»), por se lhe ter declarado epilepsia, se não era meramente hipocondria. Depois da Revolução de 1848, viajou pelo Norte de África, Próximo Oriente, passando por Malta, Egipto, Palestina, Líbano, Constantinopla, Grécia e Itália, fixando-se depois na sua quinta de Croisset, perto de Ruão, onde passara a sua infância e juventude. Decide então tornar-se escritor a tempo inteiro, empreendendo a escrita de Madame Bovary, obra que escreve sob o reinado de Napoleão III (1852-1870). Na Guerra Franco-Prussiana (1870-71), foi mobilizado como tenente da Guarda Nacional.

			Autor que persegue incansavelmente o mot juste, a palavra exacta, tudo o que Flaubert escreve é minucioso e sujeito a várias versões.

			As tentações de relacionar a vida de Flaubert com a sua obra são demasiado grandes para, pelo menos, não o assinalarmos, mas todo o protagonismo deve ir, por ora, para esta obra-prima da literatura universal.

			 

			Esta edição

			 

			Seguimos o texto da edição de Madame Bovary estabelecido e anotado por Thierry Laget (Gallimard, 2001). Procurámos sempre interpretar fielmente o pensamento do autor, para o que tudo contribuiu, e nomeadamente a reprodução da peculiar pontuação, e em especial os pontos e vírgulas, da obra. E quem respeita este aspecto com mais razão respeita o também peculiar emprego — que Ernesto Guerra da Cal considera típico do impressionismo — da copulativa e depois de ponto final. O resto, o que interessa, aí fica para o leitor se deixar encantar de novo ou pela primeira vez.

			 

			Lisboa, 25 de Julho de 2016

			 

			Helder Guégués

			Madame Bovary

			 

			A 

			Marie-Antoine-Jules Senard

			Membro da Ordem dos Advogados de Paris

			Ex-Presidente da Assembleia Nacional

			e antigo ministro do Interior

			 

			Querido e ilustre amigo:

			Permita que escreva o seu nome na portada deste livro e a abrir a própria dedicatória, pois é sobretudo a si que devo a sua publicação. Ao ser objecto do seu magnífico discurso de defesa, a obra adquiriu, aos meus olhos, uma autoridade imprevista. Aceite, pois, aqui, a homenagem da minha gratidão, a qual, por maior que possa ser, nunca estará à altura da sua eloquência e dedicação.

			 

			Gustave Flaubert

			 

			Paris, 12 de Abril de 1857

			Primeira Parte

			I

			Estávamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido de um novo sem uniforme e de um ajudante que transportava uma carteira grande. Os que estavam a dormir acordaram, e todos se puseram de pé como se tivessem sido surpreendidos no seu trabalho.

			O director fez sinal para que nos voltássemos a sentar; depois, virando-se para o prefeito:

			— Senhor Roger — disse-lhe a meia-voz —, aqui tem um aluno que lhe recomendo; entra para o 7.º ano. Se for aplicado e tiver bom comportamento, passará para os grandes, de acordo com a sua idade.

			O novo, que ficara no canto, atrás da porta, de tal modo que mal o víamos, era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos e mais alto do que qualquer de nós. Tinha o cabelo cortado a direito sobre a testa, como um chantre de aldeia, e mostrava ar sisudo e muito acanhado. Embora não fosse largo de ombros, o fato de tecido verde e botões pretos devia deixá-lo pouco à vontade, e, pela abertura das mangas, deixava ver uns pulsos vermelhos habituados a andar despidos. As pernas, com meias azuis, saíam-lhe de umas calças amareladas, repuxadas pelos suspensórios. Calçava sapatos grossos, mal engraxados, guarnecidos de cardas. 

			Começou-se a dar a lição. Ele escutou com toda a atenção, como se estivesse a ouvir uma prédica, não ousando sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, às duas horas, quando soou o sino, o prefeito teve de lhe chamar a atenção para que se pusesse connosco na forma.

			Tínhamos o hábito, ao entrar na aula, de atirar os bonés para o chão, para ficarmos com as mãos mais livres; logo na soleira da porta, atirávamo-los para debaixo do banco, para que batessem na parede e levantassem muito pó; era a praxe.

			Mas, fosse porque não tivesse notado a manobra ou porque não se atrevesse a tentá-la, já a oração terminara e ainda o novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturas de ordem compósita, onde se encontram os elementos do boné de pêlo, do chapska1, do chapéu redondo, da boina de lontra e barrete de algodão; enfim, uma destas pobres coisas cuja fealdade muda tem profundidades de expressão semelhantes às do rosto de um imbecil. Ovóide e armado com barbas de baleia, começava por três rolos circulares; depois alternavam-se, separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num polígono cartonado, coberto por um complicado bordado a sutache, donde pendia, na extremidade de um cordão demasiado fino, uma pequena borla de fios de ouro, do feitio de uma bolota. Era novo; a pala brilhava.

			— Levante-se — disse o professor.

			Ele levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe se pôs a rir.

			Baixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazê-lo cair com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o outra vez.

			— Veja se se desembaraça do capacete — disse o professor, que era um homem espirituoso.

			Houve um riso barulhento dos alunos que confundiu o pobre rapaz, a ponto de não saber se devia conservar o boné na mão, deixá-lo no chão ou enfiá-lo na cabeça. Voltou a sentar-se e a pô-lo em cima dos joelhos.

			— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o seu nome.

			O novo articulou, com voz titubeante, um nome ininteligível.

			— Repita!

			Ouviu-se o mesmo balbuciar de sílabas, abafado pela galhofa da classe.

			— Mais alto! — gritou o mestre. — Mais alto!

			O novo, tomando então uma resolução extrema, abriu desmesuradamente a boca e atirou a plenos pulmões, como se fosse para chamar alguém, esta palavra: Charbovari.

			Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo, com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os pés, repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em notas isoladas, acalmando-se com grande dificuldade e recomeçando de súbito, de vez em quando, numa fila, como uma bomba mal extinta, algum riso sufocado.

			Entretanto, debaixo da chuva de castigos, a ordem restabeleceu-se pouco a pouco na classe e o professor, tendo conseguido perceber o nome de Charles Bovary, depois de o ter feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre diabo a ir sentar-se no banco dos preguiçosos, ao pé do estrado. Ele começou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou.

			— Que procura? — perguntou o professor. 

			— O meu bo... — disse timidamente o novo, passeando à sua volta olhares inquietos. 

			— Quinhentos versos a toda a classe! — exclamou furiosamente o professor, detendo, como o quos ego2, uma nova borrasca. — Fiquem lá quietos! — continuou, indignado, o professor, limpando a testa com o lenço que acabava de tirar do gorro. — Quanto ao senhor novo, vai-me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum3. 

			Depois, em voz mais branda:

			— Deixe lá, o seu boné vai aparecer; não lho roubaram!

			Tudo voltou a acalmar-se. As cabeças inclinaram-se sobre as pastas e o novo ficou duas horas numa atitude exemplar, embora tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de papel que, atirada com o bico de uma pena, lhe veio salpicar a cara. Mas ele limpava-se com a mão e continuava imóvel, de olhos baixos.

			Ao fim da tarde, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de alpaca, arrumou as suas coisas e traçou cuidadosamente as linhas no papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, procurando todas as palavras no dicionário e esforçando-se bastante. Foi, sem dúvida, graças a esta boa vontade de que deu provas que não passou para a classe inferior, porque, embora soubesse razoavelmente as regras, não tinha nenhuma elegância de maneiras. Fora o cura da aldeia que o iniciara no latim, visto os seus pais, por economia, não o terem enviado para o colégio senão o mais tarde possível.

			Seu pai, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo cirurgião ajudante do Exército, comprometido, por volta de 1812, em assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a abandonar o serviço, aproveitara-se então das vantagens pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos, que se lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de chapéus, a qual se apaixonara pela sua elegância. Homem bem-parecido, gabarola, fazendo tilintar bem as esporas, usando suíças compridas a tocar nos bigodes, com os dedos sempre carregados de anéis e vestido de cores vistosas, tinha o aspecto de um valente, com a desenvoltura de um caixeiro-viajante. Depois de casado, viveu dois ou três anos da fortuna da mulher, comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcelana, só voltando para casa à noite, depois do espectáculo, e frequentando os cafés. O sogro morreu e deixou pouca coisa; ele indignou-se com isso e lançou-se na fábrica, perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo, onde pretendeu viver dos rendimentos. Mas, como não entendia mais de agricultura do que de feltros, e porque montava os cavalos em vez de os pôr ao trabalho, bebia garrafas de sidra em vez de a vender em barris, comia as melhores aves da capoeira e engraxava as botas de caçar com a gordura dos porcos, não tardou a dar conta de que mais valia abandonar toda a especulação.

			Desembolsando duzentos francos por ano, conseguiu então arrendar, numa aldeia dos confins da região de Caux e da Picardia, uma espécie de habitação que era metade herdade, metade casa senhorial; e, aborrecido, cheio de remorsos, acusando o céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali na idade de quarenta e cinco anos, desgostoso com os homens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

			Sua mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela. Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao envelhecer (à maneira do vinho, que, exposto ao ar, se transforma em vinagre), mal-humorada, lamurienta, nervosa. Sofrera tanto, sem se queixar, ao princípio, quando o via correr atrás de todas as galdérias da aldeia e quando, à noite, voltava dos piores lugares, embrutecido e a cheirar a vinho! Depois, o seu orgulho revoltara-se. Calara-se então, engolindo a raiva num estoicismo mudo que manteve até à morte. Andava sem parar em correrias, tarefas, tratando dos negócios da casa. Ia falar aos advogados, ao juiz, recordava-se do vencimento das letras, conseguia prorrogações; e, em casa, passava a ferro, cosia a roupa, lavava, vigiava os trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se preocupar com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente entorpecido numa sonolência amuada de que só despertava para lhe dizer coisas desagradáveis, continuava a fumar ao canto da lareira e a escarrar nas cinzas.

			Quando ela teve um filho, foi preciso pô-lo numa ama. Logo que voltou para casa, o pequerrucho foi mimado como um príncipe. A mãe alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr descalço e, para se mostrar filósofo, dizia até que ele podia andar todo nu, como as crias dos animais. Ao contrário das tendências maternas, tinha na ideia um certo ideal viril da infância, segundo o qual procurava formar o filho, querendo que este fosse educado duramente, à espartana, para ganhar uma boa constituição. Mandava-o ir deitar-se às escuras, ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar as procissões. Mas, naturalmente pacífico, o petiz correspondia mal aos seus esforços. A mãe trazia-o sempre atrás de si; recortava-lhe cartões, contava-lhe histórias, mantinha com ele monólogos intermináveis, cheios de melancólicas alegrias e de meiguices tagarelas. No isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabeça de criança todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas posições, via-o já crescido, belo, espirituoso, bem estabelecido, engenheiro de pontes e calçadas ou magistrado. Ensinou-o a ler e, num velho piano que tinha, até o ensinou a cantar duas ou três romanças. Mas, a tudo isto, o senhor Bovary, pouco preocupado com as letras, dizia que não valia a pena! Teriam eles alguma vez meios para o manter nas escolas do Governo, para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um negócio? Além disso, com descaramento, um homem triunfa sempre na vida. A senhora Bovary mordia os lábios e a criança vagabundeava pela aldeia.

			Seguia os trabalhadores e perseguia, atirando-lhes torrões, os corvos, que debandavam. Comia amoras pelos valados, guardava os perus com uma vara, espalhava o trigo para secar, corria pelo bosque, brincava à macaca debaixo do alpendre da igreja nos dias de chuva e, nos dias de festa, pedia ao sacristão que lhe deixasse tocar os sinos, para se pendurar com todo o seu peso na grande corda e sentir-se levar por ela no seu voo.

			Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu mãos robustas, belas cores.

			Aos doze anos, a mãe conseguiu que começasse os seus estudos. Encarregaram disso o cura. Mas as lições eram tão curtas e tão mal seguidas, que de pouco serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia, de pé, à pressa, entre um baptizado e um enterro; ou então o cura mandava chamar o seu aluno depois do ângelus, quando já não tinha de sair. Subiam ao quarto e instalavam-se: os mosquitos e as borboletas volteavam em torno da vela. Estava calor, a criança adormecia e o bom padre, adormecendo com as mãos sobre a barriga, não tardava a ressonar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura voltava de ministrar o viático a algum doente dos arredores e via Charles garotar pelo campo, chamava-o, fazia-lhe um sermão de um quarto de hora e aproveitava a ocasião para o fazer conjugar um verbo ao pé de uma árvore. A chuva vinha interrompê-los, ou um conhecido que passava. Apesar de tudo, mostrava-se sempre satisfeito com ele e dizia mesmo que o jovem tinha muita memória.

			Charles não podia ficar naquilo. A mãe foi enérgica. Envergonhado, ou antes, fatigado, o pai cedeu sem resistência, e esperou-se ainda um ano até que o garoto fizesse a primeira comunhão.

			Seis meses se passaram ainda; e, no ano seguinte, Charles foi definitivamente enviado para o colégio de Ruão, aonde o próprio pai o foi levar, no fim de Outubro, na altura da Feira de Saint-Romain4.

			Seria agora impossível a qualquer de nós lembrar-se do que quer que fosse a seu respeito. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava no recreio, trabalhava no estudo, estava atento nas aulas, dormindo bem no dormitório, comendo bem no refeitório. Tinha como tutor um quinquilheiro por grosso da Rua Ganterie, que o levava a passear uma vez por mês, ao domingo, depois de fechar a loja, o mandava passear no cais para ver os barcos, depois o acompanhava ao colégio por volta das sete horas, antes da ceia. Nas tardes de quinta-feira, escrevia uma longa carta à mãe, com tinta vermelha e três obreias; depois copiava os apontamentos de História, ou lia um velho volume de Anacharsis5 deixado por cima das mesas da sala de estudo. No passeio, conversava com o criado, que, como ele, também era camponês.

			À força de aplicação, manteve-se sempre entre os alunos médios da classe; uma vez obteve até um primeiro prémio em História Natural. Mas, no fim do 9.º ano, os pais tiraram-no do colégio para o mandar estudar Medicina, persuadidos de que ele poderia prosseguir sozinho até ao bacharelato.

			A mãe escolheu-lhe alojamento, num quarto andar, que dava para o Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os arranjos necessários para a pensão, comprou-lhe móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa um velho leito de cerejeira e comprou ainda uma pequena salamandra de aquecimento, de ferro fundido, com a provisão de lenha que deveria aquecer o seu pobre menino. Depois despediu-se dele no fim da semana, após mil recomendações para que fosse bem-comportado, agora que ficaria entregue a ele mesmo.

			O programa do curso, que ele leu nas listas afixadas, causou-lhe um efeito de atordoamento: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmácia, Química, Botânica, Clínica, Terapêutica, sem contar Higiene e Matéria Médica, tudo nomes de que ele ignorava a etimologia e que se lhe apresentavam como outras tantas portas de santuários cheios de augustas trevas.

			Não compreendia nada; por mais que escutasse, não assimilava. No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha os cadernos cosidos com capas, seguia todas as aulas, não faltava a uma única visita. Cumpria a sua pequena tarefa quotidiana como um cavalo de circo, que dá voltas no mesmo lugar, com os olhos vendados, ignorando a tarefa que cumpre.

			Para lhe poupar despesas, a mãe mandava-lhe todas as semanas, pelo recoveiro, um pedaço de vitela assada no forno, que ele comia de manhã, quando voltava do hospital, enquanto ia batendo com os pés na parede. Logo a seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para o hospício, e voltar de novo a casa, atravessando todas as ruas. À noite, depois do magro jantar do seu hospedeiro, subia ao quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a roupa molhada no corpo, fumegando, diante da salamandra rubra.

			Nas belas noites de Verão, à hora em que as ruas mornas estão desertas e as criadas jogam ao volante junto às ombreiras das portas, abria a janela e encostava-se. A ribeira, que faz deste bairro de Ruão uma pequena Veneza ignóbil, corria em baixo, sob os seus olhos, amarela, roxa ou azul, entre pontes e grades. Alguns operários, acocorados na margem, lavavam os braços na água. Em grandes varas que saíam das águas-furtadas, secavam ao ar livre meadas de algodão. 

			Em frente, para lá dos telhados, alargava-se a amplidão límpida do céu, com o Sol vermelho a declinar. Como devia ser agradável estar lá fora! Que frescura debaixo das faias! E abria as narinas para aspirar os agradáveis perfumes do campo que não chegavam até ele.

			Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de expressão dolente que o tornava quase interessante.

			Naturalmente, por indolência, acabou por se desligar de todas as resoluções que tomara. Uma vez faltou à visita, no dia seguinte faltou às aulas, e, tomando o gosto pela ociosidade, pouco a pouco, deixou de lá ir.

			Adquiriu o hábito do cabaré, com a paixão pelo dominó. Fechar-se todas as tardes num lugar público imundo, para bater com ossinhos de carneiro, marcados com pintas pretas, em cima de mesas de mármore, parecia-lhe um acto precioso da sua liberdade, que lhe elevava o conceito que tinha de si mesmo. Era uma espécie de iniciação no mundo, o acesso aos prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a mão na maçaneta da porta com um gozo quase sensual. Então, muitas coisas nele comprimidas se expandiam; aprendeu de cor versos que cantavam aos recém-vindos, entusiasmou-se por Béranger, habituou-se a fazer ponche e conheceu, por fim, o amor.

			Graças a estes trabalhos preparatórios, falhou completamente no seu exame de oficial de saúde6. Era esperado em casa, na noite do próprio dia do exame, para festejar o seu êxito!

			Partiu a pé e parou à entrada da aldeia, onde mandou chamar a mãe e lhe contou tudo. Ela desculpou-o, atribuindo a derrota à injustiça dos examinadores, e animou-o um pouco, encarregando-se de arranjar o sucedido. Cinco anos depois, o senhor Bovary soube a verdade; como já era coisa passada, aceitou-a, não podendo, além disso, supor que um homem saído de si fosse tolo.

			Charles voltou a lançar-se então ao trabalho e preparou todas as matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas que lhe poderiam ser feitas. Conseguiu passar com uma boa nota. Que feliz dia para a sua mãe! Deu-se um grande jantar.

			Onde iria ele exercer a arte? Em Tostes. Havia ali apenas um médico velho. Havia muito que a senhora Bovary espreitava a sua morte e ainda nem o pobre homem fizera a mala, já Charles se instalava mesmo em frente dele como seu sucessor.

			Mas não bastava ter criado o filho, tê-lo feito estudar Medicina e descobrir Tostes para a exercer: era preciso arranjar-lhe mulher. Encontrou-lhe uma: a viúva de um oficial de diligências de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos e mil e duzentas libras de rendimento.

			Embora fosse feia, seca como uma acha e com borbulhas sempre a rebentar como os botões na Primavera, o certo é que a senhora Dubuc não tinha falta de pretendentes a quem escolher. Para atingir os seus fins, a mãe Bovary foi obrigada a escorraçá-los todos e conseguiu até desfazer com toda a habilidade as intrigas de um salsicheiro que era apoiado pelos padres.

			Charles entrevira no casamento a ascensão a uma melhor condição de vida, imaginando que seria mais livre e poderia dispor da sua pessoa e do seu dinheiro. Mas a mulher dominou-o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto, não devia dizer aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela entendia, perseguir por sua ordem os clientes que não pagavam. Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele fazia e punha-se a escutar, atrás do tabique, o que dizia no consultório quando havia mulheres.

			Não dispensava todas as manhãs o seu chocolate e atenções que nunca mais acabavam. Queixava-se continuamente dos nervos, do peito, de má disposição. O ruído de passos incomodava-a, se as pessoas a deixavam só, não suportava a solidão, se voltavam para junto dela, era como que para a verem morrer. À noite, quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os longos e descarnados braços e passava-lhos em volta do pescoço, e, fazendo-o sentar-se na beira da cama, punha-se a falar-lhe dos seus desgostos: ele esquecia-a, amava outra! Bem lhe tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-lhe um xarope qualquer para a saúde e um pouco mais de amor.

			II

			Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo ruído de um cavalo que parou mesmo em frente da porta. A criada abriu a lucarna do sótão e parlamentou durante algum tempo com um homem que ficara em baixo, na rua. Vinha procurar o médico, trazia uma carta. Nastasie desceu os degraus tiritando e foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um após outro. O homem deixou o cavalo e, seguindo a criada, entrou de repente atrás dela. Tirou de dentro do boné de lã, com borlas cinzentas, uma carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a Charles, que se voltou de bruços sobre o travesseiro para a ler. Nastasie, junto do leito, segurava a luz. A senhora, por pudor, ficara voltada para a parede e mostrava as costas.

			Esta carta, fechada com um pequeno lacre azul, suplicava ao Dr. Bovary que fosse imediatamente à quinta dos Bertaux para tratar uma perna partida. Ora, de Tostes até aos Bertaux são umas boas seis léguas de caminho, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum acidente ao seu marido. Decidiu-se, portanto, que o moço fosse à frente. Charles partiria três horas depois, quando a Lua nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe indicar o caminho da quinta e abrir os portões.

			Pelas quatro horas da manhã, Charles, bem agasalhado no seu capote, meteu-se a caminho para os Bertaux. Ensonado ainda pelo calor da cama, deixava-se embalar pelo trote calmo do animal. Quando este parava, espontaneamente, diante de uma daquelas covas cercadas de silvas que se cavam nas bermas, Charles despertava em sobressalto, lembrava-se logo da perna partida e procurava trazer à memória todas as fracturas que conhecia. Parara de chover; o dia começava a despontar, e, sobre os ramos despidos das macieiras, os pássaros mantinham-se imóveis, eriçando as suas pequenas plumas ao vento frio da manhã. A planície estendia-se a perder de vista e os pequenos bosques em volta das quintas faziam, a intervalos distanciados, manchas de um violeta-escuro sobre a grande superfície cinzenta, que se confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de quando em quando, abria os olhos; depois, sentindo o espírito cansado e voltando o sono, logo entrava numa espécie de torpor em que, confundindo-se as sensações recentes com as recordações passadas, se via a si próprio duplamente: ser ainda estudante e já homem casado, estar deitado na cama, como ainda há momentos, e atravessar ao mesmo tempo uma enfermaria de operados, como outrora. O cheiro quente das cataplasmas confundia-se-lhe na cabeça com o cheiro do orvalho; ouvia correr as argolas nos varões de ferro das camas do hospital e, simultaneamente, o ressonar da mulher... Ao passar por Vassonville, avistou, à beira de um valado, um rapazinho sentado na relva.

			— O senhor é que é o médico? — perguntou o pequeno. 

			E, ouvindo a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e pôs-se a correr à frente dele.

			Pelo caminho, o médico compreendeu, pelas informações do guia, que o Sr. Rouault devia ser um dos lavradores mais abastados. Tinha partido a perna na véspera, à noite, quando regressava de festejar os Reis em casa de um vizinho. A mulher falecera havia dois anos. Vivia só com a sua menina, que o ajudava no governo da casa. 

			Os rodados tornaram-se mais profundos. Aproximavam-se dos Bertaux. O rapazinho, atravessando então uma abertura na vedação, desapareceu, voltando depois do fundo de um pátio para abrir a cancela. O cavalo escorregava sobre a erva molhada, Charles baixava-se para passar por baixo dos ramos. Os cães de guarda, nas casotas, ladravam, esticando a corrente. Quando entrou nos Bertaux, o cavalo assustou-se e fez um grande rodeio.

			A propriedade tinha bom aspecto. Viam-se nas cavalariças, por cima das portas abertas, gordos cavalos de lavoura comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo das construções estendia-se uma larga camada de estrume fumegante e, entre as galinhas e os perus, disputavam a comida cinco ou seis pavões, aves de luxo das capoeiras de Caux. O curral era comprido e o celeiro alto, de paredes lisas como a palma da mão. Debaixo do alpendre estavam duas grandes carroças e quatro charruas, com os chicotes, os cabrestos os arreios completos, cujas rédeas de lã azul se sujavam com o pó fino que caía dos celeiros. O pátio subia, com árvores simetricamente distanciadas, e do lado do charco ouvia-se o alegre grasnar de um bando de gansos.

			Uma rapariga, com um vestido de merino azul guarnecido de três folhos, veio à porta da casa receber o Dr. Bovary e mandou-o entrar para a cozinha, onde crepitava um bom fogo. A toda a volta fervia o almoço dos trabalhadores, em pequenas panelas de vários tamanhos. Peças de roupa húmidas secavam na chaminé. A pá, as tenazes e o bico do fole, tudo de proporções colossais, brilhavam como aço polido, e ao longo das paredes alinhava-se um abundante trem de cozinha, onde se reflectia de modo irregular a chama clara da lareira, juntamente com os primeiros raios do Sol que entravam pelas vidraças.

			Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. Encontrou-o na cama, suando debaixo dos cobertores, depois de ter já atirado para longe o seu barrete de algodão. Era um homenzinho gordo, de cinquenta anos, pele branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos. Tinha ao lado, numa cadeira, uma grande garrafa de aguardente, da qual bebia de vez em quando, para se reanimar; mas, assim que viu o médico, perdeu toda a exaltação e, em vez de praguejar como fizera nas últimas doze horas, pôs-se a gemer levemente.

			A fractura era simples, sem complicação de nenhuma espécie. Charles não ousaria desejar nada mais fácil. Então, recordando-se das atitudes dos seus mestres junto da cama dos feridos, reconfortou o paciente com toda a sorte de boas palavras, carícias cirúrgicas que são como o óleo com que se untam os bisturis. Para arranjar talas, foi-se buscar ao telheiro das carroças um feixe de ripas. Escolheu uma, cortou-a em pedaços e aplainou-a com um caco de vidro, enquanto a criada rasgava um lençol para fazer ligaduras, e a menina Emma tratava de coser chumaços. Como levasse muito tempo a procurar a caixa de costura, o pai impacientou-se; ela não respondeu; mas, enquanto cosia, picou os dedos, que levou de seguida à boca para sugar.

			Charles ficou surpreendido com a brancura das suas unhas. Eram brilhantes, de extremidades finas, mais brunidas do que os marfins de Dieppe, e cortadas em forma de amêndoa. A mão, no entanto, não era bonita, talvez não suficientemente pálida, e por ser um pouco seca nas falanges, era também comprida de mais e sem suavidade de linhas nos contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam negros por causa das pestanas, o olhar chegava francamente às pessoas com uma cândida ousadia.

			Logo que se fez o penso, o próprio Sr. Rouault convidou o médico a comer qualquer coisa antes de partir.

			Charles desceu à sala, no rés-do-chão. Sobre uma mesinha estavam dois talheres e copos de prata, junto de um grande leito de dossel revestido de chita, com figuras que representavam turcos. Sentia-se um odor a trevo e a lençóis húmidos, que vinha do grande armário de carvalho em frente da janela. No chão, pelos cantos, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Eram as sobras do celeiro que ficava próximo e para o qual se subia por três degraus de pedra. Havia, para decorar a sala, pendurada de um prego, ao meio da parede cuja pintura verde se descamava com o salitre, uma cabeça de Minerva a lápis preto, com moldura dourada, por baixo da qual se lia, escrito em letras góticas: «Ao meu querido papá.»

			Primeiro falaram do doente, depois do tempo, dos grandes frios, dos lobos que, à noite, percorriam os campos. A menina Rouault não achava divertido o campo, sobretudo agora que tinha quase exclusivamente a seu cargo o cuidado da quinta. Como a sala estava fresca, tremia de frio enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os lábios carnudos, que tinha o hábito de mordiscar nos seus momentos de silêncio.

			O pescoço saía-lhe de uma gola branca, descida. Os cabelos, em dois bandós negros que pareciam cada um feito de uma só peça, tão lisos eram, dividiam-se ao meio da cabeça por uma fina risca que se afundava ligeiramente seguindo a curva do crânio; e, deixando ver apenas o lóbulo da orelha, iam confundir-se atrás num carrapito abundante, com um movimento ondeado nas fontes, que o médico da aldeia via pela primeira vez na sua vida. As faces eram rosadas. Trazia, como um homem, entalada entre dois botões do corpete, uma luneta de cabo de tartaruga.

			Quando Charles, depois de ter subido para se despedir do tio Rouault, regressou à sala antes de sair, encontrou-a de pé, com a testa encostada à janela, a olhar para o jardim, onde as estacas dos feijoeiros tinham sido derrubadas pelo vento. Ela voltou-se.

			— Procura alguma coisa? — perguntou ela. 

			— O meu pingalim, por favor — respondeu ele. 

			E pôs-se a esquadrinhar em cima da cama, atrás das portas, debaixo das cadeiras; estava caído no chão, entre os sacos e a parede. A menina Emma, vendo-o, curvou-se por cima dos sacos de trigo. Charles, por delicadeza, precipitou-se e, estendendo também o braço no mesmo movimento, sentiu o peito roçar nas costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela endireitou-se toda vermelha e olhou-o por cima do ombro, estendendo-lhe o chicote.

			Em vez de voltar aos Bertaux três dias depois, como prometera, fê-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por semana, regularmente, sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como que inadvertidamente.

			Aliás, tudo correu bem; a cura decorreu segundo as regras e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, o tio Rouault foi visto a tentar os primeiros passos sozinho no seu casal7, logo se começou a considerar o Dr. Bovary um homem de grande capacidade. O tio Rouault dizia que não teria sido mais bem tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou até de Ruão.

			Quanto a Charles, não tentava perguntar a si mesmo porque vinha aos Bertaux com prazer. Se o tivesse feito, teria certamente atribuído o seu zelo à gravidade do caso, ou talvez ao lucro que esperava. Seria, no entanto, por isso que as suas visitas à quinta constituíam, entre as áridas ocupações da sua vida, uma encantadora excepção? Nesses dias, levantava-se cedo, partia a galope, incitava o animal, depois apeava-se para limpar os pés na relva e enfiava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de se ver chegar ao pátio, de sentir a cancela que empurrava com o ombro e de ouvir o galo que cantava em cima do muro e os rapazes que vinham ao seu encontro. Gostava do celeiro e das cavalariças; gostava do tio Rouault, que lhe batia na mão chamando-lhe seu salvador; gostava dos tamanquinhos da menina Emma sobre as lajes lavadas da cozinha; os saltos altos faziam-na um pouco mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de madeira, levantando-se rápidas, estalavam com um ruído seco contra o couro da bota.

			Ela acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau da escada da entrada. Enquanto não traziam o cavalo, ela ficava ali. Já se tinham despedido, não voltavam a falar; o ar livre envolvia-a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou sacudindo-lhe no quadril as tiras do avental, que se retorciam como bandeirolas. Uma vez, por ocasião do degelo, no pátio, escorria água pela casca das árvores, a neve derretia-se nos telhados. Ela estava à entrada da casa; foi buscar uma sombrinha, abriu-a. A sombrinha, de seda cor de peito de rola, atravessada pelo sol, iluminava de reflexos móveis a pele alva do seu rosto. Por baixo, ela sorria no calor morno; e ouviam-se as gotas de água, uma a uma, cair sobre a seda esticada.

			Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux, a senhora Bovary não deixava de se informar do doente, e até no livro que escriturava em partidas dobradas escolhera para o Sr. Rouault uma bela página em branco. Mas, quando soube que ele tinha uma filha, foi-se informar, e ficou a saber que a menina Rouault, educada num convento, com as irmãs Ursulinas, recebera, como se dizia, uma bela educação, e, por consequência, sabia dança, geografia, desenho, bordados e tocava piano. Foi o cúmulo!

			«É então por isso», dizia para consigo, «que ele se mostra tão radiante quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a estragá-lo com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!...»

			E passou a detestá-la, por instinto. A princípio procurou desabafar com alusões, Charles não as compreendeu; depois, com reflexões acidentais, que ele deixava passar com medo de alguma tempestade; por fim, com apóstrofes à queima-roupa, a que ele não sabia responder. «Porque continuava ele a ir aos Bertaux, uma vez que o Sr. Rouault já estava curado e ainda não pagara a conta? Ah!, é porque havia lá uma pessoa que sabia conversar, uma bordadora, um espírito inteligente. Era daquilo que ele gostava: o que ele queria era meninas da cidade!» E prosseguia: 

			— A filha do tio Rouault, uma menina da cidade! Ora pois! O avô era pastor e eles têm um primo que esteve quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa. Não vale a pena tanto exibicionismo, nem mostrar-se ao domingo na igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre velho, que, se não fossem as colzas do ano passado, havia de se ver bastante aflito para pagar os atrasos!

			Por cansaço, Charles deixou de ir aos Bertaux. Héloïse fizera-o jurar que não voltaria lá, com a mão sobre o livro de missa, depois de muitos soluços e muitos beijos, numa grande explosão de amor. Ele então obedeceu; mas a ousadia do seu desejo protestou contra o servilismo da sua atitude e, por uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela proibição de a ver equivalia para ele a um direito de a amar. E depois a viúva era magra; tinha os dentes compridos; trazia em todas as estações um xailinho preto cuja ponta lhe descia entre as omoplatas; o corpo, rígido, andava apertado em vestidos estreitos como bainhas, muito curtos, que lhe deixavam ver os tornozelos com as fitas dos sapatos largos entrecruzando-se sobre meias cinzentas.

			A mãe de Charles vinha vê-los de tempos a tempos; mas, ao fim de alguns dias, a nora parecia afiar-lhe o gume; e, então, como duas facas, punham-se a escarificá-lo com as suas reflexões e observações. Fazia mal em comer tanto! Porque havia de oferecer sempre bebidas a toda a gente que aparecia? Que teimosia a de não querer usar roupa interior de flanela!

			Aconteceu que, no começo da Primavera, um notário de Ingouville, depositário dos bens da viúva Dubuc, embarcou um belo dia com todo o dinheiro do seu cartório. É verdade que Héloïse possuía ainda, além da parte de um navio avaliada em seis mil francos, a sua casa da Rua Saint-François, e, todavia, de toda essa fortuna de que tanto se tinha falado, nada aparecera em casa, além de alguns móveis e farrapos. Foi preciso tirar a coisa a limpo. A casa de Dieppe estava roída de hipotecas até aos alicerces; só Deus sabe o que ela tinha posto na mão do notário, e a parte do barco acabou por não exceder o valor de mil escudos. Havia então mentido, a boa senhora! Na sua exasperação, o senhor Bovary pai, despedaçando uma cadeira contra o chão, acusou a mulher de ter feito a desgraça do filho jungindo-o a tal pileca, cujos arreios não valiam a pele. Vieram a Tostes. Deram-se explicações. Houve cenas. Héloïse, banhada em lágrimas, atirou-se nos braços do marido, suplicando-lhe que a defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles zangaram-se e foram-se embora.

			Mas o golpe fora desferido. Passados oito dias, enquanto estendia a roupa no quintal, veio-lhe um escarro de sangue e no dia seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar as cortinas da janela, ela disse: «Ai, meu Deus!», soltou um suspiro e perdeu a consciência. Estava morta! Foi um assombro!

			Quando tudo acabou no cemitério, Charles voltou para casa. Não encontrou ninguém no rés-do-chão, subiu ao primeiro andar, foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao pé da alcova, e então, apoiando-se à secretária, ali ficou até à noite, perdido em dolorosa meditação. Ela amara-o, apesar de tudo.

			III

			Certa manhã, o tio Rouault veio trazer a Charles o pagamento da cura da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de quarenta soldos e uma perua. Soubera do seu desgosto, e consolou-o como pôde.

			— Eu sei o que isso é! — dizia, batendo-lhe no ombro —; a mim também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre defunta, ia para o campo para estar sozinho; deixava-me cair ao pé de uma árvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe tolices; tinha vontade de ser como as toupeiras que via nos ramos, com o ventre cheio de bichos. E, quando pensava que havia outros que, naquele momento, estavam abraçados às suas mulherezinhas, dava grandes pancadas no chão com o meu cajado; ia quase endoidecendo, já mal comia; a simples ideia de ir ao café, talvez não acredite, era o suficiente para me enojar. Pois olhe, muito lentamente, um dia empurrando o outro, uma Primavera atrás de um Inverno e um Outono em cima de um Verão, a pouco e pouco, migalha a migalha, tudo foi passando, desapareceu, quer dizer, melhorou, porque no fundo fica sempre qualquer coisa, assim como quem diz... um peso, aqui, no peito! Mas, como é a sorte que nos toca a todos, também não devemos desanimar e querer morrer porque outros morreram... Tem de reagir, Sr. Bovary, isso há-de passar! Venha ver-nos, a minha filha de vez em quando pensa em si, fique sabendo, e diz que o senhor parece que se esqueceu dela. Daqui a pouco é Primavera; ainda havemos de dar um tiro num coelho, para nos distrairmos um pouco.

			Charles seguiu o conselho. Voltou aos Bertaux; encontrou tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses antes. As pereiras já estavam em flor e o bom do Rouault, agora de pé, girava sempre de um lado para o outro, o que tornava a quinta mais animada.

			Julgando seu dever prodigalizar ao médico o maior número de atenções possível, por causa da sua dolorosa posição, pedia-lhe que não tirasse o chapéu, falava-lhe em voz baixa, como se ele estivesse doente, e até se mostrou zangado por não lhe terem preparado qualquer coisa mais leve do que para os outros, como os boiõezinhos de creme ou pêras cozidas. Contou-lhe histórias. Charles surpreendeu-se a rir; mas a lembrança da mulher, sobrevindo-lhe de repente, voltou a ensombrá-lo. Trouxeram o café; e não pensou mais no caso.

			Foi pensando cada vez menos, conforme se habituava a viver só. O novo prazer da independência depressa lhe tornou a solidão mais suportável. Podia agora alterar o horário das refeições, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se estava muito cansado, estender-se completamente na cama, estirando braços e pernas. Portanto, cuidava das suas comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolações que lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o prejudicara na sua profissão, pois durante todo um mês não havia quem não dissesse: «Pobre homem! Que infelicidade!» O seu nome tinha-se espalhado, a clientela aumentara; além disso, ia aos Bertaux completamente à vontade. Tinha uma esperança sem objectivo, um vago sentimento de felicidade; achava-se com um aspecto mais agradável quando penteava as suíças diante do espelho.

			Um dia chegou pelas três horas; estava toda a gente no campo; entrou na cozinha, mas não reparou logo na presença de Emma; os guarda-ventos estavam fechados. Pelas fendas da madeira, o Sol prolongava no soalho longos raios esguios, que se quebravam nas esquinas dos móveis e tremulavam no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo pelos copos que tinham servido e, a zumbir, afogavam-se no fundo, nos restos de sidra. A claridade que descia pela chaminé, aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas frias. Entre a janela e a lareira, Emma estava cosendo; não tinha nenhum agasalho, e viam-se-lhe sobre os ombros nus pequenas gotas de suor.

			Conforme o uso do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor, rindo, que tomassem ambos um copo de licor. Foi então buscar ao armário uma garrafa de curaçau, tirou dois copinhos, encheu um até à borda, deitou apenas algumas gotas no outro e, depois de fazer uma saúde, levou-o à boca. Como estava quase vazio, inclinou-se muito para beber; e, com a cabeça para trás, os lábios salientes e o pescoço estendidos, ria por não sentir nada, enquanto com a ponta da língua, passando entre os dentes finíssimos, tocava ao de leve no fundo do copo.

			Voltou a sentar-se e retomou a obra, que era passajar uma meia de algodão branco; trabalhava com a cabeça baixa, não dizia nada e Charles tão-pouco. A aragem, passando por baixo da porta, levantava um pouco de pó nas lajes; ele via-o correr e ouvia apenas o latejar interior da sua cabeça, juntamente com o cacarejar de uma galinha, à distância, que acabara de pôr. Emma, de vez em quando, refrescava as faces aplicando-lhes a palma das mãos, que refrescava depois na bola de ferro dos grandes morilhos.

			Queixava-se de sentir tonturas desde o começo da estação; perguntou se os banhos de mar lhe fariam bem; pôs-se a falar do convento, Charles do seu colégio, as frases foram surgindo. Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe os seus antigos cadernos de música, os livrinhos que recebera como prémio e as coroas de folhas de carvalho, abandonadas no fundo de um armário. Falou-lhe ainda da mãe, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde, todas as sextas-feiras, colhia as flores que ia pôr na sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles não percebia nada; estavam muito mal servidos! Ela bem queria viver na cidade, nem que fosse só no Inverno, se bem que os dias quentes fossem compridos e tornassem talvez o campo mais aborrecido no Verão; e, conforme o que dizia, a sua voz era clara, aguda, ou revestia-se subitamente de languidez, arrastando-se em modulações que terminavam quase em murmúrios quando se dirigia a si própria — ora alegre, abrindo uns olhos ingénuos, ora semicerrando as pálpebras, num olhar imerso em tédio, vagueando com o pensamento.

			À noite, ao regressar, Charles recapitulou, uma a uma, as frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo, completar-lhes o sentido, para reconstruir o período da existência dela no tempo em que ainda não a conhecia. Mas nunca pôde vê-la, em pensamento, de maneira diferente daquela em que a vira pela primeira vez ou em que, havia momentos, a deixara. Depois procurava imaginar no que ela se tornaria, se se casaria e com quem. Que pena! O tio Rouault era bastante rico, e ela!... tão bonita! Mas o rosto de Emma voltava sempre a pôr-se diante dos olhos e qualquer coisa monótona como o zumbido de um pião zunia-lhe aos ouvidos: «No entanto, se te casasses! Se te casasses!»

			À noite, não dormiu, com a garganta oprimida, cheio de sede; levantou-se para beber água da bilha e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, corria um vento quente, cães ladravam ao longe. Voltou a cabeça para o lado dos Bertaux.

			Pensando que, no fim de contas, não arriscaria nada, Charles tomou a decisão de fazer o pedido na primeira ocasião que se lhe oferecesse; mas, cada vez que se lhe oferecia uma, o medo de não encontrar as palavras convenientes colava-lhe os lábios.

			O tio Rouault não desgostaria de se ver livre da filha, que pouco o ajudava na casa. No íntimo, desculpava-a, achando que ela tinha demasiada inteligência para a agricultura, um trabalho amaldiçoado, visto que com ele nunca ninguém ficara milionário. Longe de enriquecer com aquela ocupação, o pobre homem perdia dinheiro todos os anos, porque, se fazia bom negócio nos mercados, onde se comprazia com as astúcias do ofício, em contrapartida, na cultura propriamente dita, com a administração interna da propriedade, era a pessoa menos indicada. Não gostava de tirar as mãos dos bolsos e não se furtava a qualquer despesa com o seu próprio bem-estar, querendo ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa cama. Gostava de boa sidra, de perna de carneiro em sangue e de café com cheirinho. Tomava as refeições na cozinha, só, ao pé do fogo, numa mesinha que lhe levavam já servida, como no teatro.

			Quando reparou que Charles corava na frente da filha, o que significava que, mais dia menos dia, ela lhe seria pedida em casamento, ruminou de antemão em todo o negócio. É certo que o achava um trinca-espinhas, e não lhe parecia o tipo de genro do seu agrado; mas diziam-lhe que tinha bom comportamento, que era poupado, muito instruído, e com certeza não iria discutir muito acerca do dote. Ora, como o tio Rouault iria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos seus bens e dado que devia muito ao pedreiro, muito ao correeiro e a vara do lagar tinha de ser consertada, disse para consigo: «Se ele ma pedir, dou-lha.»

			Por ocasião do S. Miguel, Charles fora passar três dias aos Bertaux. O último dia esgotara-se como os precedentes, hesitando a cada quarto de hora. O tio Rouault ia acompanhá-lo à saída da propriedade, caminhavam por uma azinhaga e iam despedir-se, era o momento. Charles resolveu falar até à curva da sebe, quando já a tinham passado:

			— Mestre Rouault — murmurou ele —, tenho uma coisa para lhe dizer. 

			Pararam os dois. Charles calou-se. 

			— Conte-me lá essa história! Pensa que eu não sei já tudo? — disse Rouault, rindo docemente.

			— Tio Rouault... Tio Rouault... — balbuciou Charles. 

			— Por mim, não quero outra coisa — continuou o lavrador. — Se bem que a pequena seja, com certeza, da mesma opinião, mesmo assim tem de se lhe perguntar o que pensa. Vá-se então embora, eu volto para casa. Se for sim, oiça bem o que lhe digo: é melhor não voltar cá agora, para as pessoas não terem de que falar, e até porque isso iria impressioná-la muito. Mas, para que o senhor não fique ansioso, eu abro as portadas de par em par: poderá vê-la pelo lado de trás, se se debruçar na sebe. 

			E afastou-se. 

			Charles atou o cavalo a uma árvore. Correu até ao atalho; esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo relógio, mais dezanove minutos. De repente, ouviu um ruído contra a parede; a portada fora aberta, a ferragem tremia ainda.

			No dia seguinte, logo às nove horas, estava na quinta. Emma corou quando o viu entrar, ao mesmo tempo que disfarçava, procurando mostrar-se risonha. O tio Rouault abraçou o futuro genro. Puseram-se a conversar sobre a maneira de arranjar as coisas; tinham, aliás, muito tempo para isso, visto que o casamento não convinha que se realizasse antes de acabar o luto de Charles, isto é, da Primavera do ano seguinte.

			Passou-se o Inverno nesta expectativa. A menina Rouault ocupou-se do enxoval. Uma parte foi encomendada em Ruão, e ela fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns figurinos que lhe emprestaram. Durante as visitas de Charles à quinta falava-se dos preparativos da boda; discutia-se em que divisão da casa se daria o jantar; calculava-se o número de pratos que seriam precisos e o que deveria ser servido primeiro.

			Emma teria preferido casar-se à meia-noite, à luz de archotes; mas o tio Rouault não esteve de acordo com tal ideia. Houve, portanto, uma boda com quarenta e três pessoas, que ficaram à mesa dezasseis horas, tendo recomeçado no dia seguinte e se prolongou ainda alguns dias mais.

			IV

			Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carriolas de um só cavalo, charabãs de duas rodas, velhos cabriolés sem toldo, carros de quatro rodas com cortinas de couro, e os rapazes das aldeias vizinhas em carroças, enfileirados de pé, segurando-se aos taipais para não caírem, fortemente sacudidos pelo trote dos animais. Houve quem viesse de dez léguas de distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. Tinham-se convidado todos os parentes das duas famílias; fizeram-se as pazes com amigos em más relações, escrevera-se a pessoas conhecidas há muito afastadas.

			De vez em quando ouviam-se estalos de chicote por trás da sebe, e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que entrava. Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali parava de repente, despejava os viajantes, que saíam por todos os lados, esfregando os joelhos e estirando os braços. As senhoras, de touca, traziam vestidos à moda da cidade, pulseiras de ouro com relógios, manteletes com pontas cruzadas na cintura, ou lencinhos de cor, presos nas costas com um alfinete, e que lhes deixavam a descoberto o pescoço por trás. Os garotos, vestidos à semelhança dos papás, pareciam incomodados pelos fatos novos (muitos deles estrearam nesse dia o primeiro par de botas da sua vida), e ao lado deles viam-se, sem soltarem uma palavra, nos seus vestidos brancos de primeira comunhão oportunamente acrescentados, algumas meninas mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem dúvida primas, ou talvez irmãs mais velhas, muito coradas, esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de rosas e com muito medo de sujar as luvas. Como não havia suficientes moços de estrebaria para desatrelar todos os carros, os cavalheiros arregaçavam as mangas e faziam esse trabalho. Conforme a diferente posição social de cada um, assim usavam casaca, sobrecasaca, quinzena ou jaqueta: casacas boas, conservadas com toda a estimação pelas famílias e que só saíam dos armários em ocasiões solenes, sobrecasacas de grandes abas flutuantes, gola cilíndrica e algibeiras grandes como sacos, quinzenas de tecido grosso, a acompanhar normalmente bonés de palas guarnecidas de metais amarelos; jaquetas curtíssimas, tendo nas costas dois botões muito juntos, fazendo lembrar um par de olhos, e cujas abas pareciam cortadas de um só golpe pelo machado de um carpinteiro. Alguns, ainda (mas esses, evidentemente, tinham de jantar na extremidade da mesa), tinham blusas de cerimónia, isto é, com a gola voltada sobre os ombros, as costas enrugadas com preguinhas e a cintura marcada muito em baixo por um cinto cosido. 

			E as camisas arqueavam no peito como couraças! Toda a gente estava tosquiada de fresco, as orelhas salientes, as barbas bem rapadas, e até alguns que se tinham levantado antes do amanhecer, sem luz suficiente para se barbear, ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou, espalhados pelo maxilar, grandes vergões na pele, do tamanho de escudos de três francos, inflamados pela fricção do vento durante a viagem, o que mosqueava um pouco com manchas rosadas aqueles rostos brancos descontraídos.

			Como a administração municipal ficava a cerca de meia légua da quinta, fez-se o percurso a pé e voltou-se do mesmo modo, após a cerimónia na igreja. O cortejo, inicialmente unido como uma única faixa colorida, ondulando pelo campo, ao longo da estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se alongou e dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a conversar. O rabequista ia à frente, com o violino engalanado de fitas e conchas; logo atrás vinham os noivos, depois os parentes e amigos dispostos ao acaso, ficando as crianças para trás, divertindo-se a arrancar as campainhas das hastes da aveia, ou a brincarem umas com as outras sem que ninguém reparasse nelas. O vestido de Emma, demasiado comprido, arrastava um pouco no chão; de vez em quando ela parava para o puxar, e então, delicadamente, com os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas grosseiras e os picos dos cardos, enquanto Charles, de mãos pendentes, esperava que ela terminasse. O tio Rouault, de chapéu de seda novo na cabeça e com os canhões da sua casaca preta a cobrirem-lhe as mãos até às unhas, dava o braço à senhora Bovary mãe. Quanto ao senhor Bovary pai, que, desprezando intimamente toda aquela gente, viera com uma simples sobrecasaca com uma única carreira de botões, de corte militar, debitava galanteios de botequim a uma jovem camponesa loira. Ela fazia vénias, corava e não sabia que responder. As outras pessoas da boda conversavam acerca dos seus negócios ou troçavam galhofeiramente umas das outras, excitando-se de antemão para a alegria; e, apurando o ouvido, continuava a ouvir-se o ramerrame do rabequista que ia tocando pelos campos fora. Quando dava conta de as pessoas se atrasarem, parava para retomar o fôlego, encerava demoradamente com resina o seu arco, para as cordas rangerem melhor, e depois recomeçava a caminhada, abaixando e levantando alternadamente o braço da rabeca, para marcar bem o compasso a si mesmo. O ruído do instrumento fazia os passarinhos afastarem-se para longe.

			Foi debaixo do alpendre da cocheira que puseram a mesa. Havia em cima quatro lombos de vaca, seis frangos de fricassé, vitela estufada, três pernas de carneiro e, ao meio, um belo leitão assado, flanqueado por quatro grandes chouriços com azedas. Aos cantos, erguiam-se garrafas de aguardente. À volta das rolhas das garrafas de sidra doce, saía a espuma espessa, e todos os copos tinham sido previamente cheios de vinho até às bordas. Grandes pratos de leite-creme, que estremeciam ao mínimo toque na mesa, apresentavam, na sua superfície unida, o monograma dos noivos, em arabescos de drageias. Tinha-se mandado vir um pasteleiro de Yvetot para fazer as empadas e os nógados. Por ser a sua estreia na região, apurara-se no trabalho; e ele próprio trouxe para a mesa um bolo armado que fez soltar gritos. A base, em primeiro lugar, era um quadrado de cartão azul representando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque a toda a volta, dentro de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a seguir vinha, no segundo andar, uma torre de doce de Sabóia, rodeada de pequenas fortificações de angélica, amêndoas, passas de uva, quartos de laranja; e, por fim, na plataforma superior, que era um prado verde onde havia rochas com lagos de geleia e barcos de cascas de avelãs, via-se um pequeno Amor num baloiço de chocolate cujos postes terminavam, no cimo, à maneira de esferas, em dois botões de rosa naturais.

			Comeu-se até à noite. Quando se cansavam de estar sentados, iam passear pelos pátios ou jogar uma partida de malha no celeiro; depois voltavam para a mesa. Alguns, perto do fim, adormeceram e começaram a ressonar. Mas, quando chegou o café, tudo voltou a animar-se; então começaram as canções, mediram-se forças, levantaram-se pesos, passou-se debaixo do polegar8, tentaram erguer carros sobre os ombros, disseram-se graçolas, abraçavam-se as senhoras. À noite, para a partida, com os cavalos a abarrotar de aveia até às ventas, foi o cabo dos trabalhos para os meter nos varais; atiravam coices, empinavam-se, partiam os arreios; os donos ora praguejavam, ora riam; e durante toda a noite, pelas estradas da região, ao luar, houve carros desfilando a galope, saltando valetas, pulando por cima de montes de seixos, chocando nos taludes, com mulheres que se debruçavam das portinholas para agarrar as rédeas.

			Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na cozinha. As crianças adormeceram debaixo dos bancos.

			A noiva suplicara ao pai que a poupassem às brincadeiras do costume. Apesar disso, um primo, peixeiro (que, por sinal, como prenda de casamento, lhe trouxera um par de linguados), começava já a soprar água com a boca pelo buraco da fechadura, quando o tio Rouault chegou mesmo na altura de o impedir, explicando-lhe que a distinta posição do genro não permitia tais inconveniências. O primo, no entanto, só a custo aceitou as razões. No íntimo, ficou a acusar o tio Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se num canto a quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso recebido na mesa, várias vezes seguidas, os piores bocados de carne, também achavam que haviam sido mal recebidos e murmuravam a respeito do anfitrião, desejando entre dentes a sua ruína.

			A senhora Bovary mãe não abrira a boca durante todo o dia. Não fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o programa da festa; retirou-se cedo. O marido, em vez de a seguir, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou até de manhã, ao mesmo tempo que ia bebendo grandes grogues de kirsch, mistura desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes merecesse ainda maior consideração.

			Charles não era de temperamento facecioso, e não brilhou durante a boda. Respondeu mediocremente às piadas, aos trocadilhos, às insinuações, aos brindes e gracejos que todos se achavam na obrigação de lhe dirigir logo a seguir à sopa.

			No dia seguinte, em compensação, parecia outro homem. Era ele que poderia ser tomado como a virgem da véspera, enquanto a recém-casada nada deixava descobrir por onde se pudesse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos não sabiam que dizer e punham-se a observá-la, quando lhes passava perto, com desmesurada insistência. Mas Charles não dissimulava nada. Chamava-lhe «minha mulher», tratava-a por tu, perguntava por ela a toda a gente, procurava-a por toda a parte e muitas vezes levava-a consigo para os pátios, onde o viam de longe, por entre as árvores, passando-lhe o braço pela cintura e continuando a andar meio debruçado sobre ela, amarrotando-lhe com a cabeça o rendado do corpete.

			Dois dias depois da boda, os noivos partiram: Charles, por causa dos seus pacientes, não podia ausentar-se por muito tempo. O tio Rouault mandou-os conduzir na sua carriola e acompanhou-os ele próprio até Vassonville. Aí, abraçou a filha uma última vez, pôs pé em terra e retomou o seu caminho. Quando tinha andado já cerca de cem passos, deteve-se e, vendo a carriola afastar-se, rodando numa nuvem de pó, soltou um profundo suspiro. Depois lembrou-se da sua própria boda, do seu passado, da primeira gravidez da mulher; também ele se sentira muito contente naquele dia em que a levara da casa do pai para a sua própria casa, em que a transportara na garupa, a trote sobre a neve; era próximo do Natal e o campo estava todo branco; ela dava-lhe um dos braços e com o outro segurava o seu cesto; o vento agitava-lhe as compridas rendas do toucado típico de Caux, que lhe passavam às vezes pela boca, e, quando ele voltava a cabeça, via junto de si, sobre o seu ombro, o rostinho rosado que sorria silenciosamente sob a pala dourada do boné. Para aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em quando, no seio. Como tudo isso já ia longe! O filho de ambos teria agora trinta anos! Então olhou para trás, e nada avistou na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem móveis; e, confundindo-se as recordações agradáveis com os pensamentos tristes, naquele cérebro obscurecido pelos vapores da festança, teve mesmo vontade de ir dar uma volta lá para as bandas da igreja. Como receou, no entanto, que isso o entristecesse ainda mais, regressou directamente a casa.

			O Sr. Charles e a esposa chegaram a Tostes por volta das seis da tarde. Os vizinhos puseram-se à janela para ver a nova mulher do médico.

			A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa de não ter o jantar ainda pronto e sugeriu à senhora que, enquanto esperava, fosse tomando conhecimento da casa.

			V

			A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, ou melhor, da estrada. Atrás da porta estavam pendurados uma capa de gola curta, umas rédeas e um boné de couro preto, e a um canto, no chão, havia um par de polainas ainda cobertas de lama seca. À direita era a sala, quer dizer, o aposento onde se comia e se passava a maior parte do tempo. Um papel amarelo-canário, guarnecido ao alto por uma grinalda de flores pálidas, abanava todo sobre a sua tela mal esticada; cortinas brancas de morim, debruadas de um galão vermelho, entrecruzavam-se ao longo das janelas e sobre a estreita cornija da chaminé resplandecia um relógio com um busto de Hipócrates, entre dois castiçais de casquinha, debaixo de globos de forma oval. Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, pequeno compartimento de mais ou menos seis passos de largo, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de escritório. Os tomos do Dicionário das Ciências Médicas, por abrir, mas cuja brochura se estragara em todas as vendas sucessivas por que tinham passado, guarneciam quase por completo as seis prateleiras de uma estante de pinho9. O cheiro dos refogados atravessava a parede durante as consultas, do mesmo modo que, na cozinha, se ouviam os doentes tossir no gabinete e contar toda a sua história. Havia em seguida, abrindo para o pátio, onde estava a cavalariça, uma grande divisão mal conservada, com um forno e que agora servia de arrecadação de lenha, de despensa e de armazém, cheia de ferros velhos, de barris vazios, utensílios de lavoura fora de uso e de uma quantidade de outras coisas cobertas de pó, de que seria impossível adivinhar a utilidade.

			O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de reboco, cobertos por damascos em espaldeira, estendia-se até uma sebe de espinheiros que separava do campo. Ao meio, havia um quadrante solar de ardósia, sobre um pedestal de alvenaria; quatro canteiros de magras roseiras bravas circundavam simetricamente o quadrado de plantas mais úteis. Ao fundo, debaixo de uns abetos-do-canadá, um cura de gesso lia o seu breviário.

			Emma subiu aos quartos. O primeiro não estava mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama de mogno numa alcova de cortinados vermelhos. Uma caixa de conchas ornamentava a cómoda; e, em cima da secretária, perto da janela, numa garrafa, havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de cetim branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ela pôs-se a observá-lo. Charles reparou, pegou nele e foi pô-lo no sótão, enquanto Emma, sentada numa poltrona (dispondo à sua volta o que lhe pertencia), pensava no seu ramo de noiva, metido numa caixa de cartão, perguntando a si mesma o que fariam dele se, por acaso, ela morresse.

			Nos primeiros dias, ocupou-se a meditar nas modificações que queria fazer na casa. Retirou os globos dos castiçais, mandou colar papéis novos, pintar a escada e fazer bancos no jardim, em roda do quadrante solar; perguntou mesmo o que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e peixes. Por fim, o marido, sabendo que ela gostava de passear de carruagem, encontrou um boc em segunda mão que, equipado com lanternas novas e guarda-lamas de couro piqué, parecia quase um tílburi.

			Ele era, pois, feliz, e nada no mundo o preocupava. Uma refeição a sós com ela, um passeio à noite pela estrada, um gesto nos bandós, ver o seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela, e ainda muitas outras coisas em que ele não suspeitara encontrar prazer constituíam agora a sua contínua felicidade. Na cama, de manhã, com a cabeça no travesseiro ao lado dela, contemplava a luz do Sol a passar entre a penugem das suas faces louras meio encobertas pelas presilhas entrelaçadas da touca. Vistos de tão perto, os olhos dela pareciam-lhe maiores, sobretudo quando abria as pálpebras várias vezes de seguida ao acordar; negros à sombra e azuis-escuros à luz do dia, era como se tivessem camadas de cores sucessivas, e que, mais espessas no fundo, fossem ficando mais claras à superfície do esmalte. Os olhos dele perdiam-se naquelas profundezas, e nelas via-se em miniatura até aos ombros, com o lenço de seda atado na cabeça e o peito da camisa entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se à janela para o ver partir; e ficava encostada ao parapeito, entre dois vasos de gerânios, de penteador, que lhe caía, folgado, em volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas no frade de pedra; e ela continuava a falar-lhe de cima, ao mesmo tempo que arrancava com a boca alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na direcção dele, volteava, pairava, descrevia semicírculos no ar como uma ave e ia, antes de cair, prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca, imóvel à porta. Charles, montado, atirava-lhe um beijo; ela respondia-lhe com um sinal, fechava a janela, ele partia. E então, na larga estrada que estendia sem fim a sua longa fita de poeira, pelas azinhagas onde as árvores se curvavam em abóbada, ou atravessando as searas com o trigo a chegar-lhe até aos joelhos, com o sol a bater-lhe nas costas e respirando o ar da manhã, sentindo o coração a transbordar das venturas da noite, o espírito tranquilo e a carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda saboreando, depois do jantar, o gosto das trufas que digere.

			Até ao presente, que tivera ele de bom na sua existência? O seu tempo de colégio, encerrado entre altos muros, só no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele nos estudos, que ele fazia rir com a sua pronúncia, que troçavam do seu vestuário, e cujas mães os vinham procurar no locutório com bolos nos regalos? Seria mais tarde, quando estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a viúva, que, na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Agora, porém, possuía para toda a vida esta linda mulher, que adorava. O Universo, para ele, não excedia a roda do seu saiote de seda; e censurava-se por não a amar suficientemente, tinha desejos de a voltar a ver; voltava depressa a casa com o coração palpitante. Emma, no quarto, estava a vestir-se; ele aproximava-se pé ante pé, beijava-a nas costas, ela soltava um grito.

			Não podia impedir-se de lhe tocar constantemente na travessa do cabelo, nas madeixas, no lenço do pescoço; por vezes, dava-lhe com veemência grandes beijos no rosto, ou então uma série de beijinhos ao longo do braço nu, da ponta dos dedos até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio enfadada, como se faz a uma criança que se pendura em nós.

			Antes de casar, Emma julgara que sentia amor; mas a felicidade que deveria resultar desse amor não aparecera, pelo que se deveria ter enganado, pensava ela. E procurava agora saber o que se entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras «felicidade», «paixão» e «embriaguez», que nos livros lhe haviam parecido tão belas.

			VI

			Lera Paulo e Virgínia e sonhara com a casinha de bambus, o negro Domingo e o cão Fiel, mas sobretudo com a amizade terna de algum bom irmãozinho que fosse procurar para ela frutos vermelhos em grandes árvores, mais altas que campanários, ou que corresse descalço sobre a areia, trazendo-lhe um ninho de aves. 

			Quando fez treze anos, o pai levou-a à cidade, para a meter no convento. Apearam-se numa estalagem do bairro Saint-Gervais, onde lhes serviram a ceia em pratos pintados, que representavam a história de Mademoiselle de La Vallière. As explicações em legendas, cortadas aqui e ali pelo arranhar das facas, glorificavam todas a religião, as delicadezas do coração e as pompas da corte.

			Longe de se aborrecer no convento nos primeiros tempos, agradava-lhe a companhia das boas freiras, que, para a distrair, a levavam à capela, onde se entrava por um longo corredor que a ligava ao refeitório. Brincava muito pouco durante os recreios, compreendia bem o catecismo e era ela que respondia sempre ao senhor vigário nas perguntas difíceis. Vivendo, pois, sem nunca sair da atmosfera morna das aulas e no meio daquelas mulheres de pele muito branca, que usavam rosários com cruzes de latão, acomodou-se docilmente à languidez mística que se exala dos perfumes do altar, da frescura das pias de água benta e do brilho dos círios. Em vez de seguir a missa, olhava no seu livro as vinhetas piedosas ornadas de azul, e amava a ovelha doente, o Sagrado Coração trespassado de flechas agudas, ou o pobre Jesus que cai ao caminhar sob o peso da cruz. Tentou, por mortificação, ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na sua ideia, algum voto para cumprir.

			Quando ia à confissão, inventava pecadilhos para se demorar lá mais tempo, ajoelhada na sombra, as mãos postas, o rosto encostado ao ralo, escutando o murmúrio do padre. Nos sermões, as comparações de noivo, de esposo, de amante celeste e de núpcias eternas que aparecem repetidamente despertavam-lhe no íntimo da alma doçuras imprevistas.

			À noite, antes da oração, fazia-se na sala de estudo uma leitura religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de História Sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous e, ao domingo, excertos do Génio do Cristianismo, por recreação. Como ela ouvia, das primeiras vezes, a lamentação sonora das melancolias românticas repetindo-se em todos os ecos da Terra e da eternidade! Se a sua infância tivesse decorrido nos fundos de alguma loja de bairro comercial, ter-se-ia talvez então aberto aos assaltos líricos da Natureza, que, de ordinário, apenas chegam ao nosso conhecimento na versão dada pelos escritores. Mas ela conhecia muito bem o campo; conhecia o balido dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada aos aspectos tranquilos da vida, voltava-se, pelo contrário, para os acidentados. Gostava do mar apenas pelas suas tempestades, e da verdura só quando se dispersava entre as ruínas. Era-lhe necessário retirar de tudo uma espécie de benefício pessoal; e rejeitava como inútil tudo o que não contribuísse para o consumo imediato do seu coração — era de temperamento mais sentimental que artístico, procurando emoções e não paisagens.

			Havia no convento uma solteirona que ia todos os meses, durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo arcebispo por pertencer a uma família de fidalgos arruinados por altura da Revolução, comia no refeitório à mesa das boas freiras, e, depois das refeições, mantinha com elas breves conversas, antes de voltar ao seu trabalho. Por vezes, as educandas escapavam-se da sala de estudo para a ver. Sabia de cor canções galantes do século passado, que cantava a meia-voz, tudo sem deixar de usar a agulha. Contava histórias, trazia novidades, fazia recados na cidade e, às mais crescidas, emprestava, à socapa, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do avental e dos quais ela mesma devorava longos capítulos nos intervalos da sua tarefa. Eram só de amores, amantes, damas perseguidas que desfaleciam em pavilhões solitários, postilhões assassinados em todas as estações de muda, cavalos que estoiram em todas as páginas, florestas sombrias, penas do coração, juras, soluços, lágrimas e beijos, barcas ao luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros intrépidos como leões, mansos como cordeiros, virtuosos como não se encontram, sempre bem-postos e de lágrima fácil. Durante seis meses, aos quinze anos, Emma sujou as mãos na poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas históricas, sonhou com baús, salas de guardas e menestréis. Desejaria ter vivido em algum velho solar, como aquelas castelãs de longos corpetes que, sob o trifólio das ogivas, passavam os dias de cotovelo apoiados na pedra e o queixo nas mãos, vendo aproximar-se, do fundo da planície, um cavaleiro com uma pluma branca galopando num cavalo preto. Teve nesse tempo o culto de Maria Stuart e sentiu entusiástica veneração pelas mulheres ilustres ou desafortunadas. Joana d’Arc, Heloísa, Inês Sorel, a bela Ferronnière e Clemência Isaura, para ela, destacavam-se como cometas sobre a tenebrosa imensidão da História, onde ainda sobressaíam, aqui e além, mas mais perdidos na sombra e sem qualquer relação entre si, São Luís com o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de Luís XI, um pouco de São Bartolomeu, o penacho do Bearnês10 e ainda a recordação dos pratos pintados onde Luís XIV era elogiado.

			Na aula de Música, nas romanças que cantava, só se tratava de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, gondoleiros, pacíficas composições que lhe deixavam entrever, por entre a tolice do estilo e das imprudências das notas, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas colegas levavam para o convento os keepsakes11 que lhes haviam sido oferecidos no Natal. Tinham de os esconder, era uma canseira; liam-nos no dormitório. Manuseando as suas belas encadernações de cetim, Emma, deslumbrada, fixava o olhar nos nomes dos autores desconhecidos que haviam assinado no fim das respectivas composições, na sua maioria condes e viscondes.

			Estremecia ao levantar com o sopro o papel de seda das gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair lentamente sobre a página. Era, por trás da balaustrada de uma varanda, um rapaz de capa curta apertando nos braços uma menina vestida de branco, com uma escarcela à cintura; ou então retratos anónimos de ladies inglesas de caracóis louros, que, debaixo do chapéu de palha redondo, olhavam com os seus grandes olhos claros. Viam-se algumas repoltreadas em carruagens, deslizando no meio dos parques, com um galgo a pular à frente da parelha, conduzida a trote por dois pequenos postilhões de calções brancos. Outras, sonhando em sofás, junto de um bilhete desdobrado, contemplavam a Lua pela janela entreaberta, meio velada por uma cortina negra. As inocentes, com uma lágrima na face, acariciavam uma rola por entre as grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo, com a cabeça inclinada sobre o ombro, desfolhavam um malmequer com os dedos pontiagudos, arrebitados como os sapatos de bico revirado. E também vós lá estáveis, sultões de longos cachimbos, pasmados debaixo dos caramanchões, nos braços de bailadeiras, com djiaúres, sabres turcos e barretes gregos, e sobretudo vós, lívidas paisagens das regiões ditirâmbicas, que tantas vezes nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, em primeiro plano ruínas romanas e, por fim, camelos agachados — tudo emoldurado por uma floresta virgem muito bem cuidada e com um raio de sol perpendicular tremulando na água, onde se destacam, em manchas brancas, sobre um fundo cinzento de aço, de longe em longe, cisnes nadando. E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima da cabeça de Emma, iluminava todos estes quadros do mundo, que passavam por diante dela uns atrás dos outros, no silêncio do dormitório, e ao rumor longínquo de algum fiacre atrasado que rodava ainda pelas avenidas.

			Quando a mãe lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da defunta e, numa carta que enviou para os Bertaux, cheia de reflexões tristes sobre a vida, pedia que ela própria, quando morresse, fosse sepultada no mesmo túmulo. O pobre homem julgou que ela estivesse doente e foi vê-la. Emma ficou interiormente satisfeita de ter alcançado à primeira aquele raro ideal das existências apagadas, que os corações medíocres nunca chegam a atingir. Deixou-se pois deslizar pelos meandros lamartinianos, escutou as harpas sobre os lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todas as quedas de folhas, as virgens puras que ascendem aos céus e a voz do Eterno discorrendo nos vales. Aborreceu-se, não o quis confessar, continuou por hábito, depois por vaidade, e ficou, por fim, surpreendida de se sentir apaziguada, sem mais tristeza na alma do que rugas no rosto.

			As boas religiosas, que tão bem haviam julgado adivinhar a sua vocação, deram conta, com grande espanto, de que a menina Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Tinham-lhe, de facto, prodigalizado tantas missas, retiros, novenas, sermões, pregado o respeito devido aos santos e aos mártires e dado tantos conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvação da alma, que ela fez como os cavalos a que se puxam pelas rédeas: estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espírito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a Igreja por causa das suas flores, a música pela letra das romanças e a literatura pelas suas excitações passionais, insurgiu-se ante os mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais contra a disciplina, que era uma coisa antipática para a sua constituição. Quando o pai a tirou do convento, ninguém se zangou por vê-la partir. A superiora achava mesmo que ela se tornara, nos últimos tempos, pouco reverente com a comunidade.

			Emma, de regresso a casa, começou por se comprazer em dar ordens aos criados, depois aborreceu o campo e sentiu saudades do convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela primeira vez, ela considerava-se fortemente desiludida, sem ter nada mais para aprender, não esperando sentir mais nada.

			Mas a ansiedade de uma mudança, ou talvez a irritação causada pela presença daquele homem, fora suficiente para a fazer acreditar que possuía finalmente essa paixão maravilhosa que até então se comportara como uma grande ave de plumagem rósea planando no esplendor dos céus poéticos; — e não conseguia agora convencer-se de que a calma em que vivia pudesse ser a felicidade com que sonhara.

			VII

			Pensava algumas vezes que aqueles eram, apesar de tudo, os mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia. Para lhe saborear a doçura, teria sido preciso, sem dúvida, partir para aqueles países de nomes sonoros em que os dias imediatos ao do casamento têm mais suaves ociosidades! Em seges de posta, detrás de cortinas de seda azul, sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo o cantar do postilhão, que ecoa pela montanha com os chocalhos das cabras e o ruído surdo da cascata. Quando se põe o Sol, respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois, à noite, nos terraços das vivendas, a sós, com os dedos entrelaçados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos. Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam produzir felicidade, como uma planta própria de um terreno que se desenvolve mal noutra parte. Não poder ela debruçar-se à varanda dos chalés suíços ou encerrar a sua tristeza num cottage escocês, ao lado de um marido que vestisse casaca de veludo preto com abas compridas, e usasse botas macias, chapéu bicudo e punhos postiços!

			Desejaria talvez fazer a alguém confidências destas coisas todas. Mas como descrever um incompreensível mal-estar, que muda de aspecto como as nuvens, que turbilhona como o vento? Faltavam-lhe portanto as palavras, a oportunidade e a ousadia.

			No entanto, se Charles tivesse querido, se suspeitasse de alguma coisa, se o seu olhar, uma única vez que fosse, viesse ao encontro do seu pensamento, parecia-lhe que uma súbita abundância se lhe teria soltado do coração, como os frutos caem de uma latada quando mal se lhes toca. Mas, conforme se estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se produzindo um desapego interior que a desligava dele.

			A conversação de Charles era chata como o passeio da rua, e desfilavam nela as ideias de toda a gente, na sua roupagem comum, sem excitar emoção, riso ou devaneio. Nunca tivera a curiosidade, segundo ele próprio dizia, de ir ao teatro ver os actores de Paris enquanto residira em Ruão. Não sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar à pistola, e certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitação que ela encontrara num romance.

			Não devia um homem, pelo contrário, saber tudo, distinguir-se em múltiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da paixão, nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas ele não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Supunha-a feliz; e ela embirrava com aquela calma tão bem assente, aquela serena inércia, a própria felicidade que ele lhe dava.

			Ela às vezes desenhava; e para Charles era um grande divertimento ficar ali, de pé, a vê-la curvada sobre o papel, piscando os olhos para observar melhor o trabalho, ou enrolando bolinhas de miolo de pão entre o polegar e o indicador. No que respeitava ao piano, quanto mais depressa corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se maravilhava. Ela premia as teclas com firmeza e percorria de uma ponta à outra todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido por ela, o velho instrumento, cujas cordas tremulavam, ouvia-se até ao extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e muitas vezes o ajudante do meirinho, que passava na estrada, de cabeça descoberta e de tamancos, parava para a escutar, com a sua folha de papel na mão.

			Emma, por outro lado, sabia governar a casa. Mandava aos doentes a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que nem cheiravam a factura. Quando tinham, ao domingo, algum vizinho para jantar, arranjava maneira de oferecer um prato elegante, tinha habilidade para dispor sobre folhas de parra pirâmides de rainhas-cláudias, servia boiões de doce desenformados em pratos, e falava até em comprar tacinhas para enxaguar a boca à sobremesa. De tudo isto resultava muita consideração para Bovary.

			Charles acabava por se sentir mais importante por ter uma mulher assim. Mostrava com orgulho, na sala, dois pequenos esboços, feitos por ela a carvão e mandados encaixilhar por ele em enormes molduras, suspensas contra o papel da parede por compridos cordões verdes. À saída da missa, viam-no à porta de casa com belas pantufas bordadas.

			Voltava a casa tarde, às dez horas, algumas vezes à meia-noite. Pedia então comida e, como a criada já estava deitada, era Emma que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais à vontade. Referia uma atrás da outra todas as pessoas que encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas que passara e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne, descascava o queijo, trincava uma maçã, esvaziava a garrafa, e depois ia enfiar-se na cama, deitava-se de costas e ressonava.

			Como durante muito tempo usara barrete de algodão, o lenço não se lhe segurava nas orelhas; de modo que, de manhã, tinha os cabelos emaranhados e caídos sobre o rosto, todos esbranquiçados com a penugem do travesseiro, cujos cordões se desatavam durante a noite. Trazia sempre botas grossas, com duas dobras oblíquas desde o peito do pé até ao tornozelo, enquanto o resto das gáspeas era direito e esticado como se contivessem um par de pés de madeira. Dizia ele que serviam muito bem assim para o campo. 

			A mãe aprovava-lhe esta economia; porque vinha visitá-lo como dantes sempre que em casa dela tivesse havido qualquer borrasca um tanto violenta; e, no entanto, a senhora Bovary mãe parecia mostrar má vontade contra a nora. Achava-a de um género muito acima da sua posição de fortuna; a lenha, o açúcar e a luz escoavam-se como numa casa opulenta e a quantidade de carvão que se queimava na cozinha daria para vinte e cinco pratos! Arrumava-lhe a roupa nos armários e ensinava-a a prestar atenção à quantidade de carne que lhe traziam do talho. Emma recebia estas lições; a senhora Bovary era pródiga em lhas dar; e as expressões «minha filha» e «minha mãe» repetiam-se durante todo o dia, acompanhadas de uma pequena tremura dos lábios, cada uma pronunciando palavras meigas com voz trémula de cólera.

			No tempo da senhora Dubuc, a velha senhora sentia-se ainda preferida; mas, agora, o amor de Charles a Emma parecia-lhe uma deserção da sua ternura, uma apropriação daquilo que lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um silêncio triste, como alguém que, depois de arruinado, espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas à mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, à maneira de lembrança, os seus esforços e sacrifícios e, comparando-os com as negligências de Emma, concluía não ser de forma alguma razoável adorá-la de uma maneira tão exclusiva.

			Charles não sabia que responder; respeitava a mãe e amava infinitamente a sua mulher; considerava infalível o julgamento de uma, e, no entanto, achava a outra irrepreensível. Quando a senhora Bovary partiu, ele tentou arriscar timidamente, e com os mesmos termos, uma ou duas das observações mais anódinas que ouvira fazer à mãe; Emma, provando-lhe com uma palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com os seus doentes.

			No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que sabia de cor de versos apaixonados e cantava-lhe, entre suspiros, melancólicos adágios; mas achava-se a seguir tão calma como antes e Charles não se mostrava nem mais amoroso nem mais agitado.

			Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coração sem conseguir arrancar-lhe uma única centelha, incapaz, além disso, de compreender aquilo que não sentia, como também de acreditar em tudo o que não se manifestasse por formas convencionais, não teve dificuldade em se convencer de que a paixão de Charles nada tinha de exorbitante. As suas expansões tinham-se tornado regulares; beijava-a a certas horas. Era um hábito entre outros, como uma sobremesa previamente preparada, após a monotonia do jantar.

			Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera à senhora uma galgazinha de Itália; ela levava-a a passear, pois às vezes saía para passar uns instantes só e não ter sempre à frente dos olhos o eterno jardim com o caminho poeirento.

			Ia até ao bosque de faias de Banneville, ao pé do pavilhão abandonado que forma a esquina do muro, do lado dos campos. Há ali no valado, no meio das ervas, compridos caniços de folhas cortantes.

			Começava por olhar à volta, para ver se alguma coisa se modificara depois da última vez que ali fora. Encontrava nos mesmos lugares as dedaleiras, os goiveiros, as moitas de urtigas a envolverem as grandes pedras e as placas de líquen ao longo das três janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se desfaziam de podres nos varões enferrujados. O seu pensamento, de início sem qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como a galga, que descrevia círculos pelo campo, ladrava contra as borboletas amarelas, dava caça aos musaranhos, ou mordiscava as papoilas à beira de uma meda de trigo. Depois as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e, sentada na relva, que ia remexendo em pequenos movimentos com a ponta da sombrinha, repetia consigo mesma: 

			— Oh, meu Deus! Mas porque me casei eu?

			E perguntava a si própria se não poderia ter havido meio de, por outras combinações do acaso, encontrar outro homem; e procurava imaginar como teriam sido esses acontecimentos não sobrevindos, essa vida diferente, esse marido que não conhecia. Nem todos, de facto, se pareciam com aquele. Poderia ser belo, espiritual, distinto, atraente, como o eram, sem dúvida, os que casaram com as suas antigas companheiras do convento. Que fariam elas agora? Na cidade, com o ruído das ruas, o murmúrio dos teatros e o fulgor dos bailes, levavam uma existência em que o coração se dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua vida era fria como um sótão com a lucarna voltada a norte, e o tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe à sombra a sua teia em todos os recantos do coração. Lembrava-se dos dias de distribuição de prémios, em que subia ao estrado para ir buscar os seus pequenos lauréis. Com os cabelos em trança, vestido branco e sapatos pretos decotados, tinha um modo gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a sentar-se, inclinavam-se para lhe dirigir elogios; o pátio estava cheio de caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas, o mestre da música saudava ao passar com a caixa do violino na mão. Como ia longe tudo aquilo! Como ia tão longe!

			Chamava Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe os dedos pela cabeça fina e longa e dizia-lhe: — Vá, beija a tua dona, tu que não tens nenhum desgosto.

			Depois, considerando a expressão melancólica do esbelto animal, que bocejava com lentidão, enternecia-se e, comparando-o a si mesma, falava-lhe em voz alta, como a alguém aflito a quem se consola.

			Por vezes vinham rajadas de vento, brisas do mar que, rolando com ímpeto sobre todo o planalto da região de Caux, traziam, até aos campos do interior, uma frescura salgada. Os juncos sibilavam rentes ao chão e as folhas das faias rumorejavam num rápido frémito, enquanto os cimos, baloiçando sempre, continuavam o seu longo murmúrio. Emma apertava o xaile nos ombros e levantava-se.

			Na alameda, uma luz verde filtrada pela folhagem iluminava o musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés. Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e os troncos iguais das árvores plantadas em linha recta pareciam uma coluna escura sobressaindo sobre um fundo de ouro; sentia-se tomada de medo, chamava Djali, voltava rapidamente para Tostes pela estrada principal, deixava-se cair numa poltrona e, durante toda a noite, não dizia uma palavra.

			Mas, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vida uma coisa extraordinária: foi convidada a visitar, em Vaubyessard, a casa do marquês de Andervilliers.

			Secretário de Estado no tempo da Restauração, o marquês, procurando regressar à vida política, preparava com grande antecipação a sua candidatura à Câmara dos Deputados. No Inverno, fazia numerosas distribuições de feixes de lenha e, no Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltação, estradas para o seu distrito. Tivera, por ocasião dos grandes calores, um abcesso na boca, do qual Charles o curara como que por milagre, dando-lhe um oportuno golpe de lanceta. O procurador, enviado a Tostes para pagar a operação, contou, à noite, que vira no jardinzinho do médico umas cerejas soberbas. Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard, o senhor Marquês pediu alguns rebentos a Bovary e tomou como dever ir agradecê-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a elegante e notou que não cumprimentava como uma camponesa; de modo que no castelo se não julgou ultrapassar os limites da condescendência, nem, por outro lado, cometer uma inépcia, ao convidar o jovem casal.

			Uma quarta-feira, às três horas, Bovary e a esposa, instalados no seu boc, puseram-se a caminho de Vaubyessard, com uma grande mala amarrada atrás e uma chapeleira na frente. Charles levava ainda uma caixa de cartão entre os joelhos.

			Chegaram ao cair da noite, quando se começavam a acender os lampiões no parque, para iluminar as carruagens.

			VIII

			O castelo, de construção moderna, à italiana, com duas alas salientes e três escadarias, estendia-se sobre um imenso prado onde pastavam algumas vacas, entre grupos de grandes árvores espaçadas, enquanto canteiros de arbustos, rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso. Debaixo de uma ponte passava uma ribeira; através da bruma distinguiam-se construções com telhados de colmo, dispersas pela planície, ladeada por duas encostas suaves cobertas de arvoredo; e por detrás, nos maciços, situavam-se, em duas linhas paralelas, as cocheiras e os estábulos, restos conservados do antigo castelo demolido.

			O boc de Charles deteve-se diante da escadaria central; apareceram criados; avançou o marquês e, oferecendo o braço à mulher do médico, introduziu-a no vestíbulo.

			O pavimento era de lajes de mármore, muito espessas, e o ruído dos passos, como também o das vozes, ecoavam ali como numa igreja. Em frente subia uma escadaria direita e à esquerda uma galeria sobre o jardim levava à sala de bilhar, da qual se ouvia desde a porta o carambolar das bolas de marfim. Ao atravessá-la para se dirigir ao salão, Emma viu à volta da mesa de bilhar homens de rosto grave, o queixo ao cimo de grandes gravatas, todos condecorados e sorrindo silenciosamente enquanto impeliam os tacos. Nas madeiras escuras dos lambris havia grandes quadros de molduras douradas, com nomes escritos em baixo, em letras negras. Ela leu: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de La Vaubyessard e barão de La Fresnaye, morto na Batalha de Coutras, a 20 de Outubro de 1587.» E noutro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de França e cavaleiro da Ordem de São Miguel, ferido no combate de La Hougue-Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em Vaubyessard a 23 de Janeiro de 1693.» Mal se distinguiam os que se seguiam, porque a luz das lâmpadas, dirigida para o pano verde do bilhar, deixava flutuar uma sombra em volta do aposento. Escurecendo as telas horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo as estaladelas do verniz; e de todos aqueles grandes quadros negros orlados de ouro ressaíam, aqui e além, um pedaço mais claro da pintura, uma fronte pálida, dois olhos a fixar-nos, perucas caindo sobre os ombros empoados das casacas vermelhas, ou então a fivela de uma liga no alto de uma perna roliça.

			O marquês abriu a porta do salão; uma das senhoras levantou-se (a própria marquesa), foi ao encontro de Emma e fê-la sentar-se no sofá junto de si, começando a falar-lhe amigavelmente, como se a conhecesse desde longa data. Era uma mulher de uns quarenta anos, de belos ombros, nariz aquilino e voz dolente; nessa noite tinha sobre os cabelos castanhos um simples lenço de renda que lhe caía por trás, em triângulo. Ao lado, numa cadeira de alto espaldar, estava uma rapariguinha loira; e vários cavalheiros, de florzinha na lapela da casaca, conversavam com as senhoras em volta do fogão.

			Às sete horas, foi servido o jantar. Os homens, mais numerosos, sentaram-se à primeira mesa, no vestíbulo, e as damas na segunda, na sala de jantar, com o marquês e a marquesa.

			Ao entrar, Emma sentiu-se envolvida numa atmosfera quente, mistura do perfume das flores e das roupas finas, do odor da carne e do cheiro das trufas. As velas dos candelabros alongavam as suas chamas para as campânulas de prata; os cristais facetados, embaciados pelos vapores, devolviam pálidos reflexos; havia ramos de flores a todo o comprimento da mesa e, nos pratos de larga cercadura, os guardanapos, dispostos à maneira de mitra de bispo, seguravam, cada um, entre as suas dobras, um pãozinho de formato oval. As patas vermelhas das lagostas excediam a borda dos pratos; em cestinhos, viam-se grandes frutos em camadas de musgo; as codornizes conservavam as penas; subiam vapores; e, de meias de seda, calções curtos, gravata branca, bofes na camisa, grave como um juiz, o mordomo, passando por entre os ombros dos convivas os pratos já trinchados, com um toque da colher fazia saltar para cada um o bocado escolhido. Sobre o grande fogão de porcelana com moldura de cobre, uma estátua de mulher, vestida até ao queixo, fixava, imóvel, a sala repleta de gente.

			Madame Bovary reparou que algumas damas não tinham tocado com as luvas no copo.

			Entretanto, na extremidade da mesa, sozinho entre todas aquelas mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo atado atrás do pescoço como uma criança, um velho comia, deixando cair da boca pingos de molho. Tinha os olhos inflamados e usava um pequeno rabicho atado com uma fita preta. Era o sogro do marquês, o velho duque de Laverdière, o antigo favorito do conde de Artois, na época das partidas de caça em Vaudreuil, nas propriedades do marquês de Conflans, e que fora, segundo se dizia, amante da rainha Maria Antonieta entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Levara uma vida ruidosa de libertinagem, cheia de duelos, de apostas, de mulheres raptadas, tinha devorado a fortuna e horrorizara toda a família. Um criado, por trás da cadeira, dizia-lhe em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele apontava com o dedo, balbuciando; e os olhos de Emma voltavam-se sem cessar, mesmo involuntariamente, para aquele velho de lábios pendentes, como para qualquer coisa extraordinária e augusta. Tinha vivido na Corte e deitara-se na cama das rainhas!

			Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo o corpo com aquele frio na boca. Nunca vira romãs nem comera ananás. Até o açúcar em pó lhe pareceu mais branco e mais fino do que qualquer outro.

			As damas, em seguida, subiram aos seus quartos e prepararam-se para o baile.

			Emma vestiu-se com a consciência meticulosa de uma actriz em noite da estreia. Arranjou o penteado segundo as recomendações do cabeleireiro e envergou o seu vestido de barege, estendido em cima da cama. As calças de Charles apertavam-lhe na barriga.

			— As presilhas vão-me estorvar a dançar — disse ele. 

			— Dançar? — perguntou Emma. 

			— Sim! 

			— Mas tu perdeste a cabeça! Fariam troça de ti; fica no teu lugar. Aliás, é mais conveniente para um médico — acrescentou. 

			Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro, esperando que Emma se vestisse. 

			Via-a por detrás, no espelho, entre dois castiçais. Os olhos negros dela pareciam mais negros. Os bandós, levemente arqueados junto às orelhas, tinham um reflexo azulado; uma rosa tremia no carrapito, sobre uma haste móvel, com gotas artificiais nas pontas das pétalas. O vestido era cor de açafrão desmaiado, realçado por três ramalhetes de rosas de toucar misturadas com verdura.

			Charles beijou-a no ombro.

			— Deixa-me! — disse ela —, amarrotas-me.

			Ouviram-se um ritornelo de violino e os sons de uma trompa. Ela desceu a escada, evitando correr.

			Tinham começado as quadrilhas. Chegava gente. Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, numa banqueta.

			Terminada a contradança, ficou a sala desobstruída para os grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados de libré, que traziam grandes bandejas. Na fila das mulheres sentadas, agitavam-se os leques, ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos e frasquinhos com tampas de ouro volteavam em mãos entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as pregadeiras de brilhantes e os braceletes de medalhão agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos braços nus. As cabeleiras, bem coladas à testa e enroladas na nuca, ostentavam, em forma de coroa, de cacho ou de ramos, miosótis, jasmins, flores de romã, espigas ou centáureas azuis. Serenas nos seus lugares, mães de rosto carrancudo exibiam turbantes vermelhos.

			O coração de Emma palpitava um pouco quando, conduzida pelas pontas dos dedos por um cavalheiro, foi colocar-se em linha, à espera do sinal do violino para começar. Mas depressa a emoção desapareceu; e, balouçando-se ao ritmo da orquestra, deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescoço. Assomava-lhe um sorriso aos lábios quando ouvia certos requebros do violino, que algumas vezes tocava a solo, quando os restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o límpido tinir dos luíses de ouro lançados nas mesas de jogo, ao lado; depois tudo recomeçava ao mesmo tempo, a trompa de pistões soltava uma descarga sonora, os pés regressavam ao compasso, as saias tufavam-se e roçagavam, davam-se as mãos e voltavam a deixar-se; os olhares desviavam-se agora, para logo se fixarem de novo.

			Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a quarenta anos, espalhados entre os dançarinos ou conversando à entrada das portas, distinguiam-se dos restantes por um certo ar de família, qualquer que fosse a diferença de idade, de vestuário ou de fisionomia.

			As casacas, de melhor corte, pareciam de um tecido mais leve, e os cabelos, puxados em caracóis para os lados da testa, lustrados com pomadas mais finas. Tinham o tom de pele da riqueza, esse tom branco que é realçado pela palidez das porcelanas, as ondulações de cetim, o verniz dos belos móveis, e é mantido na sua pureza por um regime discreto de alimentos raros. Moviam o pescoço à vontade em gravatas estreitas; as suíças compridas caíam-lhes sobre colarinhos voltados; limpavam os lábios a lenços bordados com grandes monogramas, exalando um aroma suave. Os que começavam a envelhecer tinham um ar de juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no rosto dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a quietação de paixões diariamente saciadas; e, através dos modos afáveis, transparecia essa brutalidade particular comunicada pelo domínio de coisas parcialmente fáceis, em que a força se exercita e a vaidade se diverte: manejar cavalos de raça e conviver com mulheres perdidas.
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