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  Retrouvez toute l'actualité de Nathalie Courtet sur son site


  www.nathaliecourtet.fr




  Aventure n. f.




  Du latin adventura, choses qui doivent arriver.




  Événement imprévu, surprenant.




  Entreprise qui comporte des risques.




  Suite de péripéties et de rebondissements.




  « Si vous pensez que l’aventure est dangereuse,


  je vous propose d’essayer la routine… elle est mortelle. »




  Paolo COELHO




  – I –


  


  AVANT-PROPOS




  — Six semaines minimum, MI-NI-MUM, de repos COM-PLET. Ensuite on verra. Quinze séances de kiné pour commencer, massages profonds, cryothérapie et électro-stimulation, ultrasons, étirements de la chaîne postérieure, pressothérapie analytique si nécessaire, et un bilan podo-logique pour définir les semelles que vous devrez porter à vie. Comment avez-vous fait pour vous mettre les aponévroses dans cet état ?




  — Euh… pardon ? Les quoi ?




  — Les aponévroses, en d’autres termes les voûtes plantaires.




  — J’ai marché dans le Caucase. Deux mois et demi. Avec un sac sur le dos, une Sophie devant moi et une boussole autour du cou.




  — Hum, je vois… (J’en doute !)




  — Mes pieds sont mes outils de travail, je suis accompagnatrice en montagne, vous pensez que ça peut revenir normal ? Euh… je veux dire mes pieds ?




  — Si vous voulez travailler et skier cet hiver, commencez comme ça, six semaines de repos, je répète, COM-PLET, voyez un kiné et un podologue. Après, revenez. Ça marche ?




  — Votre sens de l’humour est exceptionnel docteur. Au revoir.




  — Au revoir oui.




  Deux jours plus tard, dans la salle d’attente du spécialiste des arpions, a germé l’idée d’occuper le temps libre qui s’offrait soudain à moi en révélant le début de l’histoire. Lors d’une séance de « froid » consistant à plonger mes pieds nus enveloppés d’un linge fin et humide, trente minutes trois fois par jour dans une cuvette remplie de flageolets surgelés – aussi efficace et plus facile à mettre en œuvre que la glace pilée –, je créais un nouveau document dans le dossier Caucase de mon Personal Computer. Je le nommais Manuscrit.




  Le travail d’écriture a commencé.




  Les pieds dans la bassine de féculents congelés sous le bureau. Le ridicule ne tue pas.




  Une demi-heure trois fois par jour pendant six semaines. Minimum.




  C’est peut-être le premier livre du monde écrit dans de telles conditions. À chacun ses méthodes.




  Le résultat est entre vos mains.
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  « Et il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous rendre visite et nous dire ses promesses. »




  Milan KUNDERA




  – II –


  


  PRÉSENTATIONS




  Moscou




  Il faut dire que la course commença dès Moscou. Nous étions à peine sorties de la carlingue qu’une hôtesse russe nous interpellait en anglais :




  — Dépêchez-vous, l’avion vous attend !




  L’escale prévue était certes courte, mais de là à traverser, au triple galop et les uns après les autres, tous les terminaux de l’aéroport Sheremetyevo, il y avait un monde… Le premier vol avait du retard et l’employée nous attendait sur la plateforme de la sangsue qui vient se coller autour de la bouche du zinc. Nous étions déjà repérées.




  — Suivez-moi !




  Dans son joli tailleur, sa jupe droite ajustée – de celles qui empêchent les grandes foulées – et ses chaussures à talons, l’employée d’Aéroflot nous mit à mal lors d’une course-poursuite digne de Starsky & Hutch. Dans un style définitivement élégant, tout en prenant le soin et le temps de se retourner afin de contrôler que nous suivions son rythme athlétique, elle ne courait pas, elle volait. Seul le claquement sec et cadencé de ses talons sur le sol marbré nous rappelait à la réalité, et nous sortait de cette semi-torpeur des nuits découpées en morceaux par des événements improbables et désagréables. Par des couloirs interminables et tous identiques, nous nous dirigions vers des halls qu’il me semblait avoir déjà traversés deux fois. La langue pendante, je m’interrogeais sur la manière dont elle s’y prendrait avec un groupe d’Américains obèses, une mère de famille et ses deux gosses en pleurs où une vieille dame sur son trente-et-un.




  L’ascenseur se fit attendre.




  Trop.




  Il fallut cavaler dans l’escalier.




  Et courir encore.




  La longueur des bâtiments était désespérante, je n’avais jamais couru aussi vite le 3 000 m steeple avec, devant moi, l’impression qu’une Yuliya Zaripova1 se promenait. La scène était trop longue, assez joué, on coupe !




  Non.




  On ne coupe pas !




  Même s’il est une heure du matin, ce n’est pas un mauvais rêve. Notre porte d’embarquement étant à l’opposé de celle où nous avons débarqué, mon cœur allait exploser, mes jambes menaçaient de me lâcher. Arrivée – enfin – au bout du tunnel, directement dans l’autre Airbus, notre blonde athlète n’avait rien perdu de sa superbe, son tailleur ne nécessitait pas le moindre réajustement, son rimmel n’avait pas coulé, et pas une mèche ne s’échappait du chignon conventionnel. Elle arrivait fraîche comme une rose et tout sourire.




  Comme à Londres en 2012.




  Impeccable.




  J’étais en nage, écarlate, essoufflée.




  Au bord de l’apoplexie.




  Je m’écroulai sur le siège, le dos humide de transpiration.




  Je m’envolais avec la prétention de traverser le Caucase à pied dans toute sa longueur et me faisais mettre à plat ventre par une anonyme hôtesse russe en tailleur !




  J’eus amplement le temps de reprendre mes esprits avant le décollage, car nous attendîmes 20 minutes encore les clients suédois d’un autre vol attardé… ou peut-être morts en tentant de suivre une championne, recasée dans l’escorte des passagers en transit urgent.




  Caucase




  « Le Caucase (en russe : Кавказ, Kavkaz ; en géorgien : rfddfcbf, Kavkasia ; en arménien : [image: ], Kovkas ; en turc : Kafkas) est une région d’Eurasie constituée de montagnes qui s’allongent sur 1 200 km, allant du détroit de Kerch (mer Noire) à la péninsule d’Abshéron (mer Caspienne). La géographie européenne considère traditionnellement le Caucase comme marquant la séparation entre l’Europe (au nord) et l’Asie (au sud), mais les géographies géorgienne et arménienne le considèrent comme entièrement européen et placent la limite de l’Europe sur l’Araxe (rivière que j’ai suivie à vélo couché lors d’un précédent périple2) et la frontière turque. Si on le considère européen, c’est le massif montagneux le plus élevé d’Europe. Entre le grand Caucase (Ciscaucasie) et le petit Caucase, la Transcaucasie s’étend sur 700 km de long, entre la mer Caspienne et la mer Noire. »




  Nous savions déjà que le mont Blanc n’est pas le toit de l’Europe (c’est l’Elbrouz avec ses 5 642 m) et j’ignorais encore que ce n’est pas le Caucase que je m’apprêtais à traverser mais la Ciscaucasie. Le mystère n’en était que plus grand.




  La chaîne, rectiligne, ne prend une certaine hauteur qu’à environ 300 km du détroit de Kerch et culmine, dans sa partie centrale, avec de vastes massifs volcaniques englacés. Le Caucase occidental est le domaine de la forêt et le Caucase oriental, plus bas et plus sec, est une région presque désertique. Le contraste est moins visible entre le versant nord et le flanc sud. Le Caucase ne comporte pas de vallées longitudinales susceptibles de le compartimenter et d’atténuer son rôle d’obstacle.




  Sportive et montagnarde dans l’âme, la perspective d’une itinérance d’un bout à l’autre d’une boursouflure de la croûte terrestre ne pouvait que mettre mon cœur en joie. Partir et arriver les pieds dans l’eau, mais pas dans la même cuvette. Le mont Elbrouz, se dressant au-dessus des deux mers bordant le massif, m’attirait comme une pâtisserie dans la vitrine de Pierre Hermé à Saint-Germain-des-Prés. Son ascension, a priori assez peu technique, pouvait être à elle seule l’objectif d’un détour dans la région.




  Les peuples qui vivent dans le Caucase parlent encore une bonne centaine de langues et dialectes différents, appartenant surtout à la très ancienne famille linguistique des langues caucasiennes (60 à 70 langues), mais aussi aux familles indo-européenne, turco-mongole et sémitique.




  La préparation d’un périple ne consistant pas à assimiler tous les idiomes que parlent les gens avec qui je serais susceptible d’échanger, je devais donc prendre conscience que mes mains, postures, mimiques et autres grimaces me seraient indispensables.




  Le Caucase est une des régions les plus composites du monde sur le plan ethnique. Des dizaines de peuples y cohabitent, les uns présents depuis des milliers d’années, d’autres depuis quelques siècles comme les Russes. La diversité extrême des populations qui vivent dans le Caucase conditionne une partie des crises que rencontre la région à l’heure actuelle et représente pour cette raison une « véritable grille de lecture » de ses tensions géopolitiques. D’un point de vue ethnologique, les populations peuvent être classées en trois familles principales : le groupe caucasique, présent depuis la préhistoire, comprend les Géorgiens, les Tchétchènes, les Abkhazes, les Ingouches, les Tcherkesses et la plupart des peuples du Daghestan (Avars, Lesghiens…), les peuples indo-européens sont les Arméniens, les Russes (arrivés dès le XVIIIe siècle, d’abord des Cosaques, puis des agriculteurs et des ouvriers) et les peuples iraniens (Kurdes et Ossètes), sans oublier quelques Grecs. Enfin, le Caucase rassemble de nombreux peuples turciques. Ils sont issus de Turquie ou d’Asie centrale. Ce sont principalement les Azéris, les Koumyks, les Karatchaïs ou les Balkars. Le décor est planté, c’est une extrême diversité, dont on comprend qu’elle est potentiellement génératrice de problématiques infinies.




  Effectivement le décor était planté. La diversité ethnique sur les versants de ce massif est un patchwork qui contribue en grande partie à l’intérêt de la destination, tout en y ajoutant un fort goût pimenté. La situation géopolitique n’étant pas des plus stables, l’issue d’un tel périple – aussi rêvé soit-il – restait forcément aléatoire.




  Le Caucase compte au moins cinq religions : juive, orthodoxe, monophysite (christianisme professant que le Christ n’a qu’une nature divine), musulmane (sunnite, chiite) et bouddhiste. Si on fait abstraction des minorités juive et bouddhiste, le Caucase peut être sommairement divisé en une moitié musulmane et une moitié chrétienne.3




  Bref, tous les ingrédients étaient réunis et en mélangeant bien, délicatement tout de même, la mixture obtenue pouvait ressembler à une belle aventure. Mais pourquoi fallait-il que mes goûts, mes envies et mes rêves me portent toujours vers des régions tourmentées, tant humainement que géographiquement ? Pourquoi ma soif de culture s’accompagnait-elle toujours d’un défi aventureux et physique ? Peut-être ce goût pour les épices qui attisent l’appétit et relèvent l’ordinaire…




  Résumons : une fermeture éclair entre mer Noire et Caspienne, doublée d’une barrière naturelle entre Europe et Asie où se dressent de hautes montagnes volcaniques recouvertes de glaciers, de forêts, voire de déserts, peuplée de gens divers et variés qui ont tous des fusils à portée de mains. Vous l’aurez bien compris : une poudrière où la moindre étincelle peut faire tout péter… Dans bien des conflits, le touriste inconscient n’est pas inquiété, et même tenu à l’écart. Dans la profondeur des campagnes et des vallées ou sur les hauteurs montagnardes, les bergers ont d’autres chats à fouetter que d’aller chercher des ennuis à deux Occidentales en mal d’aventure. Les contacts civils sur place sont plutôt unanimes pour dire que l’hospitalité n’est pas un vain mot dans ces contrées reculées et meurtries, où l’arrivée de voyageurs à pied n’est rien moins qu’un événement. Comme souvent, une majorité de la population ne fait que subir ces querelles intestines, ces conflits dont on doute qu’ils aient un jour une fin. Les peuples dont l’unique préoccupation est d’avoir un toit, de la nourriture et un peu d’éducation à offrir à leur progéniture ne demandent en général qu’à vivre en paix. Je partais donc sereine, avec en tête tout ce que j’avais vécu ailleurs, bons moments accumulés dans les pays « à mauvaise presse » dont on revient immanquablement enchanté.




  

    




    

      1 Yuliya Zaripova, athlète russe du 3 000 m steeple, médaille d’or en 2012 aux JO de Londres.


    




    

      2 Aux portes de l’Orient, Éditions Phébus, 2012. Les routes de la démesure, Éditions Phébus, 2012. De la jungle birmane à la taïga russe, Éditions Phébus, 2013.


    




    

      3 Les paragraphes en italique de ce chapitre sont tirés de Wikipédia.


    


  




  « Mon pied droit est jaloux de mon pied gauche.


  Quand l’un avance, l’autre veut le dépasser. Et moi, comme un imbécile, je marche ! »




  Raymond DEVOS




  – III –


  


  AZERBAÏDJAN




  Bakou




  Le soleil, encore sous l’horizon, fait à peine surgir quelques lueurs crépusculaires quand j’entrevois la Caspienne par le hublot trop petit. Oubliant le confort sommaire de la carlingue et la vue minimaliste, je scrute avec insistance entre les nuages afin d’apercevoir Neft Dashlari, littéralement « les pierres de pétrole », un des lieux les plus étourdissants qui soient dans l’histoire de l’exploitation du brut.




  Je voulais voir des derricks par milliers, aspirant cette huile de roche qu’utilisaient les Mésopotamiens, il y a 8 000 ans, pour calfater leurs bateaux, s’éclairer et se soigner ; cet asphalte, si précieux aux Égyptiens pour momifier leurs morts ; ce bitume utilisé dans la construction des jardins de Babylone. Je désirais toucher la matière et comprendre ce qui poussait les Chinois, munis de tiges de bambous, à forer des puits dès le VIe siècle. À la fin du XIIIe siècle, Marco Polo s’était déjà rendu dans la région. L’aventurier y avait vu des geysers dont « certains prenaient feu et illuminaient la nuit ». Je souhaitais désormais flairer et palper ce brut, matière première de mes chaussures, de mon sac à dos, de ma tente, de ma liseuse et du siège de l’avion… Mais je ne remarquais rien encore et devais attendre que le zinc pique sous la mer de cumulus ouatés.




  Je m’apprêtais à traverser une chaîne de montagnes à pied, vivre dans une nature pucelle et profonde, au contact des éléments les plus purs. Mon point de départ était pourtant parmi les plus pollués de la planète.




  Bakou, Azerbaïdjan.




  Azerbaïdjan, littéralement « le pays du feu éternel ».Les flammes apparues ici ou là, à même le sol et sans raison apparente – aujourd’hui encore lieux de culte du Zoroastrisme – ont inspiré le nom de la place. Bakou, en persan la « ville battue par le vent », souillée par une matière première naturelle issue des profondeurs terrestres et ses industries, parallèles ou dérivées.




  Je considère, depuis l’avion, la surface étale de la Caspienne. Il y a deux siècles et demi, en 1781, l’amiral russe Voïrovitch l’examinait aussi, d’un œil différent. Il fut le premier à signaler des remontées de pétrole en mer, même si sur la péninsule d’Abshéron, l’exploitation de la pâte butyreuse remontait à plus d’un millénaire. Cette dernière connut une première apogée au Xe siècle, puis une seconde au début du XVe siècle. L’exploitation des champs pétrolifères aux abords de Bakou était intense. Pour remplir les outres, la population n’avait qu’à se pencher sur les modestes nappes de naphtes formées par des jaillissements naturels. Ces très inflammables flaques nécessitaient une surveillance ininterrompue et des andains de terre les ceinturaient afin de parer rapidement à un éventuel embrasement. Au début du XVIIe siècle, 500 puits étaient exploités, manuellement, et les bénéfices remplissaient les poches des souverains propriétaires qui se gardaient bien de respirer à longueur de journée les incommodantes exhalaisons. À partir des années 1850, ce fut la ruée, puis la mécanisation et à partir de 1860, la raffinerie. À la même époque, des élans prodigieux jetèrent les populations vers l’eldorado, qu’il fut celui de l’or noir et de la chasse aux buffalos en Amérique, de l’or blanc sur les pentes mythiques des sommets alpins ou de l’or tout court. Le véritable boom économique eut lieu en 1869, avec les premiers moteurs à explosion.




  L’avion passe sous le nuage et je discerne enfin des installations industrielles en pleine mer.




  Neft Dashlari ?




  Non, ce que je vois est quelconque et trop près des côtes.




  Je poursuis l’histoire…




  En 1945, l’URSS manque cruellement de pétrole et les exploitations onshore d’Azerbaïdjan sont loin de suffire aux besoins exponentiels d’après-guerre. Elle doit trouver de nouveaux gisements, coûte que coûte. À 42 km au large d’Abshéron, des roches noires affleurantes intriguent les géologues qui découvrent, 1 500 mètres plus bas dans le sous-sol, un gigantesque réservoir. Staline engage alors l’URSS dans un projet fou : celui de construire une authentique cité pétrolière en mer. Neft Dashlari est le fruit de la démesure soviétique. Le programme prévoit la surrection d’une véritable ville à six heures de bateau des côtes, 2 000 puits de forage, 300 km de ponts les reliant entre eux, de quoi loger et nourrir les 5 000 personnes, hommes et femmes, de la plus grande plate-forme pétrolière du monde jamais imaginée, et jamais égalée. Les bras de milliers d’hommes se mettent alors en mouvement, rythmés par des refrains, reflets (forcés ?) de leur motivation.




  The waves are crashing




  Hard is the path toward oil




  But from the depths of the sea




  We will extract oil at any cost




  But from the depths of the sea




  We will extract oil at any cost4




  Neft Dashlari fonctionne à partir de 1951 et survit à l’URSS. Aujourd’hui, une partie des installations est totalement dégradée, les ponts reliant les puits et les quais sont pour la plupart délabrés, en ruine, rongés par la rouille des ans, et d’autres gisements ont été détectés ailleurs. Déjà 156 millions de tonnes de brut ont été extraites là. Au rythme annuel et actuel de 720 000 tonnes, si tout ne s’écroule pas avant, il en reste pour 25 ans.




  Nous planons à présent plus près de la terre, je distingue quelques cultures, la mer encore, des zones fortement urbanisées et deux torches qui crachent leurs flammes sans grande conviction. L’aéroport de Bakou se situe à mi-chemin entre l’extrémité de la péninsule et la capitale, au beau milieu de ce bout de terre, collines de boue et dépressions non drainées, sols salins, lacs salés, sables mouvants… La péninsule d’Abshéron est soi-disant une sapinière de derricks et je n’en vois aucun ! Elle marque aussi la fin des montagnes, l’extrémité orientale du Grand Caucase. Tout au bout il y a le Chakh, langue de sable balayée en quasi-permanence par des vents violents chargés de sel. Puis l’eau…




  L’Airbus pose ses roues sur le tarmac et les passagers applaudissent avant de savoir si l’avion s’arrêtera en bout de piste, comme souvent. Nos bagages arrivent dans les premiers, les formalités sont rapides et nous nous engouffrons dans un bus. À travers la vitre sale, je découvre des banlieues grises qui fleurent bon l’ambiance post-apocalyptique, des grappes d’immeubles d’une froideur toute soviétique, où l’utilitaire et l’efficace priment sur l’esthétique et l’agréable, au milieu desquelles tentent de se défendre quelques parcelles agricoles, vertes sous la poussière. Ici des pastèques, là des melons et ailleurs encore, des vignes. L’opacité de l’atmosphère dégoûte plus qu’elle n’incite à la consommation de ces grains qui de toute façon, ne sont pas mûrs.




  Abshéron, jusqu’en 1820, était un village, dont la péninsule tire son nom et qui, en langue des Tats5, signifie « eau salée6 ». L’avènement de l’industrie pétrolière fait augmenter la population de 700 % entre 1870 et 1897 avant qu’elle ne double encore dans la décennie suivante. La main-d’œuvre qui déboule est alors principalement masculine. Et l’exploitation va bon train. Avant même l’arrivée des Soviétiques qui n’arrangeront rien, la région devient l’une des plus polluées de la planète. En 1991, le bilan écologique est lourd, les rapports dénombrent des secteurs morts, du caviar toxique, un taux de radioactivité anormal et le pays est évalué plus sinistré que la moyenne de l’ancienne Union soviétique. 70 % des eaux de surface sont polluées, 80 % de l’eau consommée provient du bassin Koura-Araxe, sévèrement touché. Toute l’industrie azérie (superphosphates, pétrochimie, raffineries, climatiseurs) se concentre sur ces 4 000 km², où vivent 3 500 000 personnes. En résulte aujourd’hui un taux de cancers et de maladies respiratoires parmi les plus élevés de notre planète. Abshéron, le cimetière des enfants.




  À côté de cela, au sens littéral du terme, les baigneurs « profitent » des stations balnéaires climatiques qui bordent la côte nord et pataugent dans les sources chaudes. Certains se prélassent dans des baignoires remplies de brut, à des fins curatives. À la croisée des tracés du système de transport des hydrocarbures de la Caspienne, le parc national d’Abshéron tente de faire croire aux gens que ses 8 km² sont exempts de toutes les saloperies voisines et à même de protéger les phoques, les gazelles et les oiseaux de mer.




  Le bus poursuit sa route. L’œil rivé à la fenêtre, je cherche toujours les derricks. Je ne partirai pas de Bakou sans avoir vu le mouvement régulier des pompes suceuses qui remontent le brut. Même si ce n’est pas joli, nous ne pouvons pas ignorer d’où vient cette matière qui fait partie intégrante de nos vies et dont nous sommes parmi les plus gros consommateurs. Des gens, tous les jours, respirent un air vicié, avalent une eau impropre à la consommation et sont mitraillés de particules funestes afin que nous puissions atteindre la boulangerie en bagnole, ramener nos médicaments de la pharmacie dans un élégant sachet plastique, agrémenter nos vies de voyages en avion ou encore, comble du paradoxe et honte à moi, aller visiter leurs champs de pétrole.




  Retour aux sources.




  « Parce qu’il est en marche, le monde a besoin d’énergie. Les derricks qui sucent le sang du sol dans l’aube de Bakou œuvrent pour satisfaire notre irrépressible besoin de mobilité. Si l’homme ne voulait pas échapper à son destin de bipède, il vivrait à six à l’heure. Le monde tournerait rond, l’harmonie régnerait. Les houilles reposeraient par quatre mille mètres de fond. Mais il lui faut aller plus vite que ne lui permet sa foulée. » écrit Sylvain Tesson dans Éloge de l’énergie vagabonde.




  Les bâtiments, où l’on devine des individus entassés comme la volaille d’élevage, sont identiques à tous ceux des villes de l’URSS déchue. Déglingués, pourris, en ruine. Les paraboles par centaines, les oreilles et les yeux du monde, ornent les façades décrépies. Si toutes n’étaient pas faites du même blanc sale, un peu de gaîté bonifierait le paysage urbain. Je n’apprendrai qu’après être rentrée que les futaies de derricks que je cherche se cachent juste derrière ces tristes constructions. Nous traversons le village de Balakhani, berceau de l’exploitation de la pâte fossile. Les rues que nous empruntons sont larges, propres et impersonnelles. Le bus nous lâche place du 28 mai, notre 14 juillet. En 1918 ce jour-là, l’Azerbaïdjan prenait le statut de République démocratique, ne dépendant plus de personne. L’autonomie fut de courte durée puisque 10 jours plus tard, les Russes tenaient la ville et que dès 1920, l’Armée Rouge annexait le territoire.




  Arriver dans un pays par son aéroport international n’est jamais une bonne idée, à moins de s’en échapper directement par la campagne, chose impossible ici. Ils sont toujours aux abords d’une vaste ville et séparés du centre historique par tout ce que je viens de décrire : des banlieues, de la grisaille, des zones industrielles, des cheminées aux panaches pas très glorieux, et des ghettos. Il est 6 h 30, le chauffeur, souriant, est dans l’incapacité de nous fournir des tickets, la machine est en panne. Le soleil darde ses premiers rayons à travers le voile opaque des brumes de pollution. Nous descendons à pied jusqu’à l’hôtel réservé, pour y déposer nos sacs à défaut d’accéder à la chambre en cette heure trop matinale. Le peu de passants que nous croisons sur les trottoirs de la ville encore endormie arborent des mines plutôt sympathiques.




  La chaleur nous étouffe déjà. Bakou s’éveille lentement, les véhicules sont rares, les boutiques fermées, les places désertes. Seul le « fschreutt, fschreutt » régulier des balais en paille maniés par des employées municipales en gilet fluo perturbe le silence et rythme le début de journée. Le vent tiède et la rue légèrement descendante nous font glisser naturellement jusqu’au front de mer. Après avoir traversé les Champs-Élysées azéris, l’avenue Neiftchilar, nous foulons le parc maritime de Bakou. C’est un bien grand mot, empli de promesses romantiques sur fond de coucher de soleil suave, qui se révèle comme une promenade des Anglais sans la french touch, la Riviera sans le charme. L’aspect de l’eau ne donne pas envie de s’y tremper même si cela faisait partie du deal : se baigner dans la Caspienne puis dans la mer Noire sans avoir, entre-temps, usé d’un véhicule, quel qu’il soit. Tout de même, et histoire de dire que je l’ai remuée, je plonge une main hésitante entre une auréole arc-en-ciel d’hydrocarbures et une bouteille de la même matière, estampillée Coca-Cola. Un peu plus loin, le centre international du Mugham plastronne au milieu d’une esplanade immense et froide. Il symbolise, dans un style avant-gardiste, l’instrument de musique traditionnel à côté de quelques derricks en cage. Il serait fâcheux d’oublier d’où proviennent les millions qui permettent de construire ces défis architecturaux.




  Le centre historique se réduit à quelques pierres empilées et restaurées sans grand respect du passé, quelques ruelles seulement qui nous transportent au carrefour d’Istanbul et de la Perse. Dans les venelles étroites surplombées d’élégants moucharabiehs, les hommes laissent descendre, à petites goulées, un thé brûlant dans leur gosier. Les portes ouvertes précipitent nos regards avides mais discrets vers des intérieurs confortables qui donnent la part belle aux tapis moelleux. Avec une indolence évidente, nous traînons nos grolles, déjà trop lourdes après une nuit blanche, de la tour de la Vierge à la medersa, de la statue de Narimanov7 à celle, beaucoup plus répandue, de Heydar Aliyev8. Au musée de la Littérature, nous toisent les statues trop blanches et alignées qui dominent la foule de quidams affairés. Les fontaines ne crachent pas d’eau sur la place éponyme, nous sommes déçues. Les flame towers, symboles de la ville, envoient bien haut leurs formes élancées sur la colline et illuminent la nuit, quand les 10 000 diodes dont elles sont recouvertes donnent l’illusion du feu.




  C’est que Bakou tient à afficher sa modernité.




  Les projets, dont certains s’inspirent du quartier de la Défense à Paris, sont pharaoniques et les pétrodollars permettent à la municipalité de flamber. De ses buildings tout droit issus d’une fiction, tel l’OVNI du centre culturel Heydar Aliyev, à l’élégance de ses femmes sophistiquées, des avenues relookées aux showrooms déserts de Dior ou Gucci, l’attitude est dans le paraître, et la mode une affaire à ne pas prendre à la légère. Nous dénotons parmi les citadines.




  Dans les quartiers populaires ou le parc Bulvar, les hommes s’attablent et jouent au backgammon à longueur de journée en sirotant du thé dans des petits verres à cul rond, d’abord au soleil, puis plus tard, quand ce dernier se fait trop virulent, dans les renfoncements des murs de grès. À l’heure où nous piétinons notre ombre et entre deux parties, ils se déplaceront encore, dans leur quête infinie de bien-être, afin de se réfugier sous les grands arbres. Que les heures soient étouffantes ou fraîches, lourdes ou sèches, leurs épouses s’affairent après les gosses, les lessives ou les fourneaux. Quand viendra l’heure du repas, ils remballeront précipitamment le coffret de jeu et iront glisser leurs pieds sous la table…




  Rentrée à l’hôtel, je m’affale sur le lit pour une sieste réparatrice. Les mosaïques de notre arrière-cour sont peut-être ce qu’il y a de plus délicat à voir. Dès le lendemain nous quittons la capitale, en ayant l’impression, forcément fausse, d’avoir tout vu. Les Jeux européens viennent de se terminer, je n’en ai jamais entendu parler, mais partout les affiches nous rappellent l’événement. Dans cette pétrocratie où, de tous ceux qui prennent les décisions exsude la même odeur de brut et d’argent, j’ai ouï dire que les chefs d’entreprise et les fonctionnaires ont été contraints par le gouvernement d’acheter des places pour les Jeux à un prix démentiel, prélevé sur leur salaire. Un professeur gagne l’équivalent de 135 € par mois.




  Rivage caspien




  À voir la carte, le début de notre périple doit être bucolique et débonnaire. Qu’elle soit de sable ou de galets, nous foulerons la grève pendant soixante kilomètres avec, dans les oreilles, le clapotis régulier de l’eau qui vient lécher la terre. Une transition sereine entre la fourmilière que nous abandonnerons et le désert qui suivra. Laissant la voie express côtière légèrement à l’écart, nous pourrons entrer dans le voyage, conviées par les clins d’œil scintillants que les crêtes des vagues nous jetteront, en guise d’alléchante invitation.




  Longer la mer.




  Et peut-être même, une fois sorties de la capitale, s’y baigner. La tête pleine de ces desseins prometteurs, je tombe comme une masse, bercée par le brouhaha de la rue.




  5 h 17 s’affiche quand j’ouvre l’œil, fraîche, ce 3 juillet. Nous pourrons devancer les grosses chaleurs, et c’est bien. Je ne comprends pas que le soleil inonde et plombe déjà la rue, réalise bien vite que j’ai négligé de mettre ma tocante à l’heure. Il est 8 h 17. Bien conscientes que ce sera le dernier de cette sorte avant longtemps, nous avalons un copieux petit-déjeuner et levons l’ancre.




  Nous.




  Il est temps de présenter la fine équipe.




  Nous sommes deux.




  J’ai rencontré Sophie lors d’un festival de films d’aventure il y a un an et demi. Nos parcours respectifs en matière de voyages nous ont amenées à sympathiser puis à évoquer la possibilité de partir ensemble sur un projet. Après confrontation d’une liste d’idées toutes plus riches les unes que les autres, notre choix s’est porté sur une traversée du Caucase à pied, de mer à mer, au plus près de la crête sommitale. Deux mois avant le départ, quatre jours passés ensemble nous affranchissent d’une flagrante incompatibilité d’humeur, nous permettent de finaliser les préparatifs, de vérifier que nos attentes les plus significatives sont en phase ainsi que nos rythmes et manières de voyager. Nous ne nous connaissons que par ce que nous avons bien voulu partager sur la toile, par ce que nous avons effectué et non par ce que nous sommes. Inconnues l’une à l’autre, nous partons pour deux mois et demi de vie commune, 24/24 et 7/7, dans un environnement dont la clémence montrera parfois de sévères défaillances. Nous avons une tente chacune.




  Nous gagnons le bord de mer et prenons la pose devant l’affiche des Jeux européens « Baku 2015 », histoire de graver le départ et de créer un repère spatio-temporel, de manière à pouvoir dire plus tard « 2015, c’était l’année du Caucase ». Il faut ancrer l’instant. La présidente du comité d’organisation de la première édition de cet événement multi-sports de renommée internationale n’est autre que Merhiban Aliyeva, l’épouse du Président de cette belle démocratie, tandis que BP en est le partenaire principal. Nous partons vers le sud même si les plus proches contreforts du massif sont au nord-ouest. C’est que nous voulons faire le détour par Qobustan.




  La sortie de la ville ne nous laisse pas vraiment de choix dans l’itinéraire. Le littoral est encombré par un port sans fin et les silhouettes d’innombrables grues se dessinent dans le contre-jour. Paysage industriel à mort sur fond de calme immensité. En apparence. À quelques centaines de mètres seulement à l’intérieur des terres, l’autoroute draine un paisible flot de véhicules. Entre les deux, enfin, des terrains vagues où se dressent quelques derricks.




  Et d’un coup, j’aimerais savoir où se trouvent les restes (s’il y en a) de la petite industrie pétrolière étatique de 1861 et des champs pétrolifères à l’origine de la fortune des frères Nobel – ceux du canal de Suez –, après qu’ils en firent l’acquisition pour une bouchée de pain lors d’une vente aux enchères (en 1870). J’aimerais dénicher aussi l’épave du Zoroaster, premier pétrolier à vapeur que les mêmes Nobel achetèrent en 1877, afin d’acheminer le brut vers l’Europe. Faisant passer la production de six cent mille à onze millions de barils9 entre 1864 et 1874 – dont la moitié par eux –, ils déclarèrent alors : « le pétrole américain n’a maintenant plus d’importance sur le marché russe ».




  Le pétrole russe n’était russe que par sa provenance, deux familles européennes se partageaient et contrôlaient les sources… Nobel et Rotschild.




  La tentation est grande d’aller chercher des renseignements, de creuser la question encore. J’obtiendrai certaines réponses un peu plus loin sur la route, heureuse de rencontrer un azéri anglophone et cultivé. Les Nobel ont vendu leurs actions en 1917 à la Standard Oil et à la Royal Dutch Shell. La suite est simple, après la victoire de l’Armée rouge en 1920, Rockfeller et Shell boycottent le pétrole soviétique, jusqu’en 1923. Lénine réagit en permettant aux « capitalistes étrangers » d’acheter des concessions. Pendant les années 20, ces derniers investissent et reconstruisent un réseau d’infrastructures modernes, mais cet élan sera coupé net dès la fin de la décennie avec le non-renouvellement des concessions pour les compagnies étrangères. Ce n’est pas par souci idéologique mais bien économique que l’exploitation est nationalisée. D’ailleurs les Soviétiques poursuivront la politique d’exportation initiée par les frères Nobel. Aujourd’hui, le pétrole azéri est exploité par la SOCAR (State Oil Company of Azerbaïdjan Republic).




  Tout ceci me donne envie de plonger dans l’histoire de l’or noir de la Caspienne, de faire volte-face et d’aller frapper aux portes de bureaux dans lesquels des hommes en col blanc poussent les pions, les fous et les rois du grand échiquier énergétique de la planète, fouiller à la recherche du dessous des cartes et des enjeux politiques, de comprendre enfin pourquoi certains conflits sont juste impossibles à résoudre, pourquoi des bombes explosent aussi bien à Paris qu’à Lahore, Bamako ou Bagdad, ou pourquoi les Talibans ont été financés et mis en place par les USA. Les rois du pétrole sont les rois du monde, les autres gravitent autour en tentant de tirer leur épingle du jeu. Le sort de plus de six milliards de personnes ne dépend que des caprices et décisions de quelques magnats de la finance, dont les seules motivations sont le profit et le pouvoir politico-économique. Et que les exploitations appartiennent aux États ne change pas grand-chose puisque ce sont les mêmes qui dirigent les unes et les autres… Des mois me seraient nécessaires pour comprendre et, contente d’apporter une réponse qui ferait naître vingt nouvelles interrogations, je m’y engluerais indubitablement. Ce serait un voyage à part entière… à coup sûr très passionnant, mais nous ne sommes pas venues pour ça.




  Cette réflexion a fait ralentir mon pas et Sophie a pris de l’avance. Il faudra que je m’habitue à l’avoir en point de mire, à voir ses mollets secs et sa queue-de-cheval sous son chapeau, car pendant deux mois et demi elle sera devant. Nous frôlons les derricks dont la simplicité et le silence m’étonnent. Un moteur électrique entraîne une courroie et, par un système de bielles, le mouvement circulaire se mue en translation. La poule baisse la queue et lève la tête, en équilibre sur ses pattes, puis lève la queue et baisse la tête. Elle ne picore pas du maïs mais la matière première devenue à l’homme aussi indispensable que l’eau. Et cette poule-là ne s’arrête jamais pour caqueter.




  La poule aux œufs d’or.




  D’or noir bien sûr.




  Sous le ventre dodu de chaque poule, deux hommes en bleu de travail palabrent en buvant du thé, ouvriers que j’imagine prêts à intervenir à l’apparition du moindre soupçon d’anomalie. Rien ne semble sortir de la poule, pourtant, à chaque va-et-vient, la pompe remonte une giclée de brut vers des tuyaux enterrés. Le pétrole est partout. Il s’est immiscé dans les moindres recoins de nos vies. Je pars avec un équipement minimum pour ce périple, pourtant il y est omniprésent. Je le foule quand je marche sur le trottoir, je l’empoigne quand je bois à la bouteille ou que je prends mes notes, ma sueur le trempe, et j’en porte sur mon dos.
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