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			A chi è andato via troppo presto.


			A chi si sarebbe meritato di vivere quel che di bello c’era,ancora per un po’.A chi è rimasto,affinché si possa sempre ricordare che certe persone continuano a tenerci per mano, anche quando smettiamo di poterle vedere.


			A Filomena,grazie per avermi insegnato che la luce è uno stato d’animo.
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			Non basta il cielo per dividere due cuori.


		




		

			0


			Luce


			– merak; serbo: esprime il senso di completezza e appartenenza all’universo che proviamo quando c’immergiamo nelle bellezze semplici della vita e vuole indicare un sentimento di amore profondo nato dalla capacità di apprezzare le piccole cose, come la vicinanza delle persone a cui vogliamo bene. –


			La morte non mi ha mai fatto paura. Non c’è stato un momento in cui io abbia pensato che non valesse la pena vivere, che quello che avessi intorno fosse troppo poco.


			In realtà, per essere completamente sincera, ho sempre creduto che fosse molto di più, che potessi snocciolare la vita come si fa con i popcorn che si preparano al microonde e rimangono incastrati sul fondo della busta, cercando di arrivare alla fine di tutte le esperienze possibili.


			Ti spingi al limite, quando sai che qualsiasi passo falso potrebbe essere l’ultimo.


			Io lo so da quando sono nata. O meglio, i miei genitori l’hanno sempre saputo e io me ne sono fatta carico col tempo. Avrei voluto levar loro di dosso la colpa del non sentirsi abbastanza e la gratitudine per l’infinito che erano stati capaci di donarmi.


			Ma non potevo, non avrei mai potuto neanche volendo.


			Succede se hai un cuore che quasi non ti appartiene. 


			Ho sempre sperato che avere un cuore diverso significasse essere speciale, che a mio modo ero originale, ma non avevo mai realmente considerato quanto tempo mi stesse togliendo, fin quando il tempo è stato un’unità di misura che non ho potuto utilizzare più.


			Cardiomiopatia congenita. Qualcosa con cui nasci e al quale non c’è rimedio.


			Alcune persone nascono così, con il cuore difettoso, a metà. 


			Con una parte che funziona di più e un’altra che non pompa abbastanza sangue. Non è colpa di nessuno, è solo come avere una corda che lentamente si stringe, fino a diventare più grande di quanto non lo sia tu.


			Io, d’altro canto, mi sono comportata come se non lo sapessi, come se quella realtà non fosse la mia, come se avessi un cuore intero nel petto, e del sangue normale nelle vene, che non somigliasse neanche lontanamente a qualcosa di avariato, di malato.


			E così, non ho mai detto niente. Non una parola con gli altri, è rimasto un segreto. Un segreto di quelli che ti fa stringere più forte sul divano quando fuori è buio e nessuno guarda. 


			Un segreto che ti fa schifo avere, ma che custodisci con dedizione, con cura, a ogni visita in ospedale, dopo ogni controllo, qualche volta con le braccia contratte, altre con le spalle leggere.


			Di conseguenza non ho mai avuto paura di sbagliare, non sono stata lì a contare i passi da fare dieci, venti, trenta volte. Ho mandato tutto all’aria quando ho pensato di preferire il caos all’ordine delle frasi fatte, dei sorrisi di circostanza.


			Non sono una persona facile, per giusto dire, però, è vero ammettere che non m’interessa esserlo, che tra il poco e l’altro io voglio essere semplicemente l’oltre.


			Sono una di quelle a cui piace ascoltare due o tre volte la stessa canzone quando sa che il viaggio in metro sta per finire, si alzano gli occhi sul tabellone che indica le fermate e appena ci si inizia ad avvicinare al capolinea, la musica ricomincia da capo, cambiando sempre il finale. Una di quelle che si porta i cruciverba in spiaggia e poi li lascia fare agli altri perché dice che è un gioco per vecchi.


			Una di quelle che non legge mai un libro dalla fine, ma trova una frase nel centro di un capitolo dettato a caso dalle dita e decide che può essere quello giusto.


			Ci sono tante cose che amo, che ho amato fin da quando i capelli non erano altro che un caschetto biondo da maschiaccio pronti a mascherare i miei lineamenti piccoli e sottili. Amo quando Agnese mi chiama alle 23:00 del mercoledì sera e mi chiede se ho ancora voglia di pizza, nel mezzo della settimana, solo perché stacca troppo tardi da lavoro e vuole evitare la solitudine. Lei e i suoi musi lunghi quando non rispondo al telefono per più di due giorni, cosa che, nell’ultimo periodo, è capitata nove volte su dieci.


			Vorrei che non se la prendesse, in realtà, perché è l’unica persona con la quale smezzerei calici di vino rosso e tranci di pizza anche alle tre del mattino senza stancarmene mai.


			Amo sapere a memoria il mio appartamento, riuscire a schivare gli angoli appuntiti del tavolino in vetro sul tappeto beige, la cassapanca di legno vicino all’entrata. Amo avere un posto dove lasciare le chiavi della macchina consapevole che la mattina dopo saranno ancora lì.


			Amo che nessun ragionamento saprà mai darmi davvero le risposte che cerco, perché forse è giusto che non ce ne siano, per certe domande.


			Amo che Carla ed Erica siano così eccentriche da mettere vestiti deliberatamente fluo, in modo da non perdersi mai di vista, a quanto dicono – ma sarebbe una cosa impossibile, dove le trovi due gemelle così? La prima volta che le vidi mi sembrò che i miei occhi si fossero incrociati su loro stessi, il taglio corto e sbarazzino, nero dell’una e rosso dell’altra, i top e i pantaloncini fuori dalla caffetteria universitaria mi avevano dato alla testa.


			Nessuno avrebbe mai il coraggio di dire che sono un’avvocata e una giornalista.


			Amo che mio padre sappia mettere a posto qualsiasi pezzo di casa nostra, anche quello più impensabile. Amo persino quel libro che mi è stato regalato per il compleanno e che non ho mai finito. 


			Amo correre quando la città si sta spegnendo, quando sai che si sta avvicinando l’estate e fa caldo, ma non troppo.


			Milano non mi è mai sembrata davvero caotica come la descrivono, l’ho sempre vista come il pezzo di congiunzione tra una moltitudine di punti che, altrimenti, non sarebbero in grado di tenersi l’un l’altro insieme. Lei è lì, ti ricorda quanto si possa correre pur di non rimanere fermi, quante scale ci possano essere anche se di fianco ti ritrovi un ascensore, che le vette più alte le puoi raggiungere solo con fatica. Amo che ci siano colori impronunciabili. Sappi che il colore che associo a te è il verde, come la speranza che mi hai dato mentre cercavo di rimettere in piedi il caos lasciato dai miei momenti peggiori.


			Amo che si possano modificare le cose, anche quando si pensa che non sia così.


			Poi amo trovare parole dal significato intraducibile e segnarle su quest’agenda rossa e bianca che ha stampato sul dorso una stupida frase motivazionale, di quelle che ti vendono quando vai al supermercato e cerchi la marca di cereali giusta tanto per non incappare in una prova costume andata a male i primi di giugno.


			Ho scelto il fare, perché in mezzo a questo elenco infinito di cose che amo, c’è anche qualcosa che odio dolorosamente: rimanere ferma, non essere niente.


			Ecco, non mi è mai interessato un granché di questo, di tutte quelle paranoie che prendono i ragazzi della mia età. Non mi sono mai fatta tanti problemi. Mi è sempre interessato vivere andando contro i miei limiti.


			Ti sei mai chiesto nella vita quanto corriamo? Quanto ci affanniamo? E, spesso, ci stanchiamo perché tentiamo di restare dietro le cose irraggiungibili, accovacciati davanti a quello che non possiamo afferrare. Ho fatto questo per una serie di stagioni infinite prima che qualcuno decidesse di abbracciarmi e dirmi di smetterla di spargere fatica inseguendo delle cose illuminate, ma che non brillano.


			Forse è il mio nome che mi porta a essere una rompiscatole senza il freno a mano tirato, come una macchina nella quale si è inceppato un meccanismo. Mi descriverei proprio così. C’è qualcosa che non funziona nel mio corpo, c’è sempre stata, a un certo punto ha cominciato a lottare contro se stesso, ma non mi sono fermata, ho tirato su il mio zaino e mi sono messa a viaggiare, fin quando Milano non mi ha richiamata a sé. 


			Luce. È un nome che suona bene, vero? Non te lo aspetteresti mai, invece suona benissimo. Quando mi raccontarono perché proprio questo, i miei dissero che non gli avevo dato il tempo di arrivare in ospedale, mia madre aveva partorito sul tappeto accanto ai piedi del letto e una volta nata ero stata illuminata da un bellissimo fascio di luce tenue, flebile, mescolata al vento delle sei del mattino, mentre due persone erano impegnate a vedere in cosa può trasformarsi un amore così grande.


			Ogni volta che al mio compleanno decidono di raccontare la loro storia, penso che ho sempre desiderato questo, ho sempre desiderato di poter avere quello che hanno avuto loro. Qualcuno che ti guardi e che sappia, a prescindere, chi sei. Qualcuno che non si perda in mezzo a tutte le sue stanchezze, perché la quotidianità può essere sfiancante, ma con la persona giusta puoi trasformare in un’avventura anche una lotta tra i fornelli della cucina. 


			Come quando mi sono messa con le gambe incrociate sul tavolo di casa tua, la gonna si è alzata sulle cosce e hai deciso di cominciare una guerra fatta di cioccolato sparso fin sopra il davanzale della finestra.


			Non mi spaventava morire, mi spaventava sapere di non aver vissuto abbastanza, di non aver amato abbastanza, di non essere stata abbastanza. Se mi hai conosciuta almeno un po’, e io sono certa che sia così, sai cosa penso della vita: chi vive cade, prova, rimescola le carte che ha in mano fino a non averne più, inventandone di nuove, trasformando i significati. Mi auguro che insegnerai ai tuoi figli quanto valore possa avere il fallire, quanta passione possa esserci nel sacrificarsi fino all’ultimo istante per qualcosa in cui credi.


			Se fallisci significa che ci stai provando e farlo, nell’ordine che ho voluto dare a ciò che ho vissuto, vuol dire che ti stai impegnando. Insegna loro che provarci e cadere ha più significato di vincere. 


			La vittoria è un piccolo puntino alla fine di un lunghissimo percorso, quello che davvero ti resta sono tutte le prove che hai fatto durante il cammino.


			Chi vive gioca e corre, sfiora i duecento chilometri orari. Ed era quello il mio sogno più grande: correre fortissimo, a perdifiato, smetterla di essere pervasa da discorsi inutili, da immagini che non sarebbero mai state mie perché io sono sempre appartenuta al mondo e a nient’altro. All’universo, a quello che ti dicono le cartomanti vicino Galleria Vittorio Emanuele, anche se non daresti due euro alle loro affermazioni.


			Anche se mi sveglio e ogni giorno mi sembra di vivere come se fossi l’ultima sigaretta del mio pacchetto preferito, non ho mai avuto paura di non aprire più gli occhi. Stavo pensando a questo, poco tempo fa, sai? Mentre mia madre preparava la pasta al sugo che mi piace tanto e tu te ne stavi sul divano con le braccia incrociate sulle gambe divaricate, con il tuo sguardo verde incollato su una partita che stava per finire, e io appoggiata contro la porta finestra che dà sul giardino.


			Non ho mai avuto paura di morire, poi ho incontrato te.


			Tu sei l’incontro che la vita ha voluto per me, sei stato il mio rischio preferito, la mia occasione al momento giusto. 


			Non il pezzo mancante, ma quello di riserva che ti accorgi di desiderare quando il puzzle non combacia più, da qualche parte. Mi piace pensare che la mia follia ti abbia contagiato abbastanza sino ad arrivare fin qui. 


			Il mio acquazzone mentre aspettavo che uscisse fuori l’arcobaleno, la mia scala cromatica in mezzo al grigiore delle milanesi piogge acide.


			Il mio attimo speciale, i miei venti secondi di straordinario coraggio. Il finale migliore che avrei mai potuto desiderare. 


			Ci sono dei tempi, nella vita di ognuno di noi, ai quali non possiamo sfuggire perché è la natura a imporceli: il prima e il dopo. 


			Lo sai che un tale ha detto che il tempo è una misura relativa che, nella realtà, non esiste? Ecco, a questo non ci credo, perché ti accorgi sempre di come cambi il ticchettio dei momenti che vivi quando arriva qualcosa, qualcuno.


			Immagino che sia l’unica cosa che non puoi cambiare.


			Quello che puoi modificare, però, è la percezione che hai di loro, di quello che è avvenuto, di quello che poteva accadere, dei film mentali che puoi farti pensando a cosa sarebbe successo se fossi arrivata prima a quell’appuntamento, delle scene che puoi inserire nell’intermezzo della vita che hai vissuto davvero, mentre rimani a occhi chiusi, di quello che sarebbe accaduto se avessi dato quel bacio o se non avessi risposto a quel messaggio, lasciandoti trasportare da quello che potrebbe essere, che, forse, avrai modo di costruire, di tutte le strade che potresti prendere, delle corse infaticabili che ti costringerai a fare per arrivare in orario.


			Alla fine ti accorgerai che non tutto ha una sua puntualità, che il destino è un infaticabile costruttore di eventi ai quali non sappiamo rispondere costantemente al momento giusto.


			Sono sicura che, comunque, a volte, non si lasci indietro proprio niente, neanche il tempo perso, e si torni a riprendere tutti quei respiri che sono stati fatti a mezz’aria, che sono rimasti tra quelle cose che fingiamo di dimenticare, anche quando ci stanno a cuore un bel po’.


			Tipo come quando nessuno ti guarda e ti permetti di essere fragile o quando sei in macchina fermo al semaforo che non vuole scattare il verde.


			Ciao Giacomo, se sei qui, stai leggendo quello che è stato prima di te e quello che non sarà mai dopo.


		




		

			1


			– iktsuarpok; inuit: ansia dell’attesa, sensazione che ti spinge a guardarti intorno per vedere se stia arrivando qualcuno. – 


			Dicembre


			Hai mai provato quella sensazione per la quale il tuo stomaco riconosce qualcosa prima che possa farlo tu? Ho sentito varie volte una teoria che racconta di come esso sia il nostro secondo cervello, che tutte le nostre emozioni e sensazioni vengano prima bypassate da lui e poi arrivino dove devono. 


			Ti dirò, a me è capitato, qualche volta, neanche troppo di frequente, che mi girassi convinta di cercare qualcuno o qualcosa, come se sapessi che, da un momento all’altro, sarebbe arrivata la mia scossa elettrica, che mi avrebbe presa e spiazzata.


			Solo che, con il tempo, convivi anche con le cose che non vedi accadere fin quando loro, poi, scelgono quale sia l’attimo adatto e scendono a colpirti come un fulmine in pieno inverno, uno di quelli che arriva poco prima della pioggia forte e un secondo dopo potrebbe esserci già il sole.


			Quel dicembre che si respirava nell’aria mi sembrava davvero strano, cercavo di afferrare qualcosa e non sapevo se esistesse o se, in qualche divertente maniera, le mie mani si stessero immaginando di doversi allungare fino a sfiorare i pezzi di me che non combaciavano alla perfezione.


			In ogni caso ho sempre avuto dei posti dove rifugiarmi, uno di quelli è diventato, piano piano, senza fretta, l’ospedale. Non per me, ma per gli altri. Un po’ come il principio base di tutta la mia vita nella quale il desiderio di arrivare dalle persone alle quali voglio bene mi ha portata a mettere da parte tutto il resto, senza fretta, ma senza tregua.


			Fare volontariato nel reparto oncologico, con i bambini, t’insegna un mucchio di cose, anche quello che non vorresti mai imparare. Invece, poi, alla fine, tra una parrucca e due ali da farfalla, arrivi ad apprendere più o meno tutte le lezioni che quei piccoli esseri umani burrascosi sono in grado di lasciarti addosso, sulle spalle, tra le scapole, in mezzo alle narici dove passa l’odore di disinfettante a cadenza regolare.


			È da qui che arriva tutto quello che so sul tempo e sui ricordi, sul fatto che nessuno dei due possa cambiare. Quando sei costretto a viverti tutti i tuoi istanti come se non potessero essere mai abbastanza, scegli cosa farne di uno e dell’altro.


			Per me avere modo di stare con tutti loro significava entrare dentro un luna park con la possibilità che alcune giostre si potessero fermare a mezz’aria senza neanche troppo preavviso.


			Ecco perché avevo deciso di cercare di essere una cosa bella tra tutte le altre che apparivano così complicate; perché da alcune situazioni non puoi scappare, ti devono stare addosso per forza e non puoi scucire un abito che è già stato fatto per te.


			«Mi spieghi perché ancora ti travesti in questo modo?» Edoardo era sicuramente il bambino più cocciuto e difficile da far sorridere. «Non mi stai ancora simpatica» la sua voce non era mai bassa, neanche quando cercava di non farsi sentire. Semplicemente c’era e te ne accorgevi, come quelle presenze che non puoi per nulla al mondo evitare perché te le senti sottopelle.


			«Ecco qua!» sentivo il mio tono allegro rimbombare tra quelle mura azzurre e piene di adesivi. «Oggi di cosa stiamo per lamentarci?» 


			Il mio non era un rimprovero, ma un modo di scherzare. Io e lui cercavamo sempre di avere un campo di battaglia sul quale poter lottare per non annoiarci troppo, i nostri cervelli innescavano meccanismi di autodifesa simili, cambiava solo l’età e la furbizia con le quali li usavamo a vicenda.


			Edoardo ha sempre avuto gli occhi grandi, ma mai lucidi. Ogni volta che ci siamo scambiati uno sguardo, abbiamo combattuto ad armi pari, ci siamo messi a ballare, una a vent’anni di differenza dall’altro, le nostre melodie. Ci siamo riconosciuti ed è stato solletico a prima vista. 


			Lui mi ha davvero solleticato il cuore. Non si tratta di avere un posto preferito tra le braccia dell’altro, è che io la sua voglia di combattere l’avevo capita, tutte le sue corazzate, nel corso dei mesi, le avevo fatte mie e mentre gli altri facevano l’errore di crederlo arrabbiato, sapevo perfettamente quanto stesse cercando di vivere in mezzo a quelle cose fredde.


			Alle bambine, in quel luogo, piaceva indossare i vestiti lunghi come quelli delle principesse tra una terapia e l’altra, a Edoardo scocciava qualsiasi cosa. Non gli piacevano le macchinine, odiava i rumori, s’impuntava per il cibo e si chiudeva a riccio sotto le sue lenzuola.


			Non c’erano indiani a cui poter costruire una capanna con le coperte, nella sua stanza. Non esisteva Peter Pan. Lui era autore di se stesso.


			I bambini, i ragazzini, cercavano d’inventarsi e di essere qualche supereroe dalla faccia mascherata, lui non alzava gli occhi dalle sue note musicali. Non c’era attività, gioco, gruppo che lo facesse distrarre, tranne che la musica. 


			Per quel Natale avevo deciso di regalargli una pianola, una di quelle basse, che le maestre dell’asilo mettono in un angolo dell’auditorium destinato alle recite, che suoni la prima volta che provi a strimpellare una nota. Sulla scatola che la conteneva era stampata una galassia, tante piccole stelle puntellate sul cartoncino blu pronte a essere scartate dalle sue mani frenetiche. 


			Edoardo era bravissimo. L’avevo conosciuto che aveva cinque anni, i capelli biondissimi e gli occhi vivaci e con le sue piccole dita incrociava le melodie fin quando non ne usciva qualcosa di sensato. 


			«Vuoi suonare qualcosa?» gli avevo passato il tablet con Magic Piano, «Oppure avvio una canzone qualsiasi?» aveva preso l’iPad e aveva infilato la plastica della merendina al cioccolato sotto il cuscino.


			«Sai che esiste un cestino?» ma tanto le domande retoriche con lui non funzionavano e il suo impegno nel cercare di darmi fastidio mi faceva sorridere oltremisura. 


			«Dammi» si era sistemato la coperta sulle ginocchia e il berretto di lana sulla testa senza fili di luce «scelgo io, quelle che vuoi tu sono sempre canzoni d’amore».


			L’avevo lasciato fare, mi ero sistemata anch’io vicino al suo letto, su una di quelle poltrone grigie che si vedono nei film americani nelle sale d’aspetto, ed ero rimasta ferma a guardarlo mentre sfogliava la galleria delle canzoni disponibili. 


			Non sceglieva quasi mai la stessa, fatto salvo per il motivetto di Spiderman del quale era riuscito a superare tutti i livelli al primo colpo. 


			Forse quello era davvero l’unico eroe che riuscisse ad ammirare, credo che fosse perché sapeva volare da un tetto e all’altro, libero da qualsiasi possibile forzatura.


			Dopo un po’, comunque, Edo si era addormentato con la testa appoggiata maldestramente sul cuscino e io ero andata nel bagno della sua stanzetta per togliermi quel trucco eccessivo che era diventato malconcio durante il pomeriggio.


			Le sei di sera segnavano l’ora di andare, eppure a me piaceva rimanere lì in mezzo agli infermieri che facevano le corse per la cena, e che cercavano di rimanere sempre e instancabilmente allegri.


			Ti sei mai reso conto di quanto baccano faccia la felicità quando sai di doverla pagare un po’ di più rispetto agli altri? Quando te la stai guadagnando perché lotti per averla ogni giorno?


			Ecco, lì dentro lo sapevano più o meno tutti e non c’era bisogno che lo chiedessi a qualcuno in particolare per sapere la risposta. Perché, per certe cose, le risposte proprio non servono.


			Anche alcune persone sono come domande che ti si mettono davanti a ogni costo, non importa quanto tu non voglia rispondere. 


			«Ciao, Lù!» Emma, un’infermiera poco più grande di me, mi salutava con la mano alzata mentre i ricci castani le coprivano parte del viso. 


			«A domani, Emmì!» rispondere andando di fretta era diventato il mio hobby preferito, quasi come se Milano non fosse già abbastanza frenetica di suo.


			Così, sfuggendo dal suo cardigan blu poggiato sulle spalle e cercando di non far cadere per le scale il caffè, avevo cominciato a scendere quei blocchi di marmo orizzontali a due a due. 


			Una mano nella borsa a cercare le chiavi della macchina, l’altra a sorreggere quel liquido scuro diventato ormai freddo che, però, mi serviva a ogni costo se volevo aspettare sveglia Agnese per il fine turno. Era comunque mercoledì e io sono sempre stata una persona attaccata spasmodicamente alle tradizioni.


			Vedi, stavo dicendo che esistono persone che sono come domande. Quando ho alzato gli occhi dal mio disordine personale, quel pomeriggio, in mezzo a tutte le mie cose ancora da fare, ai maglioni da tirare fuori dalla lavatrice a casa, alle chiavi dell’auto che faticavo a trovare, tu sei stato la domanda che mi ha colpito più di qualunque altra che sia mai stata in grado di farmi durante i miei venticinque anni aggrovigliati su loro stessi. 


			Con un piede a penzoloni fuori da un gradino e l’altro stabile, ma non troppo, mi ero fermata di colpo. Perché tu, d’altro canto, eri fermo all’entrata e cercavi qualcuno di fretta. 
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