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Una
  goccia di pioggia scivolava svelta in diagonale e con una lieve
  rotazione della testa la seguì, come ipnotizzato. Lo spettacolo
  consisteva nella fine di un’effimera vita che, come una stella
  cadente, si dissolveva in una scia sempre più sottile. Altre
  tutte
  uguali la seguirono in un caotico divenire per poi scomparire.
  Sullo
  sfondo un susseguirsi frenetico di sfuocate geometrie, luci in
  rapido
  movimento e macchie senza costrutto.




  
Stava
  viaggiando verso Santa Maria Novella e non aveva smesso di
  sognare a
  occhi aperti neppure per un momento. 





  
Era
  quasi arrivato.




  
Le
  risate chiassose di ragazzi vibravano frammentarie in mezzo al
  rumore
  delle cose, delle persone, del niente di importante. Non riusciva
  a
  ricordare l’ultima volta che anche lui aveva riso di gusto.
  





  
Doveva
  seguire un corso d’aggiornamento per la professione che lo
  avrebbe
  impegnato fino al tardo pomeriggio.




  
Il
  campanello rimbombò forte, più forte di tutto il resto,
  liberandolo
  dal torpore. Strizzò gli occhi, era tornato in sé. Pochi secondi
  dopo udì lo stridio dei freni, le porte che si aprivano, dapprima
  cigolando, poi sbatacchiando rumorose e il frastuono del
  traffico,
  accompagnato da una fredda umida ventata. 





  
Afferrò
  il montante in ferro e si alzò. 





  
Il
  marciapiede sembrava davvero lontano, fece un salto, atterrando
  barcollante sull’asfalto bagnato. Lo seguì, appena un passo
  dietro, vile compagna di una vita intera, la malinconia. Diede un
  colpetto alla gamba destra per farle coraggio e si incamminò con
  fare svogliato e movimenti lenti, per bastone un nuovissimo
  ombrello
  nero lucido dal manico in radica.




  
Di
  fronte alla stazione regnava la calma irreale di metà mattinata,
  dove tutto è a rallentatore e le persone sembrano spostarsi con
  incedere pesante, quando ancora niente è veramente successo e
  forse
  niente di importante potrà accadere. 





  
La
  pioggia sferzava Firenze da giorni e sembrava non aver voglia di
  smettere. 





  
Amava
  la pioggia, sentiva che gli apparteneva per un ignoto motivo,
  difendendola, all’occorrenza, in noiose discussioni con
  insofferenti meteoropatici che il maltempo faceva proliferare a
  ogni
  passo. Danzava sulle pozzanghere, un bel paio di scarpe chiuse e
  


  

    
ciaf
  


  
,
  come un discolo che ne vuol sentire il suono a saltarci dentro.
  





  
Si
  accese una sigaretta, lo sguardo verso il niente. Aspirò forte e
  il
  sapore di giorni tutti uguali lo calmò, per un attimo. Una
  sinuosa
  scia azzurrognola salì oscillando fino a diventare un piccolo
  vortice e dissolversi nell’aria del mattino.




  
Stava
  pianificando la strada più breve per raggiungere l’aula del
  corso,
  finito il quale doveva passare in ufficio. 





  
Squillò
  il telefono proprio mentre stava aprendo l’ombrello, senza
  peraltro
  riuscirci. Sentì la borsa in pelle nera scivolare lungo la
  spalla,
  poi giù. Inutile il tentativo di uncinarla, cadde fragorosamente
  dentro una nera pozzanghera. La dispettosa forza di gravità,
  acceleratrice implacabile, aveva battuto con facilità i suoi
  lenti
  riflessi. La raccolse e mise il telefono all’orecchio. Stava per
  rispondere quando, con la coda dell’occhio, vide due gambine di
  bimba ferme immobili. 





  
Alzò
  lo sguardo: due occhioni lo fissavano curiosi, poi la sentì
  chiamare. 





  
«Viola!
  Viola vieni qui!» 





  
Al
  telefono stavano parlando, ma lui non riusciva ad ascoltare, poi
  rispose:




  
«Scusa,
  mi stava cascando tutto e infatti la borsa è finita in una pozza.
  Dimmi.»




  
«Ti
  volevo dire che i due della ditta tardano un po’, fai con calma
  dopo il corso.»




  
«Va
  bene. Grazie» riattaccò. 





  
Qualcosa
  nella sua testa era cambiato, confuso e il corpo piantato come
  una
  sequoia, in attesa di ulteriori ordini.




  
Una
  voce lo liberò dal torpore.




  
«Carlo…»




  
Si
  voltò. Addosso la paura che non fosse davvero chi si aspettava.
  Invece era proprio lei, ma l’emozione restò imprigionata dentro
  un
  assurdo silenzio. 





  
Mosse
  un piede, poi l’altro, con lentezza. L’ombrello agganciato al
  braccio ciondolava ormai dimenticato. Sentiva la pioggia fredda
  che
  gli rigava la faccia e dentro tutto bruciava. Passò il dito lungo
  il
  colletto del giaccone per sentire se vi fosse spazio. Mancava
  l’aria.




  
«Silvia…»
  con un filo di voce. 





  
L’aveva
  ritrovata per poi perdersi dentro una folla di ricordi.




  
Neanche
  il tempo di prendere i colori e dipingersi in faccia
  un’espressione
  qualunque, che… Bum! Un montante, preciso alla bocca dello
  stomaco,
  di quelli da togliere il fiato. Nei giovanili scambi sul ring ne
  aveva presi, ma mai uno tanto forte.




  
Gli
  sguardi finalmente si incrociarono di nuovo. Carlo amava molto un
  antico proverbio arabo: “chi non sa comprendere uno sguardo, non
  potrà capire lunghe spiegazioni”. 





  
Silvia
  frequentava Architettura, si conobbero a un corso tenuto da Carlo
  che, con qualche lezione, manteneva buoni rapporti con i suoi ex
  professori. Era decisamente più giovane di lui, ma a vederli
  insieme
  non si notava affatto. Lei ripeteva spesso: «i maschi maturano
  dopo,
  è un fatto». Aveva in ponte di andare a lavorare all’estero e
  sposarsi con il suo fidanzato. 





  
Gli
  erano maledettamente mancati tutti i momenti passati insieme,
  nessuno
  escluso.  





  
La
  stava di nuovo guardando dopo quattro lunghissimi anni. 





  
Portava
  ancora al collo lo stesso crocifisso d’argento che le era stato
  regalato da sua mamma: l’aveva cresciuta come una brava cattolica
  e
  tutte le attenzioni erano sempre state per lei che, in quanto
  figlia
  unica, non aveva mai dovuto condividere con nessuno. Una bellezza
  particolare, molto curata nell’aspetto e dai modi gentili.
  





  
Tutti
  i suoi difetti: i precoci capelli bianchi, le rughe
  d’espressione,
  i denti un po’ storti, erano non meno che meravigliosi e li
  adorava
  uno a uno. Ma qualcosa continuava a frullare nella sua testa.
  Ecco!
  Gli venne in mente quella volta che, dopo aver fatto l’amore, lei
  gli chiese quali fossero i nomi che gli piacevano di più: “Ettore
  per un maschio e… porca puttana! Viola! Sì, Viola!”. Lei aveva
  scelto Geremia e Pieranna, poi la discussione era finita in una
  risata incontenibile e loro a rotolarsi sul letto come pazzi.
  L’aveva
  chiamata con il nome che piaceva tanto a lui. 




“

  
Ecco
  la piccola Viola!” pensò Carlo.




  
All’epoca
  della loro relazione lui aveva già due figli, Alessandro e
  Matilde.
  Si era sempre persuaso che le figlie tendono a somigliare alle
  madri
  prima o poi, ma questa non le somigliava affatto, gli occhi, i
  capelli così diversi. 





  
Niente
  si stava svolgendo come se lo era immaginato un milione di volte,
  sognando il momento nel quale l’avrebbe di nuovo incontrata.
  





  
Gli
  parve di scorgere una certa impazienza, senza riuscire a capire
  cosa
  fosse. 





  
Avrebbe
  potuto salutare educatamente e andarsene, ma lei era Silvia, non
  una
  qualunque. 





  
Sentì
  un groppo in gola e la bocca asciutta: il momento tanto atteso
  era
  carico di troppe aspettative. Riuscì a parlare, rompendo
  finalmente
  gli indugi. 





  
«Che
  bella bimba hai. Ci bagniamo qui fuori… prendiamo un caffè?»
  





  
Rallentato
  nelle parole, stordito di fronte alla sorpresa del Signor
  Destino,
  come lo chiamava sempre lei.




  
«Certo!»
  rispose Silvia, indossando uno sguardo talmente languido da farlo
  sciogliere. 





  
Entrarono
  in un bar di fronte alla stazione. Viola passò avanti saltellando
  vivacissima. Indossava un cappottino blu sopra un vestito di
  velluto
  verde e due stivaletti di gomma neri con fiori colorati. 





  
«Come
  ti chiami?» esordì Viola.




  
«Carlo.
  Sono un vecchio amico della mamma. Tu Viola.»




  
«Chi
  te lo ha detto?» si voltò cercando con lo sguardo la
  madre.




  
«Ho
  sentito che ti chiamava poco fa. Vai all’asilo?»




  
«No,
  sto con Polpetta la mamma e i nonni» disse d’un fiato.




  
«È
  un cane o un gatto?» continuò Carlo.




  
«Una
  barboncina nera. Piccola e morbida!»




  
«Non
  ha il mio stesso carattere» replicò Silvia con un tono di chi
  deve
  aver messo a dura prova la propria pazienza.




  
Carlo
  non si era mai fatto una ragione della sofferta separazione.
  Schiacciato dalla loro ingombrante presenza, il tempo sembrava
  assottigliato e per lui, come non fosse mai passato.




  
Cervello
  bloccato. 





  
Inebetito
  a guardare ogni suo lineamento. 





  
Come
  sempre era truccata e vestita con abiti firmati. Quando si
  dovevano
  salutare, per affrontare un interminabile fine settimana, lo
  scrutava
  senza dire una parola. Gli occhi vivi percorrevano il contorno
  del
  suo viso fermandosi solo incrociando i suoi. Rimaneva incantato
  nel
  vederla tanto concentrata a memorizzare l’immagine del suo uomo e
  sembrava impossibile lasciarsi, anche solo per un po’. 





  
«Come
  stai Silvia?» chiese Carlo impacciato.




  
«Mi
  sono sposata, vivo in Piazza della Libertà, accanto ai miei. Come
  vedi ho Viola.»




  
«Hai
  finito l’università?»




  
«No,
  ho mollato. Sono occupata con la parrocchia, poi Riccardo dice
  che
  “ce lo possiamo permettere”» come una frase imparata a
  memoria.




  
Ordinarono
  due caffè e un dolcetto per Viola. Nell’aria vibrava,
  impercettibile al resto del mondo, una nota bassa che muoveva
  lenta
  un denso e caldissimo magma da tempo sepolto. 





  
Senza
  rendersene conto abbassò lo sguardo verso la sua bocca, lei
  accennò
  un quarto di sorriso. 




“

  
Sono
  proprio ridicolo, mi si legge in faccia quanto mi sia sempre
  piaciuta”. 





  
Una
  felice coincidenza astrale: lei era esattamente come avrebbe
  voluto
  che fosse la sua donna. Quante volte poteva capitare una così
  fortunata convergenza? 





  
«Hai
  sempre l’ufficio in Borgo degli Albizi? I tuoi ragazzi saranno
  grandi…» con il solito tono pacato, che lui metteva ai primi
  posti
  fra le cose che adorava, a pari merito con il timbro di voce da
  ragazzina. 





  
«Mi
  sono dovuto riposare un po', ho avuto una specie di esaurimento,
  ma
  adesso non prendo più farmaci.»




  
«Come
  farmaci? Allora è stata una cosa seria?»



“

  
Ecco
  la mia Silvia, quella che si preoccupava sempre per me” pensò
  Carlo. 





  
Gli
  diceva di guidare piano e, quando ripartiva con la moto, muoveva
  la
  mano bassa per salutarlo di nascosto e lo sguardo pensoso.
  





  
«È
  stato un duro periodo, ma adesso sto meglio. L’assicurazione
  sanitaria ha coperto le spese, per fortuna. Troppo stress,
  succede
  anche alle rocce come me» seguito da un sorriso sforzato quanto
  ridicolo.




  
Serrando
  leggermente la bocca, Silvia spostò di lato il margine destro
  pronunciando, in modo inconfondibile: 





  
«Cacchiolina!»
  misto di perplessità e preoccupazione. 





  
I
  neuroni di Carlo si illuminarono come un albero di Natale.
  Conosceva
  a memoria tutte le sue espressioni, perché leggere il suo viso
  era
  uno dei piaceri più grandi della sua precedente vita. Quanto gli
  era
  mancata!




  
«Adesso
  stai meglio insomma, sei tornato a lavorare. Ma zoppichi un
  po’?»




  
«Non
  è niente, Laura dice che faccio finta per farmi compatire. Col
  lavoro solite beghe, pagano quando gli pare, ma mi piace lo
  sai.»




  
«Il
  caffè sarà freddo ormai…» disse Silvia.




  
«Ah,
  già, mi ero distratto!» 





  
Non
  ricordava di averla vista bere, ma due bustine di zucchero vuote
  sul
  piattino non lasciavano dubbi. Lui lo prendeva amaro da
  sempre.




  
Bevve.
  Odiava il caffè freddo, ma in quel momento poco importava.




  
Proteso
  in avanti senza nemmeno rendersi conto, così vicino da poterne
  sentire il profumo: distillato di petali di rose. 





  
La
  guardò negli occhi, ma non vi era nessuna traccia di ciò che
  sperava. 





  
Sarebbe
  bastato un segno, un motivo per continuare. La fissò, lei rispose
  con un sorriso fatto solo per sorridere. 





  
Indifferenza
  nello sguardo e calma stanca.




  
Qualcosa
  fuori luogo, sovrapposto ai rumori di fondo rendeva il tutto
  sgradevole. 





  
«Cavoli!
  Il corso di aggiornamento. Vi devo salutare. Non ho più il tuo
  numero di telefono. Te hai ancora il mio? Mi richiami?»




  
«Ho
  sempre il tuo numero, ti chiamo io.» 





  
«Promesso?»




  
«Promesso.»
   





  
Carlo
  si abbassò e porse la mano alla bimba che la strinse con forza
  inaspettata.




  
«Ciao
  Viola. Ci rivedremo, spero.»




  
«Ciao
  amico della mamma.»




  
«Solo
  Carlo.»




  
«La
  mamma ha un altro amico» alzò lo sguardo fissandolo «il babbo ha
  detto che lo sa.» 





  
«Ah,
  sono contento…» rispose con voce esitante. Silvia arrossì
  all’istante. 




“

  
Maledetto
  destino, maledetto me” pensò Carlo. 





  
Deglutì,
  assaporando un’altra amara delusione.




  
Buttò
  lo sguardo su Viola: teneva stretta in mano una bambola vestita
  di
  tutto punto, con abitino ricamato, scarpette nere e un viso di
  porcellana talmente ben fatto da sembrare viva. La faceva
  saltellare
  in una danza frenetica canticchiando un motivetto, già assorta
  nei
  propri pensieri. L’espressione di bimba felice, una insanabile
  stonatura. 





  
Udì
  il rumore inquietante di ghiaccio che si spacca, portò la mano
  alla
  bocca trattenendo un urlo. Il mento rigido e i denti stretti.
  





  
Silvia
  lo guardò stupita. Carlo inspirò forte e trattenne il fiato.
  




“

  
Ce
  la posso fare” pensò.




  
«Scappo!
  È stato un piacere» si alzò, in faccia una smorfia più simile a
  una paresi. Afferrò la borsa e se la mise a tracolla, si ricordò
  dell’ombrello, lo afferrò e per poco non rovesciò le tazzine.
  Poi, come posseduto, si avvicinò a lei, che nel frattempo lo
  inchiodava con uno sguardo senza tentennamenti, così lontana
  dalla
  sua Silvia spesso titubante. Un’espressione severa e
  inequivocabile
  di chi non vuole smancerie, spostò la testa impercettibilmente
  indietro come infastidita. 





  
Un
  gesto spietato, senza speranza. Salì forte la fastidiosa
  sensazione
  di abusare del suo tempo, di essere nel posto sbagliato, di
  essere
  lui sbagliato.




  
Doveva
  dirle almeno una cosa, non poteva tenerla dentro a costo di
  sembrare
  ridicolo. Buttò via l’orgoglio, si avvicinò dal lato opposto a
  Viola e con un sussurro: 





  
«Non
  ho mai smesso di pensarti, neppure per un momento.» 





  
Fece
  un passo indietro, la guardò e la perfezione della sua assenza
  svanì
  come una favola fragile. Si stampò un sorriso con marchio a fuoco
  e
  uscì svelto.




  
La
  pioggia lo colpì in faccia, violenta come i ricordi. Fredda come
  Silvia. Aprì l’ombrello nervosamente per proteggersi. 





  
Troppo
  tardi! Il presentimento di stare male lo toccò. 





  
La
  felicità di averla incontrata di nuovo si era arenata sulla
  convinzione che niente sarebbe stato più come prima. 





  
Accese
  una sigaretta e per un attimo si placò. 





  
I
  suoi occhi così spenti non li aveva mai visti, così diversi da
  non
  riconoscerli più. Un tempo erano pieni di colori e luce, quando
  sognavano di stare per un minuto ancora insieme. Sarebbe bastato
  appoggiare la testa sulle sue gambe sottili o abbracciarla, anche
  solo per un’ultima volta. 





  
Nervi
  e sentimento intrecciati in indistricabili dolore e gioia.
  





  
Questa
  era Silvia: una contraddizione della sua anima. 
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In
  forte ritardo, passo spedito e pensieri ingombranti. Erano tutti
  seduti e il corso già iniziato quando arrivò. Alcuni colleghi lo
  salutarono con un cenno. Conosceva bene l’aula, dedicata a un suo
  vecchio professore morto anni prima. Sedette, quasi di schianto
  ed
  esaurite tutte le forze si afflosciò sulla sedia. Il relatore
  parlava e gesticolava mentre Carlo, ancora stordito, stava
  fantasticando, sparato verso una nuova dimensione, oltre i vetri
  delle finestre in legno verniciato bianco.




  
Si
  scambiarono i numeri di telefono un giorno con nessun apparente
  secondo fine. Si rendeva conto di provare attrazione senza
  volerlo
  ammettere, nemmeno ci provava dichiaratamente e questo lo rendeva
  affascinante ai suoi occhi, anche perché gli spasimanti non le
  mancavano. Non aveva mai tradito Laura. 





  
Per
  i primi tre mesi non era successo niente, poi tutto esplose con
  potenza in un tempo brevissimo. 





  
Un
  giorno, mentre Carlo stava tornando a casa dopo una lezione, si
  fermò
  a prendere qualcosa da mangiare per cena. Era immerso fra gli
  scaffali del supermercato, quando gli arrivò un messaggio di
  Silvia:
  


  

    
Dal
    primo momento che ti ho visto mi sono sentita attratta da te.
    Ho
    pensieri peccaminosi...
  


  

  





  
Era
  trasalito. Incredulo rilesse il messaggio più volte, piantato con
  il
  carrello in mezzo alle corsie. 





  
Una
  signora, incuriosita, si era avvicinata chiedendogli se stesse
  bene,
  stralunato e con il telefono in mano.




  
Si
  era accorto della sua fisicità, ma non aveva osato andare oltre,
  mentre le parole aleggiavano sopra di loro disegnando morbide
  traiettorie. 





  
Carlo
  le parlava di sentimenti e come fosse difficile innamorarsi
  veramente
  e lei lo ascoltava, avvicinandosi ogni giorno di più. Lentamente
  conoscersi prese le sembianze di passione vera poi desiderio
  carnale
  sconvolgente.




  
Quando
  lei uscì dalla sua vita si allagò dentro, acqua lui stesso, perso
  in una dimensione idraulica ostile, dove respirare era
  impossibile. 





  
Ogni
  ricordo formava una bolla che saliva lenta, fino a esplodere in
  superficie nella più totale indifferenza di un mondo che non
  poteva
  capire. 





  
Il
  loro incontro lo aveva turbato ma sperava di rivederla, mentre il
  nome Viola rimbombava ancora. 





  
La
  bimba aveva i capelli corvini, ma Riccardo era biondo, mentre
  quelli
  di Silvia erano di un castano chiaro mascherato da colpi di sole.
  





  
Il
  corso terminò ma non ricordava niente, perso dentro ricordi belli
  andati a male. Adesso lo aspettava la riunione in ufficio. Firmò
  il
  foglio di uscita e salutò.




  
Cercava
  di convincersi che era stato come rivedere una vecchia amica, ma
  nelle orecchie ancora la sua voce. Gli scappò un sorriso, provò a
  trattenerlo. Tutto inutile.





  
Laura
  era stata l’amore della sua vita, una persona profonda e
  paziente,
  la madre dei suoi figli, un faro per la sua esistenza. Lo
  manteneva
  con i piedi per terra, forte o dolce secondo le occasioni,
  appoggiandolo nelle sue scelte. Si convinceva di amarla. 





  
Sul
  lato opposto della strada l’ammaliante scritta luminosa 


  

    
open
  


  

  di un minimarket lo stava chiamando e, dopo una piccola
  indecisione,
  entrò.




  
Lo
  accolse un tappeto di musica etnica. Il commesso alzò appena la
  testa da dietro il bancone: con il telefonino ben stretto in mano
  annaspava dentro un mare di apatia e il freno a mano tirato sullo
  scorrere del tempo. 





  
Carlo
  scorse con lo sguardo tutti i liquori, i prezzi vertiginosi fatti
  apposta per punire i viziosi che se ne volevano libare. 





  
Chiese
  una bottiglia di rum e un rimedio tutto suo per nascondere di
  aver
  bevuto: acqua naturale, patatine speziate e gomme alla menta.
  Alle
  richieste di Carlo il commesso si alzò e, quasi infastidito, fece
  cascare da un’altezza vertiginosa il suo sguardo moralizzatore,
  peraltro sprecato.




  
Appena
  uscito Carlo afferrò la bottiglia: 


  

    
White
    Rum 
  


  
scritto
  in nero su etichetta bianca, sotto il disegno di un vascello
  dalle
  vele spiegate. 





  
Con
  gesto liturgico la alzò ruotando il tappo a vite di mezzo giro.
  Lo
  stridere dei dentini di alluminio segnò, nel rituale, il punto di
  non ritorno. Annusò, nessun odore particolare. 





  
Bevve
  un grosso sorso che, come una palla infuocata, scese svelto lungo
  l’esofago, giù fino allo stomaco, poi una fitta da togliere il
  fiato.




  
In
  testa sempre e solo lei, dentro l’eco di un amore che sembrava
  non
  svanire mai.  





  
Col
  tempo si era persuaso che fosse la persona sbagliata, del resto
  l’epilogo era stato quello di tornare da Laura. Ma qualcosa
  ribolliva, sotto il coperchio della sua nuova vecchia vita
  familiare.




  
La
  riunione finì presto, tutto era filato liscio, nessuna
  complicazione. 





  
Appena
  fuori accese una sigaretta, aspettò di esser solo e tirò fuori la
  bottiglia. Ne aveva serbata mezza, perché tornare a casa non
  sarebbe
  stato facile. 





  
Una
  cupa sensazione si era insediata dentro di lui, aspettò che il
  rum
  scendesse, lo sentì bruciare ancora una volta e il dolore
  aumentò:
  lo accolse. 





  
Era
  almeno qualcosa. 





  
In
  bocca un lieve sapore, in testa niente, finalmente. 





  
Camminava
  stanco e la borsa passava da una spalla all’altra. Pioggia e
  vento
  avevano strapazzato il suo ombrello tutto il giorno che, piegato
  in
  avanti, aveva lasciato intravedere una moltitudine di gambe
  frettolose. 





  
Adesso
  in giro non c’era quasi nessuno. 





  
Si
  affacciò alla spalletta dell’Arno, un brusio assordante mise le
  cose in chiaro, spodestando in un sol colpo ogni suono
  d’intorno.




  
La
  pioggia, violenta e pesante, sembrava entrargli dentro. Il fiume,
  un
  brulicare di piccole esplosioni. Restò immobile a guardare lo
  spettacolo, poi le gocce divennero più rade, sempre più rade.
  Oltrepassato il ponte San Niccolò costeggiò il giardino del
  Lungarno del Tempio. La strada lanciava lunghi suoni di ruote
  sull’asfalto bagnato. 





  
Gli
  parve di scorgere un’ombra dietro di lui, si voltò di scatto. Non
  c’era nessuno. Le luci del giardino alla sua destra erano spente,
  così come i lampioni lungo la strada, orribilmente scura. 




“

  
Deve
  esserci qualcosa in quel buio” pensò ed ebbe un brivido. 





  
Tirò
  più su il bavero e prese coraggio. Avvertì un sibilo e l’aria
  muoversi in una macchia nera. Qualcosa lo aveva sfiorato: il
  cuore
  schizzò in gola. Una luce bagnata sul marciapiede si stava
  allontanando svelta, sempre più lontana. 




“

  
Una
  bici, era solo una bici!”




  
Riprese
  il cammino, in pochi minuti era già davanti a casa. La facciata
  del
  palazzo appariva irriconoscibile, di un giallo strano e umida di
  pioggia. Le luci dei lampioni proiettavano ombre sinistre, alzò
  lo
  sguardo: all’ultimo piano le finestre erano tutte illuminate.
  Girò
  la chiave del portone, lasciò l’ombrello in fondo alle scale e
  iniziò a salire. Le gambe pesanti già dai primi scalini, poi una
  fitta al ginocchio destro che sembrava non voler assecondare il
  ritorno a casa.




  
Prese
  tutta l’aria che poteva, soffiò forte. Si sarebbe volentieri
  acceso una sigaretta, il rum non era affatto bastato, la faccia
  già
  a un palmo dalla porta di casa.




  
Un
  minuto trascorse e lui non lo trattenne, lasciandolo scivolare
  via. 





  
Aprì
  la porta. Laura gli andò incontro baciandolo tra bocca e guancia.
  





  
«Com’è
  andata oggi? Hai fame?»




  
Carlo
  intonò la voce cercando di essere disinvolto.




  
«Non
  molta. Sono un po’ stanco» testa bassa e voce piatta.




  
«Sei
  sicuro di stare bene? Hai una faccia… ti fanno arrabbiare al
  lavoro?»




  
«Solite
  cose. Ho voglia di vino rosso, poi vado a letto, domani ho un
  incarico del Tribunale. Mi sveglio presto.»




  
«Va
  bene ti scaldo qualcosa.»




  
«Sembri
  stanca anche te Laura.»




  
«Solo
  un po’ stressata, ho corretto dodicimila compiti oggi.»




  
«Ale
  ha chiamato?» chiese Carlo per abitudine.




  
«Sì.
  Fa freddo su e piove sempre. Non tornerà più a vivere in Italia,
  me
  lo sento» disse Laura con espressione triste.




  
«Sempre
  i soliti discorsi… vado a dare un bacio a Mati. Che fa? Ha
  studiato?»




  
«È
  stata rinchiusa tutto il pomeriggio. Lasagne? Le ho fatte a Mati
  oggi.»




  
«Va
  bene, forse mi faranno tornare la fame».




  
S’incamminò
  verso la camera di Matilde, fece un respiro profondo poi bussò
  alla
  porta. Lei aprì subito.




  
«Ciao
  Scricciolo, com’è andata oggi?»




  
«Bene.»




  
«Le
  tue amiche cosa dicono?»




  
«Niente.
  Studiano per la verifica di italiano e l’interrogazione di
  storia.»




  
«Capisco.
  Ti lascio lavorare, mangio un boccone e vado a letto» stava per
  uscire e andarsene quando Matilde lo richiamò.




  
«Senti
  babbo… con la mamma va tutto bene?» 





  
«Certo
  Scricciolo, perché?»




  
«Mi
  sembra un po’ seria in questi giorni.»




  
«La
  mamma è sempre seria...»




  
«Se
  vi lasciate, mi vorrai sempre bene?» 





  
«Qual
  è il voto più alto che puoi prendere a scuola?»




  
«Dieci.
  Perché?» chiese Matilde stupita.




  
«Esiste
  un voto più alto?»




  
«Direi
  di no.» 





  
«Ecco,
  il mio amore per te è dieci. Qualunque cosa accada.»




  
«Come
  fai a esserne sicuro?» incalzò Matilde.




  
«Eri
  piccolissima, ti avevo messa nel seggiolino dietro, dormivi
  beata. Al
  semaforo mi voltai, ti eri svegliata. Mi fissavi. Sembravi
  domandarti
  chi fossi…» 





  
«Quanti
  anni avevo?»




  
«Ancora
  non camminavi nemmeno. Ci siamo guardati negli occhi e abbiamo
  deciso
  che tra noi non sarebbe mai finito.»




  
«Ma
  ero piccola…»




  
«Ho
  sempre creduto che fosse andata così. Servivano le
  parole?»




  
«No,
  no babbo.»




  
«Vado
  a mangiare, non fare troppo tardi ok?» 





  
Matilde
  lo abbracciò. Carlo, immobile, non riuscì a fare altrettanto e
  uscì.




  
In
  testa un frammento di Albert Camus: “Nel bel mezzo del caos ho
  scoperto che vi era in me un’invincibile tranquillità.”




  
Laura
  lo stava aspettando in cucina, in piedi di fronte alla finestra.
  





  
Guardava
  fuori nell’inutile tentativo di posare lo sguardo su qualcosa che
  non fosse l’infinito dei propri pensieri.




  
Appena
  lo sentì entrare si voltò meccanicamente, gli occhi umidi ma
  Carlo,
  a testa bassa, non se ne accorse. Spostò la sedia senza fare
  rumore
  e si sedette, con lentezza. Il piatto era già sulla tavola, caldo
  e
  fumante. L’odore di lasagne provò a tentare la sua fame ma
  rimbalzò, nella totale indifferenza delle sue narici. 





  
Si
  versò un bicchiere di Chianti, ma nemmeno una parola. Osservò
  Laura, mentre svelta rimetteva a posto la cucina: era la stessa
  di
  sempre. Bevve velocemente e se ne riempì subito un altro. Lei lo
  guardò senza dire niente, al terzo bicchiere qualcosa avrebbe
  certamente commentato, ne era tentato ma troppo stanco per una
  discussione prima di andare a dormire. 





  
Nessuna
  voglia di parlare, svuotati perfino dall’imbarazzo di tanto
  silenzio. 





  
Carlo
  accese la televisione e una sigaretta. Laura spalancò la finestra
  alle sue spalle e prese una boccata d’aria.




  
Risatine
  sforzate della tv riempirono per un attimo l’aria stanca della
  cucina. Le sentì addosso, poi entrare dentro. Lo deridevano senza
  nessuna pietà.
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Qui
    stanno tutti dormendo, Ale mi ha telefonato prima di cena, sta
    bene
    ma a Londra fa molto freddo. Studia e lavora, sembra aver
    superato
    quel brutto momento di quattro anni fa. Matilde invece è sempre
    chiusa in camera. Ecco, sono una madre perfetta! Tutto funziona
    al
    meglio qui. Carlo è tornato a casa stravolto, mi ha fatto quasi
    paura. I suoi occhi erano senza vita, una strana sensazione che
    non
    gli importasse di niente, ma non ho avuto il coraggio e neppure
    la
    forza di chiedere. Si è buttato sul letto come un sacco di
    patate e
    addormentato all’istante. Purtroppo conosco bene quello
    sguardo.
    Erano anni che non lo vedevo così. Non è uno che ride molto ma
    questa volta sembrava davvero tornato quel brutto Carlo che si
    era
    perso anni fa e con tanta fatica sono riuscita a rianimare,
    forse.
    Lui crede che io non sappia della sbandata che prese per quella
    troietta, un mucchietto d’ossa tenute insieme da abiti firmati.
    L’ho vista alla coop qualche mese fa, ha abbassato lo sguardo,
    ridicola! Sembra invecchiata e forse lo sono anch’io, ma non mi
    guardo molto allo specchio. Non è facile far finta di niente,
    occuparsi delle cose, andare avanti. Quando vuole Carlo sa
    essere un
    padre affettuoso e paziente con Matilde, il poliziotto cattivo
    lo
    faccio io. È molto bella e ancora un po’ bambina, mi somiglia
    ma è
    più snella. Ieri la guardavo con ammirazione mentre si provava
    una
    gonna, ho notato però un grosso taglio dietro al ginocchio che
    si è
    fatta cadendo in campeggio questa estate, non ce lo aveva
    nemmeno
    detto. Speriamo non le rimanga troppo il segno. La verità è che
    sono stanca, stufa di me stessa e scontenta di tutto. Mi sfogo
    su
    queste pagine, in quale altro posto potrei farlo? Io che sono
    sempre
    calma e buona. La super mamma, la super donna. Ma chi sa
    veramente
    cosa ho dentro? Forse neppure io. 
  





  

    
Rimango
    sospesa e la mia vita è ferma, nell’attesa che succeda
    qualcosa.
  




  

    
Vado
    a letto, il sacco di patate russerà come al solito e io non
    prenderò
    sonno. Che gioia.
  




  

    
Laura.
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Caro
  Diario,




  
nessuno
  si accorge che sto male? Mi chiudo in camera e penso che prima o
  poi
  qualcuno mi chiederà cosa non va. Da quel giorno in campeggio la
  mia
  vita è cambiata e non posso più tornare indietro. Io non ci
  volevo
  neanche andare, mi ero opposta, ma quei due dovevano andare a
  fare le
  vacanze da soli, per fare cosa poi? A malapena si parlano. Ho
  sedici
  anni, ma la mia opinione non conta proprio niente. Camilla è
  andata
  nel Gargano, io non ci potevo andare, vero? Sono grassa, ma tutti
  mi
  dicono che sono pelle e ossa. Sembro una palla se mi guardo di
  profilo. Ho la faccia gonfia, due occhiaie che potrei usare come
  borse per andare a fare shopping. Devo iniziare a truccarmi
  anch’io,
  non mi guarda nessuno in classe. Sono un mostro. Ho il naso
  troppo a
  punta e appena compio diciotto anni mi faccio l’operazione, è
  brutto. Non mi amerà mai nessuno, infatti nessuno si accorge di
  me.
  Proibito uscire la sera, non vogliono… che stronzi! Gli ho
  chiesto:
  non vi fidate di me? «Scricciolo, certo che ci fidiamo di te, è
  degli altri che non ci fidiamo affatto!». Chi sono questi altri?
  Aurora Bangi esce da sola da anni, io no. Ha postato una foto di
  quando era andata alle giostre la settimana scorsa: era vestita e
  truccata come una bagascia. Ha conosciuto un tipo che tira di
  coca e
  con un tatuaggio a forma di croce celtica. Aurora Deanu ha
  raccontato
  che questa estate è andata con uno… è così cambiata da prima
  delle vacanze: fuma di nascosto nei bagni della scuola, guarda il
  cellulare ogni tre secondi e parla di maschi in continuazione. Mi
  sono messa accanto alla Cami, ma non parla quasi mai con me, cosa
  le
  ho fatto? 





  
Passeggiando
  al Parco dell’Anconella la scorsa domenica ho conosciuto due tipi
  tedeschi Oswald e Aaron, due fratelli di Bonn che studiano a
  Firenze,
  ma dove si trova Bonn? Boh! Poi ci guardo. Sono stati loro ad
  attaccare bottone, io non avrei mai avuto il coraggio. Non ho
  detto
  alle ragazze che erano fratelli, mi sembrava di passare male,
  come se
  ne avessi conosciuto uno solo. Oswald mi piace, ma è troppo
  grande,
  poi è pieno di peli biondi dappertutto. Se ci fosse qui Ale mi
  prenderebbe in giro. Mi manca. Almeno lui mi ascoltava ogni
  tanto. 





  
La
  scuola è iniziata da due settimane e sono già in ansia. 





  
Quella
  nuova di storia ha detto che domani interroga a caso, come a
  caso?
  Tra poco stacco da qui e mi metto a studiare di brutto. È troppo
  tardi per ripetere alla mamma stasera, poi è sempre con la testa
  altrove. Ripeterò a bassa voce. La prossima settimana ho il
  compito
  di mate, non ci capisco niente. 





  
Oggi
  pensavo alla mia crush Mattia, quel bel biondino con il nasino a
  patatina e la bocca carnosa. Le Aurore dicono che ha i capelli
  unti
  da fare schifo e un accenno di dread, o si scrive dred? Non mi va
  di
  andare a guardare. 





  
Per
  me è bellissimo! Non mi considera, a lui piace Chiara della terza
  C,
  che ha delle tette enormi. Secondo me sta con lei solo per farsi
  vedere, mica è innamorato. Certo M. e M. suona bene. Sono troppo
  romantica, i ragazzi non sono mai romantici, lo sanno tutti!
  Mattia e
  Matilde. Suona bene. M&M’s, buoni! Sì, ma sta con quella
  cessa. Mi segue sui social, anche se pubblico davvero poche cose,
  penserà che sono una sfigata. Anche Camilla mette roba più fica
  di
  me, la Deanu sempre in costume e di profilo, per farsi vedere
  quanto
  è bella.




  
Abbiamo
  fatto un gruppo, “Le Fratelline”: Io, le due Aurore, Giada e Cami
  la muta! Ieri sulla chat parlavano di un gioco, una challenge
  sessuale e mi hanno chiesto cosa ne pensassi. Ho risposto che
  certe
  cose non mi interessano ed è partita una serie di prese per il
  culo
  che la metà bastavano.




  
A
  volte mi viene una fame tremenda, mi rimpinzo e poi mi pento, mi
  faccio schifo e vado in bagno. Chi se ne frega! Mi brucia la gola
  ma
  voglio essere più magra, ho la pappagorgia. Non faccio neppure
  rumore, nessuno si è mai accorto di niente. «Finisci tutta la
  roba
  che hai nel piatto!» Ok! 





  
Ho
  conosciuto uno in chat conan666, un tipo strano che sta a Milano,
  vicino alla Fondazione Prada, ma non sono mai stata a Milano. Gli
  è
  morto il babbo sei mesi fa, poverino. Chissà come soffre? Sua
  mamma
  lo odia e ha un fratello più grande che vive in Germania. Devo
  studiare, che palle! Alla prossima, passo e chiudo!
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La
  serena vita coniugale di Carlo e lo scorrere di giorni tranquilli
  finirono, una volta per tutte, quando iniziò ad amare Silvia. Una
  storia tribolata, fatta di notti insonni, l’angoscia di essere
  scoperti e il dubbio strisciante se ne valesse davvero la pena.
  Lui
  rischiava di separarsi da Laura e far soffrire i figli, Silvia
  aveva
  paura di deludere i propri genitori e di essere scoperta dal
  fidanzato. 





  
Vivevano


  

    

    
  


  
la
  loro quotidianità senza vere idee sul futuro. Non potevano
  continuare e non potevano smettere, legati in complicati stretti
  nodi
  che nessuno dei due sapeva sciogliere.




  
La
  loro storia andava avanti da circa quattro mesi quando Carlo
  inventò
  la scusa di una cena di lavoro per incontrarla nel loro rifugio
  segreto: una piccola stanza sopra il suo studio. Un ambiente
  accogliente, con vecchie travi in legno e un piccolo lucernario,
  un
  letto in ferro battuto da una piazza e mezzo, il pavimento in
  cotto
  antico malandato, una vecchia scrivania in legno e fascicoli
  polverosi ovunque. Due quadri appesi alle pareti: una natura
  morta
  con Firenze sullo sfondo e un disegno ingiallito di Annigoni su
  carta
  raffigurante un interno bar. La stanza era stata il deposito di
  vecchi fascicoli di lavoro, allestita per l’occorrenza a
  garçonnière. Niente acqua corrente, solo una vecchia toilette in
  ferro battuto di fine Ottocento. 





  
Silvia
  trovò la scusa di una cena con la sua amica Beatrice e si
  ritrovarono lì, come al solito. Si era fermata a comprare da
  mangiare: due schiacciatine con rucola, bresaola e stracchino,
  una
  bottiglia di vino e una crostatina a testa per dessert. Era
  salita
  nella stanza e lo stava aspettando. Carlo arrivò molto più tardi,
  doveva discutere di un importante progetto, girò la chiave e aprì
  la porta. 





  
Lei
  era distesa sul letto, in sottofondo la canzone 


  

    
Precious
  


  

  dei Depeche Mode. 





  
Avevano
  fantasticato molte volte di andare a vedere un loro concerto
  insieme.
  





  
Carlo
  era teso in volto e neppure la vista di lei riuscì a
  placarlo.




  
«Sei
  davvero nervoso oggi, vieni sul letto, rilassati, metti la testa
  sulle mie gambe.» 





  
«Faccio
  tutto io in ufficio! Se manco un giorno si ferma tutto. Sono
  stanco
  stasera.»




  
«Hai
  fame?»




  
«Non
  tanta, mi deve sbollire, ma passerà! Te come stai Lolly?»




  
Agli
  albori della loro storia un giorno le disse che se la sarebbe
  ciucciata proprio come un lollypop, da quel momento diventò il
  suo
  soprannome. A lei piaceva molto, nonostante non ne avesse mai
  creato
  uno apposta per lui.




  
«Sto
  bene, non faccio molto tutto il giorno, oggi solo due ore di
  ripetizioni. Sono indietro con gli esami e non riesco a studiare,
  mi
  distraggo. Ho preso due cosine per cena all’arco di San
  Pierino.»




  
«Brava
  Lolly!»




  
«Guarda,
  ho comprato una gonna nuova, ero indecisa sul colore, e un paio
  di
  calze come piacciono a te: parigine nere! Preferivi bianche o
  rosse?»















