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Entrada

Cuando se comenzó a escribir esta historia, alguien dijo que no le interesaría leerla a nadie, puesto que, al fin y al cabo, trata de un tema «viejo y manido», como hubiera dicho algún historiador clásico. Sin embargo, el autor siguió adelante por placer y por alguna suerte de amor propio y hasta de cierta obstinación.

Alguna vez, en los momentos de agobio y de duda, llegó a refugiarse en la idea de que la originalidad de su obra consistía en que nadie sería capaz de sustituir a los actores de su drama, pero tampoco esto deja de ser una obviedad. Los actores pueden imitar la obra, pero no reproducirla. El hecho en cuanto tal, el «fenómeno» es irrepetible, diría Husserl.

Escribir es mucho más que recopilar y ordenar datos: «Los libros se están siempre escribiendo, a veces solos», antes de empezarlos e incluso después de ponerles el punto final, afirmó Camilo José Cela hace casi setenta años. Eso es tan cierto como difícil y laborioso. De hecho, el autor estuvo a punto de echarse atrás en sucesivas ocasiones, unas veces por el escaso valor de su capacidad creativa y, otras, por la banalidad de su escritura. Un día tras otro, cuanto más leía y releía a los grandes clásicos, desde Homero a Dante o a Milton; cuanto más disfrutaba de los grandes novelistas, desde Cervantes a Clarín o a García Márquez, más se convencía de la irrelevancia de su prosa y de la futilidad de sus sueños. ¿Cómo imitar, siquiera, el verso de Virgilio? ¿Hasta qué punto sería capaz de emular, cuando menos, la mágica fantasía de Hugo? Le parecía imposible que sus escuálidas líneas comunicaran algo atractivo y sugerente. A lo más que podía aspirar era a buscar palabras, coser pensamientos y urdir ideas, igual que les sucede a algunos personajes de Virginia Woolf en Las olas.

Aún era mayor su turbación cuando se veía en la necesidad de utilizar cientos de páginas para contar su historia y comparaba lo que estaba escribiendo con pequeñas obras maestras: La metamorfosis, de Kafka; La perla, de Steinbeck; El viejo y el mar, de Hemingway; El duelo, de Conrad; La familia de Pascual Duarte, de Cela; Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender o Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por citar algunas. Al lado de tales novelas, ¡qué pobreza de inspiración la suya! ¡Qué debilidad argumentativa y qué falta de fuerza expresiva! ¡Qué escaso vigor! ¡Cuán frágil y endeble veía el asunto central de su relato! «¿Para qué escribir, entonces?», se preguntaba a menudo. «¿Para qué continuar malgastando el tiempo?», se decía con frecuencia.

Pero el caso es que, entre dudas y zozobras, pares y nones, dimes y diretes, fue poco a poco adquiriendo cuerpo la criatura que tiene ahora usted entre sus manos.

Lo que aquí se pretende contar es la vida diaria de unas gentes, durante un largo verano, en un pequeño pueblo de campesinos de la montaña leonesa de Omaña. Transcurre en alguno de los años cincuenta del pasado siglo xx, el de las desdichas —aunque ¿cuándo no las hubo?—. Pudiera parecer a cualquiera que allí no sucedía nada, que todo era simple y monótono, pero, en el fondo, latía el corazón, el pensamiento, las iniciativas y las acciones de un puñado de personas, igual que sucedía en muchos otros pueblos similares.

El escenario utilizado es Alba de la Torre, nombre ficticio de un pueblo real, pero transformado casi por completo con un atrezo y un mobiliario lleno de fantasía. También son ficticios los personajes, si bien algunos de ellos toman rasgos de personas físicas reales que ya han desaparecido, en particular el niño, la madre, sus hermanos, sus tíos y algunos vecinos. Asimismo, buena parte de los sucesos son verídicos, a pesar de que, después de tantas vueltas, ya no se sepa distinguir con frecuencia la realidad de la invención.

Podría parecer que allí todo estaba en silencio, bajo el fingido mutismo del momento, pero aquello no hacía más que enmascarar una corriente de fondo que arrastraba convicciones y traiciones, pesares, aspiraciones, luchas y temores, deseos de conocer la verdad y de vivir hacia adelante sin olvidar lo de atrás. Sí. De vivir sin prohibiciones, ni tapujos; de vivir al aire libre, no en los refugios ni en las trincheras; de vivir sin el agobio que producía estar mandados, sometidos, subordinados y, sobre todo, callados, sin decir palabra, guardando un silencio impuesto por quienes tenían la seguridad de actuar en nombre del honor, de la verdad, de la patria y de Dios —y, no pocos de ellos, convencidos—. ¡Qué rabietas y pataletas le hicieron pasar a este dios absurdo! Las frases de «no hables de eso, hijo», «no saques el tema», «vale más callar»..., refrendaron muchos silencios ominosos en los que, no pocas veces, se albergaban penas y crueldades.

Las páginas que siguen pretenden contribuir al agradecimiento de nuestros abuelos y de nuestros padres por su enorme fortaleza: se mostraron firmes y generosos sin pedir nada a cambio; se mantuvieron de pie, sin flaquear y dando lo que tenían; soportando con paciencia la penuria, el hambre, las enfermedades y, con demasiada frecuencia, el miedo; crearon las bases del país en el que vivimos y de lo que ahora somos cada uno de nosotros.

Por todo ello, como se dice al inicio de Ab urbe condita, aunque «quede mi nombre sin relieve, me servirá de consuelo la notoriedad y el peso de los que me harán sombra».

Al principio de sus aventuras, el Lazarillo de Tormes cita una de las Epístolas de Plinio el Joven donde se dice que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena». Y, unas líneas más adelante, alude a las Tusculanas de Cicerón: «La honra cría las artes». Quizá por tales prendas pueda justificarse el atrevimiento de este libro.

A partir de aquí, estimado lector, lo dejo todo a su iniciativa. No sienta ningún rubor si abandona esta lectura porque le parezca insulsa o poco sugerente. Pero, si despierta su interés, volveré a verle al final de estas páginas y sabremos si ha merecido la pena.

Y recuerde usted que, a la postre, El gran teatro del mundo, en el que cada uno interpreta su propio papel, se inspiró en un texto de Séneca: «La vida es un drama en el que no importa cuánto dura, sino cómo se representa».

Tino R. Quintana, Oviedo, 
Día de los Santos Inocentes, 2024





El viaje de ida

Aquella noche, antes de acostarse, Tono le decía a su hermano mayor:

—Quiero que me dibujes trenes que echen humo y lleven vagones.

Y su hermano, aprovechando un encerado de pared que había en un lado de la cocina de su casa —porque había sido escuela años antes—, le dibujaba locomotoras de vapor y largas filas de vagones, todos pintados con tiza blanca. Y el niño contemplaba, absorto, mundos de misterio y de ensueño. Muchos años después, él mismo volvería a hacer dibujos parecidos, mientras cuidaba a su nieto, utilizando bolígrafo y papel blanco o un lápiz electrónico y una pantalla de cristal líquido.

La víspera del viaje había un ambiente de nervios. En la casa familiar de Las Llanas del Valle se quedarían el padre y el hermano mayor por el trabajo. Tono tenía otro hermano, recién ingresado en la universidad, que iba y venía de la ciudad en un tren de vía estrecha que recorría los valles del contorno hasta la capital: el Vasco asturiano.

—Mañana hay que levantarse temprano para ir al pueblo —dijo la madre—. Acuérdate de guardar bien tus cosas.

Tono estaba cenando en aquel momento fariñes: harina de maíz con mantequilla mezclada con agua hirviendo y acompañada en la mesa con leche tibia.

—Ya no quiero más, mamá.

—Pues ahora a dormir, hijo. Mañana hay que despertar pronto.

Tono decía que no tenía miedo por la noche, pero no se atrevía a abrir los ojos en la oscuridad y, entonces, echaba una cuerda desde la mesilla de noche, pasando por la manilla de la puerta de la alcoba, hasta la otra esquina de la cama. Era una estrategia útil, porque, de ese modo, al llegar los ladrones se despertaría y podría escapar corriendo sin que lo vieran. Nunca lo había llevado nadie con aquel imaginario sistema defensivo. Todas las noches hacía lo mismo y, poco después, sus ojos se iban cerrando y algunos rizos de su pelo castaño le caían sobre su tez morena. Pero, antes de conciliar el sueño, aún era capaz de sacar la voz de no se sabe dónde y decirle a la madre: «¡Te quiero, te cariño y te beso!».

Al día siguiente se levantaron muy temprano para coger el primer tren de la mañana. Aún era de noche y se oía pasar por la calle a los mineros camino de la mina Dos Amigos. Si se abría la contraventana se los veía ir con boina, chaqueta y pantalón azul, lámpara al hombro y madreñas con clavos en los tacos sonando tac, tac, tac, tac.

La madre le había dicho muchas veces a Tono que le venía bien ir al pueblo, al otro lado de las montañas, porque así curaría mejor los catarros y volvería más robusto para afrontar el invierno. Hacían el viaje en un tren de la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles (RENFE), que los llevaría hasta León; desde allí en autobús hasta Villamor y, al final, todavía quedaba un largo trecho hasta Alba de la Torre.

Los acompañó el padre hasta la estación para llevarles el equipaje y subirlo al vagón de pasajeros. La estación se encontraba a unos dos kilómetros de la casa familiar. Cuando llegaron, Tono fue hasta la cabecera del andén para contemplar la llegada de la locomotora: una Mikado de más de ochenta y cinco toneladas y unos trece metros de longitud, de origen americano, que procedía del almacén de máquinas existente en la localidad vecina; tenía cuatro ejes motores en el centro, un eje de guía en la parte delantera y otro de apoyo en la parte posterior, además del ténder. Al chico le gustaba ver el humo negro que salía por la chimenea, el humo blanco que arrojaba silbando por pequeños tubos junto a sus enormes ruedas de hierro y los grandes ojos de cristal de la cabina donde estaban afanados el maquinista y el fogonero.

—¿Por qué tenéis la cara manchada de negro? —les preguntó Tono.

—Por el humo de la locomotora en los túneles —le dijo el fogonero.

—¿Y por qué sucede eso? —añadió el niño.

—Porque esta cabina no tiene cristales ni puertas —respondió el maquinista.

—Yo voy al pueblo con mi madre. Es un pueblo que tiene dos lados, dos lagunas, dos bosques, dos iglesias y dos fuentes. Se llama Alba de la Torre.

—Es un nombre bonito y suena a pueblo antiguo —le dijo el maquinista.

—¡Fíjate si es antiguo que en la torre del pueblo pasó una noche Hércules, el héroe romano! Me lo ha dicho mi madre, que sabe muchas cosas.

—¡Pues sí que es antiguo! ¡Buen viaje! ¡Y no abras la ventanilla en los túneles!

Tono, señalando con el dedo, contaba el número de vagones. «Son cuatro y uno que no tiene puertas, un furgón», decía. Uno de ellos era de primera clase, otro de segunda y los restantes de tercera, todos de madera con grandes ventanas y una especie de balcones al final de cada vagón. Tono y la madre subieron al coche número cuatro de tercera clase. El techo tenía forma redondeada y los asientos eran de listones de madera, que iban dejando marcas en los muslos a medida que se alargaba el viaje. Al lado de los asientos había un letrero que decía: «Prohibido escupir por la ventanilla».

Sonó primero una campana y, acto seguido, el jefe de estación, con su gorra de visera calada, de color azul oscuro y rojo, en la que se veían cuatro hojas de palmera como distintivo de su cargo, levantó el banderín y emitió un largo pitido con el silbato al que respondió la locomotora con un pitido corto y otro largo. Luego, se oyeron los primeros bufidos de la máquina, el tren comenzó a moverse y echó a rodar zigzagueando valle arriba antes de llegar a la montaña.

La Mikado resoplaba mientras tiraba de los vagones dando vueltas montaña arriba. El puerto comienza a quinientos metros de altitud y sube a lo largo de cuarenta y dos kilómetros, pasando por sesenta y un túneles de los que seis de ellos superan los mil metros de longitud; el último, el de La Perruca, completamente recto y con más de tres kilómetros de largo, se encuentra a mil doscientos setenta metros de altura. La rampa de Pajares, que tiene más vía en túnel que en cielo abierto, terminó de construirse en 1884 y está considerada como uno de los pasos de montaña más difíciles de Europa. Parece ser que los trabajadores, cuando se iniciaron las obras en la parte de abajo, hacia 1880, pusieron como condición no comer salmón más de dos veces a la semana debido a su abundancia en los ríos de la zona, pero aquella inmensa obra no fue de color de rosa. Traer la modernidad supuso grandes sacrificios humanos.

La subida del puerto, que se hacía a una velocidad de veinticinco o treinta kilómetros a la hora, era todo un acontecimiento. Los pasajeros se situaban en las ventanillas para ver la ascensión y pasaban a las del lado opuesto cuando cambiaba a su vez la dirección del tren, pero convenía tener cuidado en los túneles, porque, si no se cerraban las ventanillas, entraba el humo de la locomotora y llenaba la cara de hollín. Por eso el maquinista había dicho a Tono que no abriera la ventanilla. A Tono le daba algo de miedo la entrada en los túneles, sobre todo los más largos, porque se acentuaba el ruido de la máquina, el estrépito de los vagones bajo las bóvedas, la oscuridad repentina y rota de vez en cuando por las diminutas y veloces chispas desprendidas del carbón quemado por la Mikado.

Sin embargo, quienes lo pasaban realmente mal eran el maquinista y el fogonero. Atrapados en la cabina abierta de la locomotora, mientras atravesaban los túneles —varios de ellos en curva y con peor ventilación— tragaban el óxido de carbono que les abrasaba los pulmones y sentían que las orejas se les calentaban casi hasta cocer. A veces tenían que apoyar el palo de la escoba contra la pared del túnel para saber si la máquina avanzaba o retrocedía, sumida como estaba en una endiablada danza a causa del patinaje de las ruedas. En la cima del puerto, la Mikado salió gateando del túnel de La Perruca.

Y, tras el zumbido y el olor a humo, bruscamente, apareció un cielo radiante, el paisaje de la Castilla de Azorín, con sus «campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas», horadadas por barrancales pedregosos y terrazgos rojizos en los que se veían mellas de aluviones torrenciales; campiñas de quiebras abruptas, suaves colinas y terrenos donde se divisaba, a veces, un caminito haciendo zigzag hasta un riachuelo que se perdía a lo lejos.

Alcanzada la parte más alta de la montaña, los viajeros abrían sus bolsas de esparto y tomaban un bocadillo para hacer el trayecto final del viaje.

En una de las estaciones subió una mujer joven que se sentó junto a ellos. Vestía de manera sencilla, sosteniendo sobre sus rodillas un cesto de mimbre lleno de frutos y verduras, que los familiares le habían dado para calmar las secuelas del hambre en la ciudad. Acababa de invitarla la madre a comer algo cuando entró en el vagón una pareja de la Guardia Civil. Se detuvieron ante la chica y le preguntaron de forma autoritaria por la procedencia de los víveres, intentando arrebatarle el cesto.

—¡Son para mí! —les gritó—. ¡Los necesitamos mi hijo y yo para comer!

Mientras el guardia más joven la miraba con gesto desvergonzado, el de mayor edad se sonrió de manera cínica:

—¿Dónde está el niño? —le preguntó.

—Está en la ciudad, porque no tenía dinero para pagar su billete —respondió ella con firmeza y mirándole a los ojos.

—No es una mala excusa —repuso el guardia.

Asqueada por la viscosidad del guardia joven, herida por la desconfianza del mayor y sin dejar de mirarlos a los ojos, rasgó con rabia la blusa que le cubría el pecho y quedaron al aire dos senos blancos y depauperados. La alimentación del hijo los había dejado casi secos, pero ella los apretó con tal fuerza que terminaron apareciendo unas gotas de leche, que no fueron prueba suficiente.

Aprovechando la escena, el guardia joven le arrebató el cesto, diciendo:

—¡Decomisado por sospecha de estraperlo! —seguramente les venía bien a ellos para que comieran sus familias, teniendo en cuenta los raquíticos sueldos de sus nóminas.

La chica se levantó como un resorte y se pegó a él como una lapa, metiendo los puños, los dientes, las uñas, las rodillas y los pies por todos los lugares que pudo. No decía palabras. Simplemente gritaba, chillaba y pegaba sin cesar. Sucedió con tal rapidez que el silencio de los viajeros se cortaba con un cuchillo y la palidez de los guardias era palpable debido a la sorpresa, la audacia y el coraje de la joven madre. Lo único que la apaciguó fue ver que el guardia volvió a poner el cesto donde estaba. Se compusieron el uniforme desordenado por la refriega y, ante la mirada escrutadora y acusadora de los viajeros, se calaron el tricornio, apretaron el fusil al hombro y bajaron en la primera estación.

Al llegar a la estación de León, nada más bajar del vagón, Tono echó a correr hasta la cabecera del tren. Su madre le decía: «No te olvides de darles las gracias».

—¡Adiós! ¡Muchas gracias! ¡Me llamo Tono!

—¡Adiós, Tono! —le respondieron—. Si nos vemos a la vuelta, nos cuentas la historia de Hércules. ¡Pásalo bien y cuídate! —Y se quedaron mirando al niño al lado de la madre.

Poco después, mientras limpiaba sus manos, el fogonero preguntó al maquinista:

—Oye, ¿tú tienes idea de cómo sería ese tal Hércules cuando era niño?

Desde allí fueron hasta la estación de autobuses. Ellos tomaron uno de la empresa Fernández que llevaba el siguiente rótulo: «León-Villablino» y, debajo, «por Omaña». Era de color blanco y marrón y tenía un gran morro alargado para el motor; no había sitio para todos dentro y era preciso subir con las maletas hasta el techo por una escalera y sentarse al aire libre en asientos de madera. A veces, las ramas de los árboles que había a los lados de la carretera caían cerca y era necesario agachar la cabeza. En realidad, los autobuses, a los que un neologismo moderno llamaba «autocares», existían desde hacía pocos años. Tono recordaba que su primer viaje al pueblo lo hizo en la caja vacía de un camión de transporte de carbón y llegaron tiznados de negro. Se tardaba casi dos horas en recorrer algo más de treinta y ocho kilómetros por una carretera bacheada y con varias paradas.

No obstante, los recuerdos preferentes de Tono se ceñían en torno a los casi trece kilómetros del trayecto comprendido entre El Cruce de La Magdalena y Villamor. En El Cruce había dos direcciones hacia Villablino por dos valles diferentes: por Omaña y por Luna. Este autobús tomaba la primera de las rutas en dirección oeste y a la inversa del curso del río Omaña, donde se iniciaba el valle del mismo nombre, situado a más de mil metros de altitud. Forma parte de una comarca compuesta por otros pequeños valles y sus respectivos ríos: Valle Gordo, Valle Chico, La Loma y Valdesamario, por el sureste, y otros más estrechos por el noreste. Aún hay quienes dicen que su etimología procede del latín homus manium, ‘hombres dioses’, otorgado por algún autor romano para referirse a la dureza y resistencia de los habitantes de los antiguos castros de la zona frente al ejército romano. Sin embargo, la explicación más lógica parece ser que es el nombre del propio río, Omaña, derivado probablemente de Aqua Mania o Aqua Magna (‘agua grande’, río grande), el que ha nominado al valle en consonancia con otros hidrónimos similares.

Tono había subido alguna vez con la madre, valle arriba, hasta un pueblo donde se conservan las ruinas del castillo de Benal o de Benar, pero la parte del viaje que le quedó grabada en la retina para siempre fue el de esta docena y pico de kilómetros que van hasta Villamor pasando por Quintanilla, Soto y Amío, y Oterico. Sentados sobre el techo del autobús, la madre le recitó aquella tarde algunos versos de Pushkin:

Haz que vea los prados de hierba espesa y fina,

los árboles tan viejos, el valle luminoso,

el querido paisaje de recodos hermosos...

El valle se iba abriendo y cerrando, rodeado por lejanas montañas; los colores verdes se alternaban con los tonos parduzcos; aparecían largos tramos de carretera recta, que ascendía poco a poco, flanqueada de árboles pintados con grandes franjas blancas; había salidas laterales hacia otros pueblos. Aquí y allá se veían campesinos atareados en la recolección de la hierba, unos segando, otros cargando carros tirados por yuntas de vacas. Aparecían en la ruta montículos sucesivos y desniveles laterales, con un terreno pedregoso y erosionado por el clima, que mostraba abundantes piornos y sabinas.

Una vez pasada la desviación hacia Astorga, en dirección sur, el valle volvía a recuperar el color verde y la frondosidad. Ya estaba cerca Villamor. Primero el río Ceide, por el este, con árboles, pastos y huertos y después, por el oeste, otra zona verde regada por el río Ariegos. La mayoría de las casas de Villamor eran de una o dos alturas y, por aquellos años, tenía cerca de dos millares de habitantes y numerosos servicios. Allí estaba el primo Cosme esperándolos con Blasto, el burro de casa, para llevar el equipaje.

El territorio ocupado por el concejo de Villamor, dentro del valle de Omaña, estuvo habitado ya en la Edad de Bronce, como lo demuestran los restos históricos y la abundancia de castros. La presencia de los romanos fue una prolongación de la minería del oro situada principalmente más al sur. Hay, además, calzadas para el trasiego minero y restos de dos ramales de la llamada Rodera asturiana. Tras un paréntesis de varios siglos sin documentación sobre sus habitantes, a partir del siglo ix comienzan a mencionarse las distintas poblaciones de la zona. Desde el siglo xiv, y con motivo de las concesiones otorgadas a distintos linajes por parte de Enrique II, los concejos de Omaña pasaron a depender de los condes de Luna hasta el siglo xix y, en el caso de Villamor, hasta 1931, cuando se abolió el tributo del Pan del Cuarto tan bien conocido en Alba de la Torre.

Junto a los caminos Primitivo y de la Costa, utilizados por los peregrinos hacia Compostela, hay otra ruta, que atraviesa el valle de Omaña, conocida como el Camino Olvidado. Es una de las rutas jacobeas más antiguas, que debió de ser muy utilizada hasta finales del siglo xi, cuando el impulso de los reinos cristianos consolidó la frontera con los musulmanes al sur del Duero y el rey Alfonso VI promovió el Camino Francés. El Camino Olvidado sigue la ruta recorrida en autobús por Tono y la madre hasta Villamor. Desde aquí asciende hasta Pandorado y vuelve a descender hacia La Omañuela remontando el curso del río de una margen a otra, entre prados y alisedas, pasando por diversos pueblos con ermitas y humilladeros. Dentro ya del Valle Gordo, entra en Omaña Alta y prosigue hacia el suroeste en dirección a Villafranca del Bierzo, conectando con el Camino Francés. Es un camino que rebosa tradición, naturaleza y cultura; ofrece paisajes de increíble belleza, que desvelan sus secretos en múltiples formas de colores y matices; y sigue produciendo la emoción de contemplar la Vía Láctea, el murmullo del viento y el arrullo del agua.

Una vez cargadas las maletas en el burro Blasto, se pusieron en marcha por un camino largo y polvoriento. En aquella ocasión, Tono aprendió a silbar colocando la lengua en diferentes posiciones; el éxito le hizo sonreír, pero nadie lo vio porque era casi de noche. Al llegar a casa de tío Manuel, y después de lavarse con jabón Lagarto en un palanganero, cenó un tazón de leche con pan para irse a la cama, pero antes se quedó dormido bajo la luz de un quinqué mientras los mayores hablaban de sus cosas. Los rescoldos del fuego se apagaban y en el alféizar de la ventana, al fresco de la noche, se veía un queso recién hecho. Afuera sonaba el ¡buh!, ¡buh! de algún búho en los árboles cercanos.

Al día siguiente, temprano, acudió a saludarlo antes que nadie una perrita, Luna, que todos los años le reconocía. Desayunaron juntos, ella un mendrugo y él leche y pan con mantequilla. Luego, bajó con tío Manuel al establo, donde le enseñó las reses nacidas desde el verano anterior. Las acariciaba y ellas lo miraban y lo olían.

Después salió a las calles del pueblo. Fue a saludar, primero, a tío José, a tío Tomás, a tía Rosario, a Martina y a Juan; y, después, a tío Gerardo, a tía Dolores y a Damián. Para ver a unos pasó por la era de la trilla y, para ver a otros, se acercó a la fuente de San Lorenzo, bebió unos tragos de agua fresca y miró la «cuesta de las ovejas» por donde bajaría el rebaño al caer la tarde. Al regresar, entró unos metros en el bosque, donde solo se oía el viento y los sonidos de los pájaros. Luego, se detuvo en el huerto de tío Tomás y contempló, escondido, los mirlos y las urracas picoteando las frutas que comenzaban a madurar; les tiró un par de piedras para asustarlas y regresó a casa.

Arriba en el cielo, las golondrinas trazaban lazos, volaban haciendo curvas y quiebros, se precipitaban de un lado a otro, giraban y giraban con perfecto dominio, como si estuvieran sostenidas por elásticos; subían y bajaban sin cesar, como un ballet, teniendo siempre las moscas al alcance de sus picos; el sol tocaba ahora una hoja, otra después, como si se burlara de ellas, deslumbrándolas. Todo esto reproducía una armonía natural en la que las interminables direcciones de su vuelo simbolizaban el ideal de la libertad representado en lo que parecía lo más ordinario y, a la vez, más mágico de la vida: la fascinación de volar. Esa era allí la verdad. Aquellas acrobacias aéreas de azul metálico, blanco y rojizo, dirigidas por la horquilla de su cola, componían escenas fascinantes. Quizá Virginia Woolf contempló una y otra vez este espectáculo para contarlo con tanta belleza.

Bajo los aleros de la casa de tío Manuel había varios nidos en forma de taza y construidos con volutas de barro. Tono se pasaba bastante tiempo observando sus entradas y salidas y calculaba el número de crías por las veces que asomaban la cabeza por el agujero del nido, aunque le parecían siempre las mismas.





La familia

Tono había nacido a mediados de enero del siglo pasado, el de las dos últimas guerras mundiales. La madre le dijo en muchas ocasiones que, cuando lo estaba pariendo, miraba de continuo para ver cómo salía a la luz, porque ella era ya añosa y tenía miedo de lo que pudiera pasar. El parto fue en casa, con comadrona. Traer a un médico costaba un dinero que no se tenía y el hospital quedaba lejos.

La madre solía llevar consigo una pequeña foto en blanco y negro del niño, cuando tenía poco más de un año, con pelo rizado, ojos grandes y oscuros, cara redonda, las manitas encogidas a cada lado como si estuviera asustado por algo que veía, vestido con un pololo y al lado de una perrita blanca y negra llamada Luna, como la que había en casa de tío Manuel, en Alba de la Torre. Poco tiempo después de esa fotografía se cayó al suelo dándose un golpe en la frente. Su nombre era Antonio José, pero le daban el diminutivo de Tono para diferenciarlo de su hermano mayor, Antonio Manuel, que también era su padrino. El otro hermano, el universitario, se llamaba Santiago.

Ella le influyó de manera decisiva siempre y, en particular, durante estos años. Era una mujer de mediana estatura, rostro algo ovalado, tez morena y ojos de color castaño, rasgos suaves y dulces, tímida, introvertida, respetuosa con los demás, estrechamente ligada a sus hijos —en particular a Tono— y con ideas muy claras sobre muchas cosas de la vida. Solo pudo ir a la escuela dos años, los suficientes para aprender a leer y escribir. Desde entonces, su afán por saber era tan intenso que convirtió la lectura y la reflexión en la horma de su personalidad. Difundía sabiduría a su alrededor. Su presencia, aunque en segundo plano, era constante, permanente, silenciosa: el fondo y el ambiente de la casa lo ocupaba y lo llenaba ella; la palabra oportuna, la mirada exacta, el gesto adecuado, la mano protectora y a la vez acogedora ofreciendo cuidado, brotaban de su frágil figura con la misma naturalidad con que surge el agua de una fuente, el rocío de la noche, el amanecer de un nuevo día o el vuelo de una golondrina.

La madre tenía más de dos millares de libros. Todo comenzó cuando, poco antes de casarse, le llegó a Alba de la Torre, donde nació y pasó su juventud, un aviso de correos para recoger un paquete certificado en Villamor. Cuál sería su sorpresa cuando vio que se trataba de muchas cajas con libros y una carta en la que se explicaba que su admirada y querida maestra, doña Obdulia, le había legado la mayor parte de su biblioteca. Así se acrecentó su pasión por saber y su permanente deseo de leer. Era una biblioteca selecta. Solo buscaba y compraba, cuando era posible, obras de autores escogidos.

Aquel año, antes de emprender el viaje con Tono a Alba de la Torre, se puso de acuerdo con el párroco del pueblo para que le guardara los libros en unas estanterías situadas en la amplia galería de la casa rectoral. Antonio y Santiago se encargaron de hacer unos cuantos viajes con cestos y carretillas para transportar la biblioteca. La casa de la familia, ya de por sí pequeña para los cinco que la componían, estaba previsto dejarla al empezar el otoño y pasarse a otra mayor, junto a la carretera principal.

A Tono le gustaba oír de su madre la historia de lo que sucedió el primer día que fue a la escuela de párvulos. Lo llevó su hermano Santiago, cogido de la mano, pero se las arregló para escabullirse por debajo del pupitre sin que lo viera nadie, ni siquiera la maestra, y se presentó en casa a la media hora.

—¿Qué ha pasado, hijo? —preguntó la madre, experta en temores infantiles.

—Que no me gusta la señorita Rosario —respondió el niño con cara triste.

—¿Y por qué no te gusta? —insistió la madre.

—Porque es fea —aseguró el niño sin vacilar.

—¡Ah, vaya! Pues vas a volver con tu hermano y le pedirás a la señorita maestra disculpas por haberte escapado y haberle dicho lo que dijiste —añadió la madre.

Una vez en la escuela, sentado en el pupitre y ante la sorpresa de la maestra, el niño confesó: «Es que no eres guapa, pero me dijo mi madre que no te lo dijera».

Desde que pasó al grado académico superior, en la escuela de niños, separada por un alto muro de la de las niñas —porque entonces la educación no era mixta, ni atendía a la diversidad—, Tono fue superando los grados académicos con soltura y disfrutando de lo que aprendía. En casa había varias fotografías en blanco y negro de los grupos escolares por los que pasó: aparece sentado en primera fila, con las piernas cruzadas, camisa blanca y pantalón corto con peto y tirantes por los hombros. Los estudios se centraban en lengua española, matemáticas, geografía, historia y religión, con las cartillas correspondientes para los ejercicios prácticos. Los dos primeros años utilizaba pizarra, pizarrín, bayeta para borrar —normalmente escupiendo antes sobre lo escrito para humedecerlo— y una pequeña bolsa para guardarlo. La pizarra tenía unos quince centímetros de ancho por veinticinco de largo. El resto de material escolar lo componían pupitres de dos plazas, una esfera terrestre puesta sobre la mesa de la maestra, varios mapas plastificados, un encerado para escribir con tiza y el correspondiente borrador de fieltro.

Con la llegada de los primeros libros, de los que el más famoso fue la Enciclopedia Álvarez, aparecieron diversas cartillas de urbanidad. La que utilizaba Tono, impresa en Barcelona en 1929, estaba dedicada a la «buena educación» desde el acto de levantarse y del aseo, pasando por la educación en la calle y deteniéndose en varias parcelas de la vida diaria: el colegio, la mesa, el juego, el paseo, las visitas, los viajes y el templo, así como otros deberes de buena educación referentes a la piedad, la caridad, la docilidad, la laboriosidad y la modestia. Cada capítulo venía acompañado de viñetas con dibujos y una serie de preguntas y respuestas breves para memorizar. En las dos últimas páginas se recogía un texto de Francisco Martínez de la Rosa, «Espejo del niño», que decía así:

Si es bueno y dócil un niño, de todos gana el cariño.

El aseo en la persona muchos bienes proporciona.

Buen porte y buenos modales abren puertas principales.

El que de amigos carece, prueba que no los merece.

Dios al humilde levanta y al orgulloso quebranta.

La calumnia y la mentira de Dios provocan la ira.

Propio es del justo y del sabio perdonar un agravio.

Quien la cólera no enfrena, lleva en la culpa la pena.

Da apoyo y tiende la mano al enfermo y al anciano.

Nunca trates con desprecio ni aun al que tengas por necio.

Quien se entrega a las pasiones, labra él mismo sus prisiones.

El que es fiel a su palabra, su propio destino labra.

Pobres y ricos, iguales son ante Dios los mortales.

Si salud y dicha quieres, pon límite a los placeres.

Siempre que puedas haz bien, y no repares a quién.

El padre de Tono era un hombre serio y recto que le tenía cariño. De porte erguido, andariego y ahorrador, rostro más bien redondo; vestía de manera sencilla, excepto los domingos y fiestas en los que utilizaba ropa de mayor calidad y corbata. Durante la Revolución de Asturias, y, después, a lo largo de la Guerra Civil, estuvo escondido en el desván de la casa de una hermana suya, igual que hicieron otros muchos «topos» de la época. Nunca se habló en casa de aquel asunto o, al menos, no se hizo delante de los hijos, como tampoco estos lo hicieron entre sí. Existía un acuerdo tácito de no sugerirlo, ni plantearlo siquiera, y se vivía ante aquel silencio con la normalidad de quienes pasan por encima de algo que va perdiendo significado a medida en que transcurren los años.

A Tono siempre le llamó la atención que el padre hubiera sido un «topo» ante cada uno de los dos bandos en guerra. ¿Qué pudo haber ocultado? ¿Por qué no se identificó con ninguna de las dos causas? ¿Qué tipo de represión podía temer? ¿Problemas de objeción de conciencia con unos o con otros? ¿Rechazaba la violencia por sistema con independencia de su origen? ¿O habría sido por falta de arrojo y valentía..., por miedo..., por simple cobardía? La conducta posterior del padre, reconocida en público por su fiel y piadosa participación en los actos de la religión católica, parecía demostrar una toma de posición al respecto, pero entonces, ¿por qué no intervino de otra manera en aquella situación?

Tendría ocasión de preguntárselo, varias décadas después, cuando lo acogió en su propia casa para cuidarlo, pocos meses antes de morir. Hubo un día en que estuvo a punto de hacerlo. Aquejado de un agresivo cáncer gástrico, el padre padeció sucesivas diarreas y, una mañana, después de limpiarlo y de secarlo, tras haberle dado una ducha, le dijo: «¡Ay, hijo del alma! ¡Yo no te había conocido hasta ahora en realidad! ¡No sabía que eras así!». Y le resbalaron varias lágrimas de emoción agradecida mientras lo llevaba del brazo para sentarlo en un sillón de la sala de estar. «Si nunca le pregunté nada de aquello hasta ahora —pensaba Tono—, ¿cómo voy a planteárselo en estas circunstancias? Debo respetarlo. ¡Qué insondable es la intimidad del ser humano!».

Pocos días antes de su muerte, y en una especie de última confesión, el padre le reveló que había tenido un hijo fuera del matrimonio. ¡Quién hubiera dicho de aquel hombre, ejemplo de ortodoxia y ortopraxis, que hubiera cometido tal desliz visto desde la rígida moral de la situación reinante! ¡Cuánto engañan las apariencias! Nadie de la familia llegó a saber nada de la existencia de aquel hijo, pero sí explicaba la actitud negativa y crítica que tenía ante él su hijo mayor: Antonio no le perdonó el desprecio que ello significaba hacia la madre. Santiago también lo supo, pero, aunque lo condenaba, mantenía ante el padre una actitud de condescendencia y conmiseración. Entre los hijos nunca se habló de tal cosa, ni siquiera se insinuó, como si fuera el mismo tipo de silencio que se guardaba respecto a la guerra, la guerrilla, los fugados, la represión y el estraperlo.

El padre trabajó primero en la mina, luego en el lavadero general de carbón y ahora se desempeñaba como hortelano y persona de confianza en un pequeño hospital destinado a la asistencia sanitaria de los mineros del valle.

A finales del siglo xix, las minas de la zona contaban con miles de trabajadores y su jornada laboral tenía más de catorce horas. Los niños trabajaban en la minería, incluso de noche. Los salarios no daban para comer. Los accidentes eran continuos y graves; las empresas apenas prestaban atención a los heridos, abandonados de hecho a su suerte. El empresariado era reacio a gastar dinero en beneficio de los trabajadores y las autoridades tampoco intervenían ni se preocupaban de paliar la situación con leyes adecuadas, pero la seguridad laboral se convirtió poco a poco en una de las reivindicaciones permanentes de la protesta social. En el año 1900, la promulgación de una ley de accidentes del trabajo, conocida también como Ley Dato por haberla propuesto y defendido Eduardo Dato, entonces ministro de la Gobernación, representó un punto de inflexión que supuso la aceptación de la teoría del «riesgo profesional», el seguro de accidentes, la transformación de la realidad social y la construcción de los conceptos básicos del Derecho del Trabajo.

A raíz de aquella ley, la dirección de la Sociedad Hullera Española, que así se llamaba la empresa minera, propiedad de Claudio López Bru, segundo marqués de Comillas, decidió prestar asistencia médica a los obreros que resultaran heridos en accidentes de trabajo y, para ello, se construyó en la localidad de Bustiello, un sanatorio, más conocido como el Sanatorio de Bustiello.

Era una magnífica edificación de piedra en la que también se usaron hierro, acero y cristal. Disponía de varios pabellones con diferentes servicios: salas de operaciones, cuartos para las curas, gabinete de rayos X y salas de hospitalización. Además, contaba con oficinas y despachos, una biblioteca para el personal médico y galerías para el recreo de los enfermos. En uno de sus pabellones se inauguró en 1921 una escuela de niñas y en otro de ellos, en 1924, se instaló una farmacia. Aparte de los médicos y auxiliares sanitarios, se incorporaron al sanatorio las religiosas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, que asumieron las funciones de mantenimiento, preparación de alimentos, lavaderos y cuidados básicos a los enfermos. A estas religiosas se las solía tratar de «hermanas».

Hasta que no hubo ambulancia, bien pasada la mitad del siglo xx, el traslado de heridos desde las minas al sanatorio se hacía por las vías del ferrocarril minero en un vagón-coche con máquina de vapor, que sufría con frecuencia retrasos por tener que dar preferencia en la vía al transporte de carbón.

Junto a la actividad clínica diaria, dedicada al tratamiento de problemas de traumatología y reconocimientos médicos de los trabajadores de la empresa minera, se dedicaba mucho tiempo a la elaboración de las «historias personales de accidentes de trabajo» (historias clínicas), partes de accidentes, altas y bajas, certificados médicos, gráficos de constantes vitales de heridos, relación de medicamentos despachados por o a otras instancias sanitarias, registro de tratamientos especiales por convenio con mutuas o Cajas de Socorro y diversas comunicaciones por correo postal. Abundaban las «declaraciones juradas que certificaban el consentimiento del trabajador para reincorporarse voluntariamente a su puesto tras sufrir alguna enfermedad o lesión».

Unos quinientos metros más arriba del sanatorio, siguiendo la carretera general y pasando el puente sobre el río, a la derecha, había un centro escolar dirigido por los Hermanos de la Salle —los frailes—, construido también por la hullera para hijos o familiares de sus trabajadores. Allí estuvo Tono otros dos años. Aún guarda de aquella escuela una carpeta con varias libretas escolares, primorosamente encuadernadas con papel azul marino, que contienen operaciones matemáticas, ejercicios de escritura y de dibujo. Al igual que el sanatorio, esta escuela de niños, junto con la de niñas antes aludida, formaban parte de otro proyecto más amplio, impulsado por el propio Claudio López Bru, que incluía un poblado dotado con los servicios básicos para facilitar la vida a sus habitantes.

Este proyecto urbanístico, el poblado de Bustiello, fruto de la mentalidad que más adelante se llamó «paternalismo industrial», pretendía construir el pueblo ideal para el obrero perfecto. Fue un plan pionero en aquella época y el único que se llevó a cabo por completo. Tiene tres niveles: el inferior, que agrupa las viviendas con huerta-jardín para los mineros, alineadas a lo largo de tres calles de cantos rodados; el nivel intermedio, donde están las casas y residencias de los ingenieros; y el nivel más elevado, que ocupa la iglesia, el economato, el casino y la escuela de los frailes de la Salle a la que acudió Tono.

Cuando llegaba a la verja de entrada del Sanatorio, donde trabajaba el padre, tras salir de la «escuela de los frailes», lo llamaba en alta voz:

—¡Papá, papá! ¿Estás ahí?

Y, al poco tiempo, respondía el padre:

—¡Hola, hijo! ¿Ya has llegado? ¡Baja a merendar!

Le tenía preparado pan, queso y una manzana. En otras ocasiones bajaba hasta las huertas para probar las fresas, las ciruelas o las peras, o se acercaba a pedirle a la hermana cocinera alguna galleta o un poco de bizcocho. Después iba para casa con el padre, hacía los deberes de la escuela y salía a jugar. Por la noche dormía en la cama del hermano mayor, Antonio, una vez que instalaba, como todas las noches, la trampa de cuerdas que tan buenos resultados le dio para que no se colaran los ladrones que nunca llegaron.

En aquellos años sucedió una cosa llamativa. Tono utilizaba todas las mañanas un pequeño vaso de latón con asa —el «tanque» del niño— con el que pedía café a la madre nada más despertarse: «¡El café, mamá!». Y cuando ella se lo llevaba con un par de galletas, añadía: «¡Qué bien sabe, mamá! ¡Gracias!». Y, así, todos los días. El vaso fue deteriorándose con el tiempo y, un buen día, sin decirle nada a él, lo tiraron en la zona de vertidos que daba al río, como solía ser costumbre entonces. Tono les echó en cara que no se lo hubieran dicho, pero en la temporada de lluvias, cuando el río inundaba con frecuencia la parte baja de las huertas del Sanatorio de Bustiello, apareció allí el tanque de Tono una vez que bajaron las aguas de la crecida, como si lo hubiera depositado algún mago. Desde entonces, no se volvió a separar de él y lo lleva consigo a todas partes.

Los padres de Tono se habían casado un día de abril, con una gran nevada, más de cuarenta años antes. Fueron y vinieron de la iglesia en madreñas, igual que el resto de los invitados. Aquel día, el repique festivo de las campanas quedó amortiguado en el grueso manto de nieve que guarda en su memoria los lugares, los días y las personas. La boda tuvo lugar en la iglesia de la Portería de Alba de la Torre, de donde era ella natural y donde conoció a su esposo un diez de agosto durante las fiestas de San Lorenzo. En un rincón de la habitación matrimonial siempre tuvieron una foto en blanco y negro del día de la boda, con los bordes desgastados, que sigue guardando hoy día Tono como un tesoro.

Al venir a trabajar a Las Llanas del Valle, se instalaron en una casa de tres habitaciones, con cocina y un retrete anejo a la vivienda, construida en la falda de una montaña, igual que otras muchas casas. La pendiente que había hasta la carretera se salvaba con pequeños escalones de piedra para las personas y con un estrecho camino de zahorra para los carros de mano y las caballerías.

Había también minas en las montañas, que se explotaban en planos superpuestos, identificados con números ordinales. Las casas se agrupaban del mismo modo. Por eso era corriente decir: «Fulanito vive en el segundo» o «Zutanito tiene que subir al tercero». Lo mismo hacían los niños cuando jugaban o se reunían para llevar agua a casa —porque no se disponía de instalación de agua corriente y era necesario subir o bajar a los planos donde había fuentes de agua potable— y se decían unos a otros «este año hay muchas castañas en el quinto» o «¿vienes a por agua al cuarto?».

Los barrios del pueblo eran tan recientes que aún no había dado tiempo a ponerles rótulo identificativo, igual que ocurría con las cosas que carecían de nombre y «para mencionarlas había que señalarlas con el dedo», como se diría años más tarde en Cien años de soledad. La mayor parte de casas del pueblo y los servicios de utilidad pública —escuelas, médico, farmacia, iglesia— estaban esparcidas a lo largo del valle, rodeado de montañas y surcado por el río; en algunos lugares era tan estrecho que solo cabían la carretera, el río y el ferrocarril. A los lados del cauce se acumulaban vertidos procedentes de las explotaciones mineras, llamados allí «escombreras».

Los comestibles se adquirían en el economato de la empresa minera donde era necesario guardar turno ante un gran mostrador alargado, de madera, en el que atendían a los clientes unos señores muy serios con gafas a media nariz, vestidos con batas grises y manguitos desde las muñecas hasta los codos, llamados «escribientes», que se encargaban de anotar en la libreta de gastos la compra efectuada. Cada familia o, mejor dicho, cada mujer, acudía con un cesto para llevar la compra, que colocaba sobre un pañuelo enroscado encima de la cabeza. Tono acompañaba a la madre y se apoyaba en el mostrador mirando con atención el esmero con que aquellos hombres anotaban palabras y números, menos a uno que no soportaba que lo mirasen: «¿Qué haces ahí pasmado, niño»?, le decía el escribiente huraño. Y Tono, sin dejar de mirarlo, se iba hasta otro escribiente que lo saludaba y le decía que ya había pasado por allí la madre con la libreta de la compra.

Antonio, el hermano mayor y padrino de Tono, había sido albañil antes de trabajar en el embarque de vagones de un pozo minero. Era un joven de mediana estatura, moreno como el resto de la familia, serio, bromista, bondadoso y cariñoso. Solía llevarlo de paseo sentado en la barra de su bicicleta, y, al bajarse, se caía al suelo como un muñeco porque se le dormían las piernas durante el trayecto. Y se reían los dos a mandíbula batiente.

Un día inolvidable para Tono fue la primera vez que vio el mar. Lo llevó Antonio un domingo de mayo en una Lambretta, una moto italiana que se comenzó a fabricar por aquellas fechas para competir con la Vespa; poseía un chasis tubular y se presentaba en dos versiones: una abierta (con la parte mecánica descubierta) y otra cerrada (con láminas metálicas laterales y varios embellecedores). Esta última era la que tenía Antonio.

Entre la ida y la vuelta echaron casi todo el día en el viaje a Ribadesella. Cuando llegaron a la playa de Santa Marina, donde se ve de manera súbita el mar, Tono se quedó pasmado, mirando la línea recta del horizonte, el ir y venir de las olas rompiendo en la arena, llenas de espuma, que se retiraban y volvían a rodar solemnes, iguales y diferentes, imponentes, majestuosas. Había llegado a desconectar de cuanto le rodeaba, hasta que su hermano le pasó la mano por la mejilla y él, instintivamente, trepó a sus hombros, creyendo que así vería más y mejor, mientras le decía: «¡Ayúdame a mirar! ¡Ayúdame a mirar!». Y se quedó subido a su cuello mientras Antonio lo sujetaba por los tobillos.

El otro hermano, Santiago, el universitario, cursaba el segundo curso de Filosofía y Letras. Llevaba siempre consigo un texto de una escritora chilena, que le dio un Día la Madre: «Hacer leer, como se come, todos los días, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio natural, pero gozoso siempre».

Él era quien se encargaba de comprar libros a la madre y, si no había dinero, le pedía que fuera a la biblioteca de la universidad y le escribiera ciertos textos de autores elegidos. Utilizaba para ello una pluma Montblanc, que le había regalado su tío Manuel, el de Alba de la Torre, cuando empezó la universidad y, luego, lo pasaba a una cuartilla utilizando una máquina de escribir Hispano-Olivetti que le habían regalado sus padres para la misma ocasión. Uno de sus profesores, que venía observando sus escribanías, le preguntó por qué ponía tanto interés en lo que hacía y para quién eran aquellos textos.

—Preparo lecturas para mi madre —respondió—. Apenas pudo ir a la escuela, pero sabe leer y escribir —y lo dijo con tal convicción que impresionó al profesor—. Cuando no hay dinero en casa para comprar libros, copio los textos que me pide.

—¿Y podrías decirme lo que estás escribiendo ahora? —le pidió el profesor.

—Estoy escribiendo un párrafo de la Eneida que dice así:

Ensalzan con sus cantos las proezas de Hércules, cómo ahogó dos sierpes en su mano, los monstruos que le había mandado su madrastra, cómo arrumbó en la guerra dos ciudades egregias, la de Troya y Ecalia y soportó los riesgos de mil pruebas al servicio de Euristeo cumpliendo los designios de la inicua Juno.

—¿Conoces la historia de los doce trabajos de Hércules? —preguntó el profesor, asombrado de la inquietud lectora e investigadora de Santiago, mientras observaba que tenía a su lado, en la mesa, una edición de la Biblioteca de Apolodoro de Atenas.

—La conozco porque la madre ha utilizado las historias de Apolodoro, cuando éramos niños, para contarnos la vida de los héroes griegos y romanos. En los últimos años ha puesto en ello más interés porque a mi hermano menor lo identifica de algún modo con Hércules, aunque no sabemos la causa... Quizá intuiciones de madre.

—Entiendo lo que dices, Santiago. Esa es una historia de gran belleza también para niños y una manera de introducirles en las letras, pero ¿por qué Hércules?

—Es bien sabido, profesor, que aquel héroe de origen griego se presentaba en ocasiones como un ser voluble, engreído, caprichoso y nada edificante en ciertos aspectos. Pero destacó sobremanera en fuerza, coraje, valentía y, también, en astucia, paciencia y bondad. Hijo de Zeus y Alcmena, Hércules estaba destinado a ser rey de Argos, pero su primo Euristeo, lleno de envidia, lo privó del trono con la ayuda de la diosa Hera (Juno para los romanos). Además, para la esposa de Zeus, aquello no fue suficiente: celosa por no haber sido su madre, le amargó la vida, volviéndolo loco, y mató a sus propios hijos. Recuperada la cordura, preguntó al oráculo de Delfos cómo podría liberarse de aquel horrible sentimiento de culpa y la pitonisa le dijo:

Solamente hay una manera de encontrar el perdón a tus actos, así como de aplacar la ira de Hera y que esta deje de enviar venganzas a tu vida. Debes ponerte al servicio de quien consideras tu peor enemigo, tu primo Euristeo, ese que gracias a la ayuda de Hera te arrebató el trono antes de nacer. Ponte a su servicio y realiza los diez trabajos que te ordene. Te prometo que, si sobrevives, además de limpiar tu culpa, y aunque la esposa de Zeus no soporte la idea, te convertirás en inmortal.

»Así es como surgieron los diez trabajos de Hércules —siguió diciendo Santiago, entusiasmado—, que terminaron siendo doce por los caprichos de Euristeo: matar al león de Nemea, matar a la hidra de Lerna, capturar al jabalí de Erimanto, capturar a la cierva del monte Cerinea, echar a los pájaros del Estínfalo, limpiar los establos de Augías, capturar al toro de Creta, obtener el cinturón de Hipólita, robar las yeguas de Diómedes, robar el ganado de Gerión, obtener al can Cerbero y robar las manzanas doradas del jardín de las Hespérides. La madre se detiene en el trabajo décimo, que inunda de imaginación, para contarle a mi hermano que Hércules pasó una noche en un lugar de Alba de la Torre, el pueblo donde pasamos el verano. Ese lugar se llama allí la Torre de Hércules.

—¿Y cómo es tu madre? ¿Qué tiene de especial? —insistió el profesor.

—La madre es la mujer más buena, culta y sabia del mundo.

Antonio, Santiago y Tono no conocieron a sus abuelos. La abuela materna aun convivió un tiempo con sus hijas, la madre y otra hermana mayor que ella, tía Manuela —la de Alba de la Torre—, pero ninguna de las dos llegó a conocer a su padre, que dejó plantada a la familia y emigró a la Argentina sin encomendarse a Dios ni al diablo. Nunca se supo más de él. Por su parte, los abuelos paternos eran como figuras sin nombre que nadie mencionaba, como si no hubieran existido. Pasados los años, Santiago se enteró de que la abuela materna estuvo encarcelada por los rojos y que los abuelos paternos fueron fusilados por los nacionales, lo que explica el silencio sobre sus vidas en aquellos años. Había ciertas cosas que estaban sepultadas en las tristes aguas del Leteo, el río del olvido.





Alba de la Torre

El pueblo se recostaba sobre la suave y alargada ladera de una de las montañas de la vertiente leonesa de la cordillera cantábrica. Lo primero que iluminaban los rayos del sol, al amanecer, era una antigua torre medieval rodeada de leyendas. Por eso el pueblo se llamaba Alba de la Torre. Había tenido importancia tiempo atrás, pero sus vecinos fingían no saberlo, como si hubiera sido alguna equivocación histórica. Aquel pueblo, que era como otro cualquiera, le parecía a Tono un lugar de maravillas y de magia. Allí se trataba a las personas mayores de «tíos» o de «tías» como señal de respeto: tío Manuel y tía Manuela, tío José, tío Gerardo y tía Dolores, tío Tomás y así sucesivamente.

El pueblo tenía dos lados: un lado y otro lado. No se dice esto por simplificar la narración. Era lo habitual para describir el espacio compartido. Cada vez que alguien quería o necesitaba ir al otro lado, decía: «Voy al otro lado». Así de sencillo.

Había que ir al otro lado para llenar el botijo de agua de beber en la fuente de San Lorenzo; para regar las huertas con el agua de la laguna de La Llama del Valle; para recoger las ovejas que bajaban por la «cuesta de las ovejas», y también para ir a la ermita de San Lorenzo, patrono del pueblo, y tocar la campana antes del concejo, por ejemplo.

En el lado de acá, el de la casa de tío Manuel y tía Manuela, donde vivía Tono, estaba la Fontaina que abastecía de agua al abrevadero para el ganado y una laguna rodeada de tilos, el prado de las fiestas de San Lorenzo, la era para la trilla, y la casa de tío Tomás y tía Rosario, donde vivían Martina y Juan, que se llevaba muy bien con Tono.

Si alguien del otro lado tenía que venir al bosque, decía: «Tengo que ir al otro lado para coger setas», por ejemplo; porque del lado de aquí se decía: «Voy un momento al bosque a recoger bellotas». Así que no era lo mismo y la gente se entendía sin mayores problemas. Había incluso otro edificio que estaba más del lado de acá que del de allá: la iglesia parroquial, dedicada a la Virgen de la Portería.

El lector ya habrá caído en la cuenta de que Alba de la Torre tenía unas cuantas cosas por pares: dos lados, dos barrios, dos fuentes, dos lagunas, dos bosques y dos iglesias, pero esto no significaba que las cosas y las personas estuvieran emparejadas por el mismo rasero, como se podrá ir viendo. Eran iguales y diferentes a la vez.

A media distancia entre los dos lados, justo por encima del prado de las fiestas y a la vera del gran bosque de robles, se conservaban las ruinas del edificio más característico del pueblo: la Torre de Hércules. Se creía que había sido construida en el siglo xiv por un noble emparentado con los Flórez de Quiñones sobre los restos de una antigua fortaleza árabe. La torre era cilíndrica, con cinco metros de anchura y más de veinte metros de altura, construida con mampostería y mortero, piezas de sillería en arcos y en columnillas, tres ventanas superpuestas a diferentes alturas y una sola puerta con formas de arco de medio punto. La estructura externa permanecía intacta. En las paredes interiores, donde quedaron marcas de una escalera entre los diferentes pisos, había varios mechinales cuya posición indicaba que pudo haber tenido cinco plantas, todas ellas atravesadas por una chimenea, aún visible, empotrada en la pared y ennegrecida por el humo.

La Torre podría haber servido en sus orígenes como atalaya de vigía y de protección para los soldados cristianos en su avance contra los musulmanes. Recibía el nombre de Hércules porque en el dintel de la puerta había una piedra con dos torres grabadas y, debajo, la letra mayúscula H. Según una leyenda muy antigua, el héroe romano estuvo escondido en el bosque que había al lado durante una noche, mientras perseguía a Gerión camino del noroeste de España, y grabó las torres con un punzón sobre una piedra llana. Los constructores encontraron después aquella piedra y la pusieron en el dintel de la puerta.

Alba de la Torre tenía varias calles, todas de tierra, con una cuneta a lo largo de la parte derecha para la circulación del agua, sobre todo en las tormentas del verano y durante el invierno. La calle principal, trazada a manera de un gran rectángulo, ordenaba la ubicación de las casas, que se agrupaban a lo largo de los lados más largos y desiguales, al este y al oeste, permitiendo así distinguir cada uno de los espacios habitados.

En el lado de acá había otras dos calles secundarias: la «calle de atrás», que bordeaba el pajar y uno de los muros de la casa de tío Manuel, salía por el sur hacia la era grande de la trilla y por el oeste hacia otros pueblos vecinos; y la «calle de abajo», que unía la calle anterior a la principal bordeando el huerto adosado a la casa de tío Manuel. En el otro lado, el de allá, había otra calle secundaria que conducía a la Llama del Valle, un lugar extenso y fértil, con su laguna destinada al riego de los huertos.

La parte norte del rectángulo, llena de jaras, espino y matojos, lindaba con el bosque de robles y la Torre de Hércules; la parte sur ofrecía verdes prados, numerosos chopos, negrillos y varios huertos de hortalizas y frutas, regados por el agua de la laguna de la Fontaina, la de los tilos, desde la que se podía ir hasta la era grande de la trilla por otra calle, más abajo, llamada calle del Tiruelo.

El Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, impulsado por Pascual Madoz, describe el pueblo así:

Lugar en la provincia de León, partido judicial de Murias de Paredes, diócesis de Oviedo, audiencia territorial y capitanía general de Valladolid... Situado en terreno desigual; su clima es frío. Tiene dieciséis casas, buenas aguas potables y ermita dedicada a San Lorenzo. Confina con Arienza, Lariego de Arriba, Guisatecha y Socil. El terreno es de mala calidad. Producciones: centeno, patatas y pastos; cría ganados y alguna caza. Población: 16 vecinos, 70 almas. Contribución: con el ayuntamiento.

Tanto aquí como en los pueblos limítrofes existía la convicción de que Alba de la Torre había sido capital del Ayuntamiento años atrás, después que lo fuera Murias de Paredes. De hecho, en el desván de la casa de tío José, situada por detrás de la de tío Manuel, aún había viejos legajos de carácter administrativo referentes a personas fallecidas hacía ya tiempo. En la fachada de esta casa se conservaba, bastante deteriorado, un escudo que albergaba cinco flores de lis y un ajedrezado, que representaba a los Flórez de Quiñones, y dos pequeñas torres que podrían aludir a la leyenda de Hércules.

El pueblo tenía por entonces una treintena de habitantes. Durante el verano se llenaba de familiares y emigrados, los «veraneantes», cuyos niños se sentían corretear durante todo el día. También acudían los comerciantes y, de vez en cuando, aparecía algún afilador. Los pocos automóviles que llegaban, rodeados de polvo, se oían venir de lejos y los vecinos, advertidos, solían comentar: «¡Ruge un motor!». Y estaban alerta para saber quién era.

En el ángulo superior izquierdo del lado de acá, quedaban un poquito apartadas la casa de tío Demetrio y la de tía Araceli. Y saliendo hacia el norte, podían verse los restos de la escuela. Disponía de una sola aula, comunicada con una pequeña casa compuesta de cocina y dormitorio, y, a su lado, un espacio exterior, cubierto con tejado de paja, dedicado posiblemente a la caballería utilizada por la maestra. La última docente que allí ejerció fue doña Obdulia, y, en su memoria, nadie ha querido tocar nada de aquel edificio como recuerdo de una persona buena, competente y justa.

La casa de tío Manuel y tía Manuela, orientada al nordeste, tenía planta y un piso con dos ventanas arriba, en cada lateral, y tres en su parte frontal. La parte ciega, donde se encontraba la escalera entre las dos plantas, estaba adosada a otra parte del edificio donde se alojaba el pajar, arriba, y el establo de las vacas, abajo. La planta superior estaba dividida por un pasillo distribuidor hacia la cocina, el comedor y dos habitaciones; en una pared del pasillo colgaba un reloj de péndulo, que había sido de los abuelos; la planta inferior, donde había otras dos pequeñas habitaciones —una de ellas utilizada por Cosme durante el verano para que pudieran alojarse arriba la madre y Tono—, contaba con otro espacio dedicado a la conservación de los productos de la matanza de los cerdos. Entre la escalera y el establo había una salida para las vacas y el carro, cerrada con un portón de madera de dos hojas y cerrajería. La parte de la casa orientada al nordeste tenía a su derecha un muro alto, techado, donde se almacenaban aperos de labranza y, luego, otro muro haciendo ángulo con el pajar y el establo. El conjunto parecía un cuadrilátero irregular. La entrada principal de la casa, junto al portón, daba a la calle general, con vistas al otro lado.

En la mitad del muro frontal, que daba al nordeste, se abría una puerta de hierro hacia un huerto, dedicado al cultivo de verduras y frutas y, más allá, había otra casa más pequeña y deteriorada donde habían vivido los abuelos, pero que ya no se utilizaba como vivienda. Era la «casa de abajo», de una sola planta, techo de paja y paredes de adobe, un buen aislante contra el frío del invierno y el calor del verano.

La casa de abajo, con forma también cuadrangular, disponía de un horno de leña para hacer hogazas de pan, que esparcía un delicioso olor cuando estaba cociendo la masa de trigo o de centeno. Debajo del tejado, y haciendo de cielorraso sobre la tenada de las ovejas, se conservaba una especie de desván, ahora vacío, que había servido de pajar al ganado de los abuelos y al que se accedía por una trampilla; arrimada a la pared de piedra se veía una escalera de mano para subir y bajar.

El patio de la casa de arriba y el de la de abajo acumulaban, en un lateral, el estiércol de los animales, utilizado luego como abono para las tierras de labranza. También servía de retrete al aire libre, porque no existía el cuarto de baño ni agua corriente. A Tono siempre le llamó la atención que casi nunca coincidía con nadie en estos menesteres biológicos.

En Alba de la Torre, por las noches, después de acostarse, Tono contemplaba la rendija de luz que veía por debajo de la puerta de su cuarto, como le sucedía al pequeño Marcel Proust, pero no sentía desasosiego como él. Escuchaba los pasos de la madre, que abría con sigilo la puerta, se recostaba a su lado, le hacía una caricia y preguntaba:

—¿Qué tal el día, hijo? ¿Cuántas cosas has aprendido?

Y él se iba durmiendo, pero, antes, le decía a la madre:

—¡Te quiero muchísimo del amor!

Había mucha actividad en casa de tío Manuel desde primeros de junio hasta finales de septiembre, sobre todo para la madre de Tono, que justificaba así su presencia en la casa. Cuando llegaban al pueblo era la época de recolección.

La siega comenzaba en torno a San Juan o San Pedro, cuando las espigas estaban secas. Por esas fechas, la espiga se dobla cargada de grano y adquiere un color dorado. Durante la siega, vistas de lejos, las tierras de trigo y de centeno parecían estar rayadas con filas de segadores encorvados, la hoz en una mano y, en la otra, la gavilla que se iba formando poco a poco. De vez en cuando se incorporaban para hacer un haz de gavillas, las iban dejando por el campo y, luego, las ataban en manojos. Muchos de ellos venían de El Bierzo y lo habitual era llamarlos «bercianos»; dejaban un grato recuerdo entre la gente del pueblo. Tono estaba encargado de llevarles agua y, después, para conservarla fresca, buscaba una sombra donde esconder el botijo. En ocasiones, acompañaba a la madre o a tía Manuela para llevarles la comida que tomaban sentados bajo algún árbol.

La época de la siega le enseñó tres modos de separar el grano de la espiga y de la paja: la maja, golpeando la mies con los pértigos; la trilla, llamada así porque se utilizaba el trillo para hacer la misma tarea; y la automatización traída por la máquina de majar. Tono disfrutó mucho con el trillo, guiando la pareja de vacas y dando vueltas sobre las gavillas extendidas sobre la era en forma de círculo, la parva, donde los pedernales del trillo iban desgranando las espigas y cortando sus cañas hasta convertirlas en pequeñas pajitas. Giraba y giraba, sentado encima del trillo sobre el tayuelo, haciendo útil aquel invento milenario, mientras iba atento para recoger con una pala alguna moñiga de la yunta que no debía mezclarse con la mies. Al final se aventaba el grano para separarlo de la paja, se hacía una última criba y, después, se introducía en sacos para almacenarlo en los graneros donde metían a Tono descalzo para pisar el grano que traían en costales los hombres al hombro. Allí dentro oía hablar de fanegas y de celemines.

La siega se cerraba con una chocolatada, después de la puesta del sol, y, a continuación, un baile acompañado por la música de un acordeón. En esta ocasión, tía Manuela cantó a ritmo de pandereta «la Tarara sí, la Tarara no; la Tarara, niña, que la he visto yo». En la primera estrofa, salió Martina a bailar:

Lleva la Tarara

un vestido verde

lleno de volantes

y de cascabeles.

Martina era una chica pelirroja de ojos color avellana y rostro lleno de pecas. Vivía con tío Tomás, tía Rosario y Juan, el amigo de Tono. A Martina la trataban como a una hija. Tono se sentía muy a gusto con ella y la quería.

Al acabar el baile, le dijo a su madre:

—Oye, mamá. Cuando venga Santi, hay que decirle que se haga novio de Martina.

—Métete en tus asuntos, Tono. Esas son cuestiones de tu hermano.

—Ya lo sé, pero es guapa. No le pasa como a mi maestra, la señorita Rosario.

El rebaño de ovejas de Alba de la Torre llegaba de vuelta al alto de la cuesta del otro lado —la cuesta de las ovejas— al iniciarse el ocaso. Se oían a lo lejos los silbidos de los pastores que comenzaban a bajar hasta la fuente de San Lorenzo, donde aguardaba alguien de cada casa para separar las de su propiedad. Los últimos rayos del sol iluminaban la escena. A Tono le gustaba ver la bajada del rebaño por la cuesta en dirección a la fuente.

Los primeros días, Tono acompañaba a tía Manuela para recogerlas. Después, cuando ya lo conocían, iba él solo a buscarlas. Al llegar a la casa de abajo, donde estaba el redil, contaba las ovejas y separaba las ajenas, algo que sucedía a menudo. Si estaba todo en orden, se cerraban las puertas hasta el día siguiente, pero, con frecuencia, había que esperar a que llegara alguien a buscar alguna extraviada o salir a buscar las que faltaban.

A mediados de junio ya estaba preparado para ir casa por casa si era necesario, siguiendo un ritual que consistía en llamar a la puerta, identificarse y preguntar: «¿Hay algo ajeno?». En todas las casas se hacía lo mismo durante el tiempo en que duraba la puesta del sol, aunque para Tono se hacía más largo porque, a diferencia del trato que se daba al resto de vecinos, a él lo pasaban primero a la cocina, donde estaban preparando la cena, lo invitaban a sentarse en el escaño y le preguntaban por la familia y las cosas del día. Luego, entraba en el corral, acompañado por el dueño de la casa —que solía ser tío Tomás o tío José o tío Gerardo—, y si había alguna oveja propia se la llevaba. De regreso, encontraba al resto de las ovejas de pie y, una vez reconocida la extraviada, se echaban a descansar.

Cuando Tono llegaba a la casa de arriba, después de cerrar la puerta del redil, encontraba a la familia en el establo: tío Manuel llenaba con hierba y pienso el pesebre de las vacas; tía Manuela y la madre, sentadas en tayuelos, las ordeñaban y Cosme hacía alguna reparación o preparaba los aperos del día siguiente. Algunas noches, Tono les cantaba: «Por el camino verde, camino verde que va a la ermita..., desde que tú te fuiste, lloran de pena...», pero no le gustaba hacerlo porque, a veces, lloraba al cantar. Terminada la faena, subían a cenar a la luz del candil, casi siempre una sopa y carne de cerdo.

Más tarde, salían al fresco de la noche, sentados en el poyo que había ante la entrada de la casa, frente al camino principal; solían pasar vecinos o parientes que se detenían a charlar. También se oían las conversaciones amortiguadas de este lado y del otro, sentados como ellos al fresco antes de retirarse a descansar. Para ir a la cama se llevaba la luz de una vela metida en el soporte de una palmatoria. Después, solo se escuchaba el ulular de los búhos, el canto de las ranas y los ladridos de la perrita Luna que dormía abajo, en el patio.

A tía Manuela le gustaba contemplar a Tono, casi todos los días, cuando hacía los ejercicios académicos que debía entregar a principios del nuevo curso escolar.

«¿Por qué me miras tanto?», le preguntaba. Ella no decía nada. Sonreía y seguía mirándole, complacida. Tono se enteraría años después de que no sabía leer ni escribir. Le resultaba mágico ver salir las letras y los números de las pequeñas manos del muchacho; se admiraba del cuidado que ponía en escribirlos dentro de los renglones y de las cuadrículas de su cuaderno.

Tía Manuela, la hermana mayor de la madre de Tono, vestía siempre de negro de arriba abajo: pañoleta, camisa, falda, medias y calzado. Casi nunca había salido de Alba de la Torre. Lo más lejos fue acudir alguna vez con tío Manuel al mercado de Villamor. De nariz un poco aguileña y ojos algo hundidos, tenía el rostro alargado y tostado por el sol. Hablaba poco y mostraba buen carácter, pero cuando se enfadaba le salía una voz aguda y chillona. Excelente cocinera, cuando disponía de tiempo, elaboraba unos guisos de cordero, o de pollo, o de conejo, o de botillo, o de piezas de caza, que conmovían a los comensales hasta el punto de ponerse de rodillas a llorar de placer varios minutos. Era una mujer reservada, silenciosa y observadora, que no expresaba sus sentimientos. Adoraba a su sobrino Tono a quien solía llevar consigo a regar las huertas y pastorear las vacas.

Ella fue quien le enseñó a utilizar el huso para hilar fibra de lana natural de oveja; la mazadera de hojalata, con forma de submarino, para hacer mantequilla de leche de vaca, y la elaboración del pan de trigo y centeno en el horno de la casa de abajo. La elaboración de la masa, su tacto tibio y sedoso, el encendido del horno, las largas palas para introducir y sacar las hogazas, el color tostado del pan, el olor del ambiente, la ausencia de ruidos... Todo ello dejó en Tono agradables sensaciones que nunca olvidaría.
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