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  EPÍLOGO


  ÚLTIMAS


  PALABRAS DE MADAME PRATOLUNGO A LA SEÑORA ELLIOT, esposa del Deán de Bristol


  ¿Me hará usted el honor de aceptar la dedicatoria de este libro en recuerdo de nuestra amistad, ininterrumpida durante tantos años?


  No son pocas las encantadoras muchachas ciegas que tanto en las obras de ficción como en las obras dramáticas han sido antecesoras de La Pobre señorita Finch. Sin embargo, por lo que yo alcanzo a saber, en todos esos casos de forma más o menos exclusiva se ha exhibido la ceguera desde un punto de vista ideal y sentimental. El intento que aquí se ha llevado a cabo consiste en apelar a un interés de muy distinta especie, ya que se trata de exhibir la ceguera tal como es en realidad. He puesto el debido cuidado en recopilar la información necesaria para llevar a cabo este propósito, y me he informado por medio de las autoridades más competentes, autoridades de distintas clases. Cada vez que «Lucilla» actúa o habla en estas páginas y hace referencia a su ceguera, actúa y habla como han actuado o han hablado antes que ella las personas aquejadas por su misma dolencia.


  Del resto de los rasgos que he añadido para producir un interés sostenido a lo largo de estas páginas, en todo lo referente al personaje central de mi novela, no es a mí a quien corresponde hablar. Han de ser mis lectores quienes digan si «Lucilla» ha encontrado el camino de sus .simpatías. En este personaje, y. también de manera muy especial en los personajes de «Nugent Dubourg» y «madame Pratolungo», he tratado de presentar la naturaleza humana con todas las incoherencias que le son inherentes, con sus contradicciones, con su compleja mezcolanza de lo bueno y lo malo, de grandeza y mezquindad, tal corno la veo en el mundo que me rodea.


  Sin embargo es tan poco corriente la facultad de observar el carácter de las personas, y es tan generalizada la tendencia curiosamente errónea a buscar cierta coherencia lógica en las motivaciones y en los actos de los seres humanos, que muy posiblemente me encuentre con que la ejecución de esta parte de mi tarea haya sido incomprendida, y que incluso llegue a ocasionar algún resentimiento en determinados frentes. No obstante, el tiempo ha seguido siendo mi amigo en relación con otros personajes míos de otros libros, ¿y quién dirá que el tiempo no vaya a echarme una mano también en éste? Es posible que un día de éstos esté yo en condiciones de utilizar alguna de las múltiples e interesantes historias que de hecho han tenido lugar, y que han puesto en mis manos diversas personas que podrían dar testimonio fidedigno sobre lar veracidad de la narración. Hasta la fecha, no me he atrevido a perturbar el reposo de esos manuscritos, que descansan en su cajón correspondiente. Los incidentes verídicos son a veces muy «rocambolescos», y el comportamiento de las personas de carne y hueso a veces resulta groseramente improbable».


  En cuanto al objeto que tengo a la vista al escribir este relato, creo que posee una sencillez suficiente para hablar por sí solo. Sus-cribo de todo corazón ese artículo de fe según el cual las condiciones de la felicidad humana son independientes de las desgracias físicas, y sostengo que incluso es posible que las desgracias físicas se puedan contar por sí mismas entre los ingredientes de la felicidad.


  Tales son los puntos de vista por los que trata de abogar La pobre señorita Finch; tal es la impresión que espero dejar en el ánimo del lector una vez cierre el libro al llegar al final.


  WILKIE COLLINS


  16 de enero de 1872


  NOTA A LA EDICIÓN DE 1872


  Al expresar mis agradecimientos por la favorable acogida que tuvieron las anteriores ediciones de este relato, quiero aprovechar esta ocasión para hacer una advertencia sobre uno de los personajes a los que no se aludía en la carta dedicatoria. El oculista alemán «Herr Grosse» ha causado tal impresión en el espíritu de algunos de mis lectores aquejados por la ceguera o por ciertas enfermedades oculares que de hecho lo han tomado por un personaje real, hasta el punto de que incluso he recibido varias solicitudes por escrito en las que se me requiere que comunique el domicilio actual de dicho médi-co a una serie de pacientes deseosos de acudir a su consulta. En sincera apreciación del testimonio que así se presta a la veracidad de este pequeño estudio del carácter del personaje, me he visto en la obligación de reconocer ante quienes me han escrito, y por tanto no veo inconveniente en repetirlo aquí, que


  «Herr Grosse» no está basado en un prototi-po individual vivo. Al igual que otros personajes del drama, en este libro y en los libros que lo han precedido me he basado en mis observaciones generales del ser humano.


  Siempre he tenido por un error en el arte el hecho de limitarse a delinear un personaje de ficción de acuerdo con un retrato literario basado en un único modelo. El resultado de este proceder, suele ser, al menos en mi opinión, más una caricatura que un personaje.


  


  27 de noviembre de 1872


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Madame Pratolungo se presenta


  Esta es una invitación al lector para que lea el relato de un acontecimiento que se produjo en un rincón de Inglaterra muy alejado de las ciudades más frecuentadas, hace ya unos cuantos años.


  Las personas a las que se refiere dicho acontecimiento de manera principal son las siguientes: una muchacha ciega; dos hermanos gemelos; un diestro cirujano; una curiosa extranjera. Yo soy la curiosa extranjera. Y


  por razones que se han de aclarar a su debido tiempo soy yo la que asume la tarea de relatar esta historia.


  Por el momento creo que nos entendemos el uno al otro. Bien. Me presentaré al lector, así pues, con tanta concisión como me sea posible.


  Soy madame Pratolungo, la viuda del célebre patriota sudamericano, el doctor Pratolungo. Soy francesa de nacimiento. Antes de casarme con el doctor pasé muchas vicisitudes en mi propio país. Éstas terminaron por dejarme, a una edad que ninguna relevancia tiene para nadie, con bastante experiencia del mundo, con un talento musical para el pianoforte que he cultivado a fondo, con una cómoda fortunita que inesperadamente me fue legada por un pariente de mi querida y difunta madre, fortuna que compartí, eso sí, con mi buen padre y mis hermanas menores.


  A estas cualificaciones aún añadí una más, la más preciada de todas, cuando me casé con el doctor: una fuerte inyección de principios ultraliberales. Vive la Republique!


  Hay quien hace una cosa y quien hace otra cuando se trata de celebrar un matrimonio.


  Una vez convertidos en marido v mujer, el doctor Pratolungo y yo nos embarcamos con rumbo a Centroamérica y dedicarnos nuestra luna de miel, en aquellos parajes trastornados y agitados, al sagrado deber de derrocar tiranos.


  ¡Ah! La vitalidad de mi noble esposo era el aire que henchía las velas de la revolución.


  


  Desde su juventud, y en lo sucesivo, adoptó la gloriosa profesión de patriota. Allá donde las gentes del sur del Nuevo Mundo se suble-vaban y proclamaban su independencia, y debo decir que en mis buenos tiempos aquella ferviente población poco más llegaba a hacer, allá estaba el doctor dedicado en cuerpo y alma al altar de su país de adopción.


  Quince veces tuyo que exiliarse, y quince veces fue condenado a muerte en su ausencia, cuando yo lo conocí en París, cuando era la viva imagen de la heroica pobreza, con la tez bien curtida y una cojera ostensible.


  ¿Quién podría no haberse enamorado de un hombre semejante? Orgullosa me sentí cuando me propuso desposarme ante el altar de su país de adopción y en el suyo propio, a mí y a mi dinero, pues, ¡ay!, que en este mundo todo es caro, incluida la destrucción de los tiranos y la salvación de la libertad. Todo mi dinero lo dediqué a ayudar a la sagrada causa del pueblo. Los dictadores y los filibusteros florecieron muy a nuestro pesar. Antes de nuestro primer aniversario de boda, el doctor tuvo que huir (por decimosexta vez en su vida) para no ser juzgado, pues su propia vida estaba en juego. Así las cosas, mi esposo fue condenado a muerte y yo me quedé con los bolsillos vacíos. A pesar de los pesares, yo amo aún la causa republicana. ¡Más os vale respetarlo, pueblo de la monarquía, que prosperáis y engordáis contentos bajo el dominio del tirano!


  En aquella ocasión nos refugiamos en Inglaterra. Los avatares de Centroamérica siguieron su curso sin nosotros.


  Pensé en la posibilidad de dar clases de música. Sin embargo, mi glorioso esposo no pudo consentir que yo me alejara de él. Supongo que nos habríamos muerto de hambre y que no habríamos pasado de conseguir más que un triste parrafito en los periódicos de Inglaterra... si el final no hubiera llegado de otra forma. Mi pobre Pratolungo estaba efectivamente deshecho. Se terminó de hundir bajo el peso de su decimosexto exilio. Me quedé viuda y sin más consuelo que la herencia de los nobles sentimientos que siempre defendió mi esposo.


  Volví a París y pasé un tiempo con mi buen padre y con mis hermanas, pero no estaba en mi naturaleza el quedarme con ellos y convertirme en una pesada carga para los de casa. Volví de nuevo a Londres provista de recomendaciones, pero me encontré con calamidades inconcebibles en mi empeño por ganarme la vida de manera honrosa. De toda la riqueza que vi en derredor -la pródiga, in-solente, ostentosa riqueza-, ninguna me tocó en parte. ¿Qué derecho tiene nadie a ser ri-co? Aquí mismo desafío al lector, quien quiera que sea, a demostrar que alguien tiene derecho a ser rico.


  Sin abundar en mis calamidades, baste con decir que un buen día desperté con tres libras, siete chelines y cuatro peniques en el monedero, aparte de mi ferviente temperamento y mis principios republicanos, y absolutamente sin ninguna perspectiva, esto es, sin la posibilidad de que ni siquiera medio penique más acabara en mi bolsillo... a no ser que me lo ganara por mis propios medios.


  En esta triste tesitura, ¿qué puede hacer una mujer honesta que a la fuerza ha de ganarse la independencia con el sudor de su frente? Bien fácil: toma tres chelines y seis peniques del humilde remanente que le queda en el monedero y pone un anuncio en un periódico.


  Una siempre anuncia la mejor faceta de sí misma. (¡Ah, la pobre humanidad!) Mi mejor faceta era la musical. En los tiempos de mis vicisitudes, antes de contraer matrimonio, había tenido parte en un establecimiento de mercería de Lyon. En otra época fui ayuda de cámara de una gran dama de París. Sin embargo, en la situación en que me encontraba, esas facetas de mi persona no eran, por diversas razones, tan presentables como lo era mi versatilidad en el pianoforte. No era una gran pianista; más bien distaba mucho de serlo. Sin embargo, había recibido una sólida formación, y tenía lo que se suele considerar una competencia y, una destreza notables en el instrumento. Abreviando, saqué el mejor partido de mí misma, se lo prometo al lector, en mi anuncio.


  Al día siguiente pedí prestado el periódico para disfrutar del orgullo que me produciría ver mi anuncio impreso.


  ¡Ah, cielos! ¿Qué descubrí? Descubrí lo mismo que han hallado tantos otros desdichados anunciantes antes que yo. Encima de mi propio anuncio, ¡alguien anunciaba precisamente lo que yo estaba buscando! Basta con echar un vistazo a cualquier periódico, y verá el lector cómo dos desconocidos que (si se me permite expresarme de esta forma) encajan perfectamente el uno con el otro se anuncian el uno junto al otro sin saberlo siquiera. Yo me había anunciado como «acompañante con diestros conocimientos musicales para señora o señorita. Con un animado temperamento». Y encima de mí se encontraba mi desconocida y necesitada compañe-ra de anuncio, que en letras de molde se expresaba de este modo: «Se busca acompa-


  ñante para una dama. Ha de ser una avezada ejecutante de partituras musicales y tener un animado temperamento. Se exige testimonio de su capacidad y referencias de primerísima clase». ¡Era exactamente lo mismo que ofrecía yo! «Sólo se admitirán solicitudes por escrito.» Justamente lo mismo que decía yo!


  Vergüenza debería darme, pues había invertido tres chelines y seis peniques en balde.


  Arrojé el periódico en un rapto de cólera mal contenida (como una imbécil) y recogí el pe-riódico al punto (como una mujer sensata) para solicitar por escrito el puesto que se anunciaba.


  Mi carta me puso en contacto con un abogado. El abogado se envolvió en un tupido velo de misterio. Diríase que entre sus hábitos profesionales se contaba el de no revelar nada a nadie, al menos mientras pudiera evitarlo.


  Gota a gota, ese hombre fatigoso me fue poniendo al corriente de las circunstancias. La dama era de hecho una damisela. Era la hija de un clérigo. Vivía en un recóndito rincón del país. Por si fuera poco, vivía en la parte más retirada de la casa. Su padre se había casado en segundas nupcias. La única hija de su primer matrimonio era la damisela en cuestión, pero imagino que, para variar, había tenido una familia numerosa en su segundo matrimonio. Debido a ciertas circunstancias, era forzoso que la damisela viviera en gran medida apartada del tumulto de una casa repleta de niños pequeños. Y de esa forma siguió perorando y exponiendo detalles de toda clase, hasta que ya no pudo mantenerlo en secreto por más tiempo: sólo entonces lo soltó. ¡La damisela era ciega!


  Joven, solitaria y ciega. Tuve un súbito arranque de inspiración. Sentí que la iba a amar.


  El asunto de mi capacidad musical, en esta triste tesitura, era un asunto de considerable gravedad. La pobre damisela contaba únicamente con un solo y gran placer para iluminar su vida oscurecida: la música. Sería re-quisito indispensable de su dama de compa-


  ñía que supiese leer las partituras y ejecutar con valía suficiente las obras de los grandes maestros, que esa, joven criatura adoraba; por su parte, la damisela escucharía con toda atención, tomaría asiento ante el teclado del piano y reproduciría la partitura trozo a trozo y de oído. Se designó a un profesor que me sometería a examen antes de emitir su veredicto, consistente en establecer si era yo digna de confianza a la hora de interpretar correctamente a Mozart, Beethoven y a los de-más maestros que han escrito bellas obras para piano. Superé con éxito esta ordalía. En lo tocante a mis referencias, hablaban por sí solas. Ni siquiera el abogado, por más que lo intentó por todos los medios, pudo encontrar en ellas la menor tacha. Por ambas partes quedó dispuesto que, en primera instancia, yo iría a pasar un mes de visita en casa de la damisela. Si al término de mi estancia las dos lo deseáramos, yo seguiría con ella de acuerdo con una serie de términos pactados a mi entera satisfacción. Ese fue el pacto que acordamos.


  Al día siguiente tomé el tren para proceder a mi visita.


  


  Según mis instrucciones, debía viajar hasta Lewes, una ciudad sita en el condado de Sussex. Una vez allí, debía preguntar, por la tartana del padre de mi damisela, que en su tarjeta de presentación atendía por el nombre de reverendo Tertius Finch. La tartana me llevaría hasta la casa rectoral del pueblo de Dimchurch. Y el pueblo de Dimchurch se encontraba ya en las colinas del sur de Inglaterra, a menos de cuatro millas de la costa.


  Cuando monté en el vagón del tren, eso era todo cuanto sabía. Después de mi vida aventurera, después de las volcánicas agitaciones de mi trayectoria republicana en tiempos del doctor, ¿estaba yo a punto de ente-rrarme en una recóndita aldea de Inglaterra para vivir una vida tan monótona como la de las ovejas que pastan en la falda de un monte? Ah, a pesar de toda mi experiencia aún me quedaba por aprender que los más an-gostos límites del ser humano tienen anchura suficiente para abarcar las más grandes emociones del propio ser humano. Yo había contemplado el drama de la vida en medio del tumulto de las revoluciones tropicales. Aún iba a verlo de nuevo, en todo su palpitante interés, en las aireadas soledades de las colinas que forman la cordillera montañosa del sur de Inglaterra.


  


  CAPÍTULO II


  Madame Pratolungo viaja por


  tierra


  Un muchacho bien alimentado, de cabello rubio y sajón; una desvencijada tartana pintada de verde, un tosco caballejo castaño: eso era lo que me estaba esperando en la estación de ferrocarril de Lewes. «¿Eres tú el mozo del reverendo Finch?», pregunté al muchacho. Y el mozo contestó: «Sí, yo soy».


  Atravesamos el pueblo, un pueblo de montaña repleto de casas blancas y desoladas. No se veía ni un solo ser vivo tras las ventanas cerradas a cal y canto. No vi entrar ni salir a ningún ser vivo por las puertas de tristes colores, cerradas con idéntico celo. No había teatro, no había más lugar de diversión que un desierto ayuntamiento, delante de cuyos blanquísimos peldaños de entrada meditaba un triste policía de guardia. No se veía ningún cliente en las tiendas, y nadie que atendiera en el mostrador, en el supuesto de que los clientes aparecieran. Aquí y allá, por las aceras, vi algún que otro lugareño con la indudable capacidad de quedarse mirándome boquiabierto y (en apariencia) de nada más.


  -¿Es éste un lugar rico? -pregunté al mozo del reverendo Finch.


  Al mozo del reverendo Finch se le iluminó la cara y contestó así:


  -¡Sí, lo es!


  -Muy bien. En cualquier caso, aquí está claro que no se pavonean los muy infames ricachones, y tampoco parece que disfruten de mucho esparcimiento.


  Dejamos atrás ese pueblo de ciudadanos poco o nada entretenidos, enclaustrados en sus tumbas domésticas, y proseguimos por una espléndida calzada real que seguía en ascenso, con un paisaje abierto y espacioso a uno y otro lado.


  Un paisaje abierto y espacioso es un paisaje que bien pronto se agota a los ojos del caminante deseoso de ver más cosas. De mi pobre Pratolungo aprendí el hábito de regis-trar las convicciones políticas de mis semejantes cuando me encuentro con ellos, y más aún en lugares que me son desconocidos.


  Como no tenía mejor cosa que hacer, interrogué al mozo de Finch. Su programa político resultó ser el siguiente: toda la carne y toda la cerveza que me quepan en la andorga, y el mínimo de trabajo que haya de hacer a cambio. Si se cumple, me toco el ala del sombrero cuando me encuentro con mi señor, y me doy por contento con la clase social que ha querido adjudicarme Dios. ¡Pobre miserable, el mozo de Finch!


  Llegamos al trecho más alto del camino. A la derecha, el terreno descendía suavemente hasta formar un fértil valle, con una aldea y su iglesia en el medio; más allá, un recinto de hierba, arbolado y abominablemente privile-giado, escindido del común por obra de un tirano, con el nombre de parque particular; en medio, el palacete en que este enemigo de la humanidad se dedicaba a refocilarse y a engordar. A nuestra izquierda se extendía el campo abierto, una magnífica perspectiva de colinas verdes y herbosas que se ondulaban hasta el horizonte, ceñidas tan sólo por el cielo. Vi con sorpresa que el mozo de Finch bajaba de la tartana, que tomaba el caballo del ronzal y que lo alejaba de la calzada para internarse por el terreno asilvestrado de las colinas, por el cual no era discernible ni de cerca ni de lejos siquiera una senda. La tartana comenzó a zarandearse y a dar más bandazos que un barco en alta mar. Me fue necesario sujetarme con ambas manos para no caer. Pensé primero en mi equipaje y luego en mí.


  -¿Cuánto queda así? -pregunté.


  -Tres millas más -respondió el mozo de Finch.


  Insistí en detener el barco -quiero decir la tartana- y en echar pie a tierra. Amarramos mi equipaje con una cuerda y seguimos camino a pie, el mozo llevando el caballo del ronzal, yo tras ellos dos.


  ¡Ah, qué maravilla de paseo! ¡Qué pureza la del aire sobre mi cabeza, la de la hierba bajo mis pies! La dulzura del interior y el níti-do salitre del mar lejano se amalgamaban bien en aquella brisa deliciosa. La hierba corta y espesa, fragante, repleta de plantas de olor, se henchía y se encogía, elástica. Las montañas de blancas nubes apiladas corrían en sublime procesión por el campo azul del cielo. La maleza de arbustos espinosos, esparcida en grandes manchas sobre la hierba, estaba en una gloriosa floración de un amarillo intenso. Seguimos avanzando; unas veces subíamos y otras bajábamos, unas íbamos a izquierdas, otras a derechas. Iba mirando a un lado y a otro. No había una sola casa, no había senda alguna. No había caminos, roderas, vallas, setos, tapias ni muretes. No había hitos de ninguna clase. Por un sitio o por otro, igual daba qué dirección tomásemos, no se veía otra cosa que la majestuosa soledad de las colinas. No aparecía por allá ser vivo alguno, con la salvedad de las manchitas blancas de las ovejas esparcidas a lo lejos sobre la suavidad del verdor, y de la alondra que entonaba su himno de felicidad, un simple punto allá en lo alto. ¡Sin duda era un paraje de maravilla! A menos de una mañana en coche de punto del ruidoso y populoso Brighton... un recién llegado al lugar sólo podría haber encontrado su camino a golpe de brújula, exactamente igual que si navega-ra por el mar, lejos de la costa. Cuanto más nos internábamos en nuestro periplo terres-tre, más salvaje y más hermoso se tornaba aquel paisaje solitario. El mozo escogió el camino que le vino en gana, ya que no había barreras ni impedimentos. Caminando a duras penas tras él, no veía nada más que la parte trasera de la tartana en lo alto, pues el mozo y el caballo eran invisibles porque estaban enterrados en la empinada cuesta des-cendiente que habían emprendido. En otras ocasiones, la inclinación era exactamente al contrario: todo el interior de la tartana ascendente se desplegaba sobre mis ojos, y sobre la tartana el caballo, y sobre éste el mozo, y... ¡Ah! Mi equipaje zarandeado y baqueteado en la frágil sujeción del cordaje que lo amarraba. Veinte veces conté, con toda confianza, con ver equipaje, tartana, caballo y muchacho rodando todos a la vez hasta la cuenca del valle, pero no fue así. No sufrimos siquiera el menor accidente, nada que perturbase mi disfrute del día. Políticamente despreciable, el mozo de Finch tenía su mérito, pues era dueño y señor de su cometido en calidad de guía por los cerros de la cordillera sur.


  Cuando llegamos a lo alto de la loma cubierta de hierba que, según me pareció, po-día ser la número cincuenta de las coronadas, comencé a mirar por todas partes en busca de algún signo de un pueblo vecino.


  Tras de mí se prolongaban las largas ondu-laciones de las colinas, sobre las cuales se desplazaban las sombras de las nubes igual que por encima de las soledades que habíamos dejado atrás. Ante mí, en un entrante del horizonte purpúreo, vi la suave línea blanca del mar. Debajo de mí, a mis pies, se abría el valle más hondo que había visto hasta entonces, con el primer signo de la presencia del hombre marcado de manera repugnante en la cara misma de la naturaleza, en forma de un terruño ocre y cuadrado, tierra arada en medio de la herbosa ladera. Pregunté si estábamos cerca del pueblo. El mozo de Finch guiñó un ojo y contestó:


  -Sí, así es.


  ¡Asombroso el mozo de Finch! Daba igual qué pregunta quisiera hacerle, ya que los recursos de su vocabulario eran invariablemente los mismos. Ese juvenil oráculo con-testaba siempre con la máxima brevedad, Y


  siempre con tres palabras.


  Descendimos hacia el valle.


  Al llegar al fondo descubrí otro signo del hombre. Vi el primer camino que encontramos, un rugoso camino para tartanas y carretas, que habían dejado sus profundas roderas sobre el terreno calizo. Lo atravesamos y rodeamos un cerro más. Había allí otros signos de la existencia humana. Dos chiquillos salieron corriendo de una zanja; al parecer estaban apostados como vigías para dar aviso de que nos acercábamos. Dieron unas voces y echaron a correr por delante de nosotros, tomando un atajo que tal vez sólo ellos conocieran. Trazamos otra curva en torno a una de las revueltas del valle y atravesamos un barranco. Pensé que era mi deber familiari-zarme con los nombres de la comarca. ¿Cómo se llamaba el barranco? «¡El Espolón del Ga-llo!» ¿Y aquel cerro tan alto, a mi derecha?


  «¡El Otero!» Al cabo de otros cinco minutos de marcha vimos nuestra primera casa, una casa pequeña y aislada, hecha de cantiles de los cerros colindantes y argamasa. ¿También tenía nombre? En efecto. Se llamaba


  «Browndown» 1 . Tras otros diez minutos de marcha, a lo largo de los cuales nos aden-tramos cada vez más por las misteriosas y verdecientes revueltas del valle, por fin sobrevino el gran acontecimiento del día. El mozo de Finch señaló allá delante con la fusta 1AI igual que en tantas novelas de Wilkie Collins, los topónimos y antropónimos ficticios tienen resonancias, connotaciones acordes con aquello que designan. Así, «Browndown» vendría a ser


  «la hondonada castaña» «Dimchurch» alude por una parte a «iglesia, parroquia» y, por otra, a «tenue, borrosa, poco halagüeña». (Esta nota, como las siguientes a lo largo del texto, es del traductor) y, sin variar su costumbre de expresarse con tres palabras bien breves incluso en un momento tan trascendente, dijo:


  -¡Ya estamos aquí!


  ¡Así que eso es Dimchurch! Me sacudo el polvo calizo que se me ha pegado al dobladi-llo del vestido. Echo en falta al menos un espejo para verme, pero es en vano. La población (en número de unos cinco o seis habitantes) se ha reunido al recibir el aviso de los dos vigías, y me corresponde en calidad de mujer producir la mejor impresión de mí que me sea humanamente posible. Avanzamos por el estrecho camino. Sonrío a la población; la población, por su parte, me mira fijamente.


  A un lado veo que hay tres o cuatro casas de campo y un prado espacioso, aparte de una posada o taberna que se llama Las Manos Cruzadas, y otro prado; también veo una minúscula carnicería llena de sanguinolentos entresijos de oveja sobre una fuente de loza azul que hay en la ventana que hace las veces de escaparate, sin más viandas que ésas, y más allá nada más que el campo abierto y de nuevo las colinas, que señalan el final del pueblo al menos por este flanco. Al otro lado, durante un buen trecho no hay más que un largo murete de piedras toscas que guarda los cobertizos de una granja algo alejada.


  Más allá aparece otro grupo de casas de campo, en una de las cuales resalta el sello de la civilización en forma de oficina de correos. En la oficina de correos se expenden asimismo los artículos de primera necesidad, ya sea calzado o panceta, galletas o telas, enaguas de crinolina o libros de religión. Más allá se ve otro murete de piedra, un jardín y una casa particular que se proclamaba sin duda como la casa rectoral. Todavía más allá, sobre una loma elevada por encima del pueblo, una iglesia aislada del resto, rematada por una minúscula torre circular retechada por una especie de apagavelas de teja roja.


  Detrás, las colinas y el cielo abierto. ¡Yeso es Dimchurch!


  En cuanto a sus habitantes, ¿qué diré? Supongo que debo decir la verdad.


  


  Me fijé en que había un caballero de buena cuna entre los lugareños, y era un perro pastor. Él solo me hizo los honores. Tenía un rabo corto, que meneó para saludarme con extrema dificultad, y una cara bonachona, blanca y negra, que me arrimó amistosamen-te a la mano. «Sea bienvenida, madame Pratolungo, a Dimchurch; tenga la bondad de disculpar a estos labriegos, hombres y mujeres por igual, que han salido a mirarla boquiabiertos. El buen Dios que nos ha hecho a todos también los hizo a ellos, ¡pero ya ve usted, no ha tenido el mismo éxito que al hacernos a usted y a mí!» Resulta que soy una de las contadas personas que son capaces de leer el lenguaje de los perros tal como se escribe en las caras de los perros. Y en esta ocasión traduzco como es debido el lenguaje del caballero pastor ovejero.


  Abrimos la puerta de la rectoría y entramos. Así llegó prósperamente a término mi viaje por tierra, a través de las colinas del sur de Inglaterra.


  


  CAPITULO III


  La pobre señorita Finch


  La casa rectoral recordaba al menos en cierto modo esta narración que ahora escribo.


  Constaba de dos partes. La primera parte, vista de frente, estaba construida con sillares de mampostería perdurable y de sólida argamasa, y no logró interesarme demasiado. La segunda parte, retranqueada y en ángulo recto con la primera, proclamaba una antigüedad mayor que ésta. Tal como supe después, en sus mejores tiempos había sido un convento de monjas. Contaba con una serie de ceñidos ventanucos góticos y de oscuros muros de piedra venerable recubiertos por la hiedra, restaurados en algunos trechos, en el pasado, con pintorescos ladrillos rojos. Tuve la esperanza de entrar en la casa por esta parte, pero no fue así. El mozo, tras dar la impresión de que no sabía muy bien qué hacer conmigo, me condujo a una puerta que había en la parte más moderna del edificio y llamó a una campanilla.


  


  Una criada joven y desaliñada me hizo pasar al interior. Posiblemente, esta persona era nueva en el cumplimiento del deber consistente en recibir a las visitas. Muy posiblemente, quedó desconcertada por la súbita invasión de unos cuantos chiquillos con vestidos más bien sucios que cayeron sobre nosotros como flechas cuando estábamos en el vestíbulo, y que a idéntica velocidad desapa-recieron por las regiones interiores e invisibles de la casa, chillando a voz en cuello por haber visto a una desconocida. En cualquier caso, también ella pareció quedarse sin saber qué hacer conmigo. Tras mirar mi cara de extranjera con los ojos como platos, no sin una notable intensidad, me hizo pasar a una salita. Salieron como flechas otros dos chiquillos con vestidos más bien sucios, chillando a voz en cuello, del refugio que se me había ofrecido. Di mi nombre a la criada tan pronto pude hacerme entender. Ella pareció aterrada por la longitud de mi apellido. Le di un tarjeta de visita. La criada la tomó entre el índice y el pulgar, que tenía bastante sucios; la miró y la remiró como si fuese una extraordinaria curiosidad de la naturaleza; le dio la vuelta, dejando impresas las huellas nítidas y negras de sus dedos en diversas partes del anverso y del reverso; desesperada, renunció a com-prenderla y salió de la sala. Se detuvo nada más atravesar la puerta, según deduje por los ruidos, a causa de una nueva invasión del vestíbulo por parte de los chiquillos. Se oyeron susurros, se oyeron risitas ahogadas; se oyó, a cada tanto, el fuerte ruido de un portazo. Azuzada por los niños, supuse yo, o de hecho empujada por ellos, la criada reapareció de pronto e hizo un gesto desgarbado.


  -Oh... Eehh... Pase por aquí, por favor -


  dijo.


  Los chiquillos invasores se batieron de nuevo en retirada subiendo las escaleras; uno tenía mi tarjeta en su poder y la agitaba triunfante en el rellano. Penetramos hasta el otro extremo del pasillo. De nuevo se abrió una puerta. Sin que nadie me anunciara atravesé otra y me vi en una sala más amplia.


  ¿Qué es lo que vi?


  


  Por fin me sonrió la suerte. Mi buena estrella me había conducido a presencia de la señora de la casa.


  Hice mi mejor reverencia y me encontré, ante una señora de huesos largos, cabellos claros, lánguida y linfática, que evidentemente se había estado entreteniendo paseando de un lado a otro de la estancia hasta el momento en que aparecí. Caso de que exista algo así como una mujer empapada, ésta lo era. Tenía un húmedo rebrillo en su cara blanca e incolora y un exceso acuoso en sus ojos azul claro. No estaba vestida para la ocasión, y tenía toda ladeada la cofia de encaje. Llevaba la parte superior del cuerpo envuelta en una chaqueta suelta de lana basta y azul; la parte inferior la cubría una falda de recio algodón escocés, de un blanco un tanto dudoso. En una mano llevaba un libro sucio y de esquinas dobladas, que según comprobé en seguida era una novela de una Biblioteca Ambulante 2 . Con la otra mano sostenía a un bebé envuelto en una mantilla, al que daba de mamar. Ésta fue la primera experiencia que tuve de la esposa del reverendo Finch, y estaba destinada a ser la experiencia que tuviera de ella en cualquier momento posterior. Nunca aparecía completamente vestida, nunca completamente seca, siempre con una novela en una mano y un bebé en la otra: ésa era la esposa de Finch.


  -¡Oh! ¿Madame Pratolungo? Sí. Espero que alguien haya dicho a la señorita Finch que ha llegado usted. Ella dispone de sus propios 2 La más conocida en época de Collins era Mudie, aunque había alguna, más. Se dedicaban a prestar libros a los lectores que pagaban la suscrip-ción anual. Collins y otros novelistas lamentaron la influencia que tenían sobre los editores, ya que ejercían una suerte de censura encubierta, y también por que su amplia a cuota de mercado fomentaba la edición de novelas en tres v volúmenes que se vendían a un precio artificialmente elevado.


  


  


  aposentos, y es ella la que lo administra todo.


  ¿Ha tenido usted un viaje placentero? Dijo estas palabras como si estuviera pensando en otra cosa. La primera impresión que me produjo fue la de una mujer débil, hecha de buena pasta, que en sus orígenes debía de haber vivido en las más humildes capas de la sociedad.


  -Gracias, señora Finch -dije-. He disfrutado muchísimo con mi viaje por las bellas colinas de esta región.


  -¡Oh! ¿Le agradan las colinas? Disculpe mi atuendo. Esta mañana me retrasé media hora, y en esta casa cuando una se retrasa media hora ya es imposible de recuperar, por más que lo intente. No tardaría en descubrir que la señora Finch a todas horas, por la ra-zón que fuera, llevaba media hora de retraso, y que jamás, atinaba a recuperarla, tal como ella me había dicho.


  -La entiendo, señora. Las atenciones que exige una familia numerosa...


  -Ahí le duele. -Ésta iba a resultar una de las frases preferidas de la señora Finch-. Para empezar está Finch, que se levanta por la mañana y se va a trabajar un rato en la huer-ta. Luego hay que lavar y vestir a los niños, con todo el alboroto que se arma en la cocina. Y entonces llega Finch sin avisar y quiere que se le sirva el desayuno de inmediato. Y


  claro está que en ningún momento puedo abandonar al bebé. Y media hora se va volando y sin sentir, tan fácilmente que le aseguro que no se me ocurre la manera de recuperarla.


  El bebé comenzó en ese punto a dar claras muestras de haber ingerido más alimento materno del que su estómago infantil podía contener con cierta comodidad. Le sostuve la novela mientras la señora Finch buscaba su pañuelo, primero en el bolsillo de la bata que llevaba puesta, y luego acá y allá y por todas partes.


  En ese interesante momento llamó alguien a la puerta. Apareció una mujer de edad, que supuso un refrescante contraste frente a los miembros de la casa que hasta entonces había conocido. Vestía de manera atildada, y me saludó con la cortesía y la compostura de un ser plenamente civilizado.


  -Le ruego que me disculpe, señora. Mi joven señora acaba de tener en este momento conocimiento de su llegada. ¿Tendrá la amabilidad de seguirme, por favor?


  Me volví a la señora Finch. Había encontrado el pañuelo y había resuelto el problema de las regurgitaciones del bebé. Con todo respeto le devolví la novela.


  -Gracias- -dijo la señora Finch-. Encuentro que las novelas me serenan el ánimo. ¿Usted también lee novelas? Recuérdeme que maña-na mismo le preste ésta.


  Le expresé mi agradecimiento y me retiré.


  Desde la puerta me volví a saludar a la seño-ra de la casa. La señora Finch volvía a pasear de un lado a otro de la estancia, con el bebé en un brazo y la novela en la otra mano, arrastrando la cola de la bata.


  Subimos unas escaleras y entramos en un pasillo de paredes encaladas, con puertas de color mortecino a uno y otro lado, que llevaban, supuse, a los dormitorios de la casa.


  


  A medida que avanzamos se fueron abriendo todas las puertas. Los niños me es-piaban y me chillaban antes de cerrarlas de un portazo.


  -¿Qué familia tiene la actual señora Finch?-pregunté.


  La anciana y decente mujer tuvo que pararse a contar.


  -Incluyendo al bebé, señora, y a dos parejas de gemelos, y a un sietemesino que es deficiente mental, son en total catorce. Al enterarme de esto, por más que considere a los sacerdotes, los reyes y los capitalistas como enemigos de la raza humana, empecé a sentir cierto interés excepcional por el reverendo Finch. ¿Nunca habría deseado ser presbítero de la Iglesia Católica, donde misericordiosamente le habría estado prohibido contraer matrimonio? Mientras pensaba en esta cuestión, mi guía sacó una llave y abrió una pesada puerta de madera de roble que había al otro extremo del pasillo.


  -Tenemos la obligación de que la puerta esté cerrada, señora -me explicó-. De lo contrario, los niños se pasarían el día entero en nuestra ala de la casa.


  Después de la experiencia que había tenido con los niños, contemplé la recia puerta de madera de roble con una mezcla de gratitud y respeto.


  Doblamos un recodo y nos encontramos en el corredor abovedado que partía la porción más antigua de la casa.


  Las ventanas encastradas a uno de los lados, retranqueadas en el muro, daban al jardín. Los alféizares estaban llenos de macetas con flores. Al otro lado, la antigua pared estaba alegremente decorada con cortinones de cretona brillante. Las puertas eran de color crema, con molduras .sobredoradas. Reconocí al instante el origen de la alfombra de intensos colores que pisábamos, pues era sin duda sudamericana. El techo estaba decorado en una delicada tonalidad azul pálido, festonea-do por una guirnalda de flores. En toda la estancia no se veía por ninguna parte un solo trazo de colores oscuros.


  


  En la parte baja del pasillo, una figura solitaria con un vestido de un blanco purísimo se inclinaba sobre las flores de una de las ventanas. Esa era la muchacha ciega cuyas horas oscuras había venido yo a alegrar. En aquellas poblaciones esparcidas por los cerros del sur de Inglaterra, las gentes más sencillas añadían una nota compasiva a su nombre, y la llamaban piadosamente «la pobre señorita Finch». Por mi parte, sólo puedo pensar en ella por medio de su bello nombre de pila. Es


  «Lucilla» siempre que mi memoria vuelve a ella, así que permítaseme llamarla «Lucilla»


  en este relato.


  Cuando mis ojos se posaron en ella por primera vez, estaba retirando las hojas muertas de las flores. Con su delicadísimo oído notó el ruido de mis pasos desconocidos mucho antes de que llegase hasta el punto en que se encontraba. Levantó la cabeza y avanzó rápidamente para recibirme con un tenue sonrojo en las mejillas, que apareció y nutrió en tan sólo un instante. Resulta que con anterioridad había visitado yo la galería de la pinacoteca de Dresde. A medida que se acercaba a mí, me acordé irresistiblemente de la joya que contiene esa soberbia colección, la incomparable Virgen de Rafael llamada La Madonna de San Sisto. La frente despejada y clara, la peculiar plenitud de la carne entre las cejas y los párpados; el delicado contorno de la barbilla; los labios tiernos, sensibles; el color de su piel y el cabello, todo reflejaba con una pasmosa fidelidad la adorable criatura que aparece en el cuadro de Dresde. El único punto fatal en que terminaba ese parecido eran los ojos. Los divinos, bellí-


  simos ojos de la Virgen de Rafael se habían perdido en el vivo retrato que en esos momentos tenía yo delante. No existía ninguna deformidad; no había nada que inspirase repugnancia. Aquellos pobres, borrosos ojos invidentes tenían una mirada difusa, inmutable e inexpresiva. Eso era todo. Encima de ellos, debajo de ellos, alrededor de ellos, hasta en el borde mismo de los párpados, había belleza, movimiento, vida. En ellos, la muerte. Nunca había visto yo un ser con más encanto, aunque con esa triste desventaja. En ella no había ningún otro defecto personal.


  Tenía una espléndida planta, una estatura adecuada, una figura bien equilibrada, así como esa debida longitud de las extremidades inferiores que hace que los movimientos de una mujer tengan gracia y elegancia por sí mismos. Su voz era deliciosa, clara, animada, rebosante de simpatía. Unido todo ello a su sonrisa, que añadía un encanto propio a la belleza de su boca, conquistó mi corazón antes incluso de haberse acercado lo suficiente para estrecharme la mano.


  -¡Ah, querida! -dije con la misma precipitación de siempre-. ¡Cuánto me alegro de verla!


  Y en el mismo instante en que esas palabras salieron de mis labios, podría haberme cortado la lengua por haberle recordado de forma tan brutal su ceguera.


  Con alivio comprobé que no daba ninguna muestra de haberlo sentido como yo.


  -¿Me permite que yo la vea, aunque sea a mi manera? -me preguntó con gentileza, y levantó la mano derecha-. ¿Me permite tocarle la cara?


  Me senté de inmediato en el asiento de la ventana. Fue como si las suaves yemas sonrosadas de sus dedos me cubriesen toda la cara en un instante. Tres veces me pasó la mano rápidamente por ella; en todo momento noté que la suya estaba del todo absorta y que contenía incluso la respiración al tratar de concentrarse.


  -¡Hábleme otra vez! -dijo de pronto, sin apartar la mano de mi cara. Dije algunas palabras. Me hizo callar con un beso-. ¡Es suficiente! -dijo con alborozo-. Su voz dice a mis oídos lo que su cara a mis dedos. Sé que le tomaré aprecio. Entremos, vea usted las habitaciones en las que hemos de vivir juntas.


  Al levantarme, me rodeó con el brazo por la cintura y en el acto lo retiró para sacudir los dedos con impaciencia, como si algo le hubiera hecho daño.


  -¿Un alfiler? -pregunté.


  


  -¡No, no! ¿De qué color es el vestido que lleva?


  -Púrpura.


  -¡Ah! ¡Lo sabía! Le ruego que no use colores oscuros. En mi ceguera, tengo verdadero espanto por todo lo que sea oscuro. Querida madame Pratolungo, le ruego que use colores claros y brillantes para complacerme. -De nuevo me rodeó despreocupadamente con el brazo, aunque esta vez fue por los hombros, para apoyar la mano sobre mi cuello de lino blanco-. Se cambiará de vestido antes de cenar, ¿verdad que sí? -dijo en un susurro-.


  Permítame abrir sus maletas y elegir yo un vestido que me guste.


  Así me expliqué la brillantez que primaba en la decoración, del pasillo.


  Entramos en las habitaciones: su dormitorio, el mío y una sala de estar entre los dos.


  Estaba preparada para encontrarlas tal como eran, brillantes como espejos, con sobredo-rados y ornamentos de alegres colores, con animadas chucherías de todas clases. Se parecían en el fondo mucho más a las habitaciones de mi país de nacimiento que a las habitaciones de la sobria e incolora Inglaterra. Lo único que he de reconocer que me asombró fue que toda esa centelleante belleza en los adornos, en las habitaciones de Lucilla, hubiera sido dispuesta para expresa gratificación de una damisela invidente. Todavía debía enterarme por mi propia experiencia de que los ciegos tienen una vida propia en su imaginación, y de que también tienen sus propios caprichos e ilusiones, como todos los demás.


  Para satisfacer a Lucilla cambiándome de vestido era necesario que llegaran primero mis baúles. Por lo que yo alcanzaba a saber, el mozo de Finch había llevado el equipaje, junto con el caballo, hasta el establo. Antes de que Lucilla tuviera tiempo de tocar la campanilla para enterarse de lo ocurrido, mi anciana guía (que nos había dejado en silencio mientras conversábamos en el pasillo las dos) apareció de nuevo seguida por el mozo y un criado que traían todas mis cosas. Los criados también trajeron unos paquetes para su joven señora, objetos adquiridos en la ciudad, junto con un frasco envuelto en papel blanco que parecía un frasco de medicina, y que todavía debía desempeñar un papel muy concreto más avanzado el día.


  -Esta es mi vieja nodriza -dijo Lucilla presentándome a la anciana-. Zillah es capaz de hacer cualquier cosa, e incluso sabe cocinar.


  Asistió a clase en un club de Londres. Aunque sólo sea por mí, debe usted apreciar a Zillah, madame Pratolungo. ¿Están abiertos sus baú-


  les?


  Se arrodilló delante de los baúles a la vez que hacía la pregunta. Ninguna muchacha que tuviera pleno uso de la vista habría disfrutado tanto como ella con la trivial diversión de deshacer mi equipaje. Esta vez, sin embargo, su maravillosa delicadeza la llevó a cometer un error. De dos vestidos míos que resultaban ser exactamente de la misma textura, aunque completamente diferentes de color, eligió el más oscuro. Vi su decepción y su tristeza cuando le comuniqué su error. Sin embargo, su siguiente intento de adivinación devolvió las yemas de sus dedos al altísimo lugar que tenían en su estima: descubrió las franjas en unas medias mías y se iluminó en el acto.


  -¡No tarde en vestirse! -dijo al dejarme en mi habitación-. Almorzaremos dentro de media hora. Y hay cocina francesa en honor a su llegada. Me gusta comer bien; soy lo que en su país llaman una gourmande. ¡Ver, vea las tristes consecuencias! -se llevó un dedo a su hermosa barbilla-. Estoy engordando! A los veintidós años ya corro el riesgo de tener papada. ¡Un espanto! ¡Un espanto!


  Y así me dejó a solas. Ésa fue la primera impresión que me produjo «la pobre señorita Finch».


  


  CAPÍTULO IV


  Visión del hombre entre dos luces


  Nuestra grata cena había concluido hacía ya un buen rato. Habíamos charlado, habíamos parloteado, habíamos hablado las dos por los codos -como es habitual entre mujeres- sobre todo a propósito de nosotras. Ya terminaba el día; el sol poniente derramaba sus últimos rayos rojizos y brillantes por nuestra bonita sala... cuando Lucilla se sobresaltó como si de repente hubiera recordado alguna cosa, Y de inmediato tocó la campanilla.


  Llegó Zillah.


  -El frasco de la farmacia -dijo Lucilla-. Debería haberme acordado hace horas.


  -¿Vas a llevárselo tú misma a Susan, querida?


  Me alegró oír que la anciana nodriza se dirigía a su ama, que no pasaba de ser una simple jovencita, de manera tan llana y familiar. Me llamó la atención por ser algo totalmente contrario a las envaradas costumbres británicas. ¡Abajo con el demoníaco sistema de separación de clases que rige en este país!


  ¡Eso digo yo!


  -Sí, yo misma se lo llevaré a Susan.


  -¿Quieres que te acompañe?


  -No, no. De ninguna manera. -Se volvió hacia mí-. Supongo que estará usted muy cansada para .salir de nuevo, después de su paseo por las colinas...


  Yo había cenado, había reposado, estaba perfectamente dispuesta a salir otra vez, y así se lo dije.


  A Lucilla se le iluminó la cara. Por alguna razón, a saber cuál, había atribuido al parecer cierta importancia al hecho de convencerme de que la acompañara en su paseo.


  -Solamente se trata de visitar a una pobre mujer del pueblo que padece de reuma -me dijo-. Tengo una cataplasma para ella, y bien podría hacérsela llegar de otro modo, pero es vieja y obstinada. Si soy yo quien se la lleva, creerá que es un remedio eficaz. Si se la lleva cualquier otro, la tirará como si fuera un des-perdicio. Me había olvidado de ella por completo, pues estuve absorta en nuestra larga, interesante, agradable conversación. ¿Nos preparamos, pues, para salir?


  Apenas había cerrado la puerta de mi dormitorio cuando oí que alguien llamaba con los nudillos. ¿Lucilla? No: la anciana nodriza que venía de puntillas, con cara de misterio y con el dedo índice puesto sobre los labios para indicarme que me iba a hacer alguna confidencia.


  -Le ruego me perdone, señora -dijo con un hilillo de voz-. Creo que es mi deber advertirle de que mi joven ama tiene una intención muy precisa al pedirle a usted que la acompañe esta noche. Está que arde de pura curiosidad... Al igual que todos nosotros, a qué negarlo Ayer noche hizo que yo la acompaña-ra y utilizó mis ojos para ver, pero no la han dejado del todo satisfecha. Ahora, lo que quiere es probar a ver con sus ojos de usted.


  -¿En qué tiene tanta curiosidad la señorita? -inquirí.


  


  -Es muy natural, pobrecita mía -prosiguió la anciana llevada por su propio pensamiento y sin hacer la menor referencia a mi pregunta-. Es que nadie ha conseguido averiguar nada de él. Suele dar su paseo al atardecer.


  Es casi seguro que esta noche se lo encuentren, y así podrá juzgar usted por sí misma, señora... Con una jovencita inocente como la señorita Lucilla... ¿Qué será lo más sensato que se pueda hacer?


  Esta extraordinaria respuesta encendió en llamaradas mi curiosidad.


  -¡Mi buena señora! -dije-. ¡Olvida usted que soy nueva en el lugar! No sé de qué me está hablando. ¿Tiene al menos un nombre ese hombre misterioso? ¿De quién se trata?


  Según decía esto, alguien llamó a la puerta.


  -¡Señora, no me delate, se lo ruego! -


  susurró Zillah con ansiedad-. Lo verá usted con sus propios ojos. Yo sólo se lo digo por el bien de mi joven señora.


  


  Se alejó cojeando y abrió la puerta. Allí estaba Lucilla, con su elegante sombrero de paseo, esperándome.


  Salimos al jardín por la puerta de nuestra ala del edificio, atravesamos una reja que hacía las veces de cancela en la tapia y nos dirigimos al pueblo.


  Tras la precaución que me había contagia-do la nodriza me fue imposible formular ninguna pregunta; de lo contrario, habría corrido el riesgo de embrollar nuestra vida doméstica el día mismo en que me sumaba a ella. Abrí bien los ojos y esperé a que se produjeran los acontecimientos. También cometí, de entrada, una torpeza imperdonable: le ofrecí a Lucilla mi brazo para guiarla. Ella se echó a reír.


  -¡Mi querida madame Pratolungo! Conozco el camino mucho mejor que usted. Puedo recorrer los alrededores a mi antojo sin más ayuda que ésta.


  Sostuvo en alto un bonito bastón con la empuñadura de marfil, rematado por una borla de seda brillante. Con el bastón en una mano y el frasco de medicamento en la otra, con su pícaro sombrerito bien encasquetado, componía la más bella y pintoresca estampa que había visto yo en mucho tiempo.


  -Será usted quien me guíe, querida -le dije a modo de disculpa, y la tomé del brazo para seguir por el camino del pueblo.


  A la media luz del crepúsculo no nos cruzamos con nadie que semejara una misteriosa silueta. Vi a unos cuantos labriegos esparcidos por aquí y por allá, los mismos que ya había visto antes, y nada más Lucilla permanecía en silencio: a tenor de lo que me había dicho Zillah, me dije, iba sospechosa y llama-tivamente callada. Tal como había supuesto, tenía el aire de una persona que aguzara el oído al máximo. Llegamos a la casa de la mujer reumática, se detuvo y entró mientras yo la esperaba junto a la puerta. El asunto de la cataplasma no duró mucho. Salió al cabo de un minuto, y esta vez me tomó del brazo por decisión propia.


  


  -¿Vamos un poco más allá? -propuso-. A esta hora de la tarde se está tan bien a la fresca...


  El objetivo que ella tuviera en mente, fuera cual fuese, estaba evidentemente algo más allá del pueblo. En el crepúsculo solemne y apacible seguimos por las desiertas revueltas del valle, las mismas por donde había pasado yo por la mañana. Cuando llegamos frente a la casa pequeña y solitaria que conocía yo con el nombre de Browndown, noté que inconscientemente me apretaba con la mano en el brazo. «¡Aja! -me dije-. Tendrá Browndown algo que ver con todo esto?»


  -¿Está muy solitario esta noche el paisaje?


  -preguntó Lucilla a la vez que abarcaba toda la panorámica con un movimiento de su bastón.


  Interpreté que el verdadero significado de su pregunta era más bien éste: «¿Ve usted a alguien que haya salido a dar un paseo por ahí?» No era de mi incumbencia desentrañar el sentido de su pregunta mientras ella no me hubiera confiado su secreto.


  


  -Querida, en mi opinión la vista es espléndida.


  Eso fue cuanto le dije.


  De nuevo guardó silencio y quedó como absorta en sus pensamientos. Doblamos una nueva revuelta del valle y allí, caminando en dirección contraria, por fin apareció una figura humana: ¡la figura de un hombre a solas!


  A medida que nos fuimos acercando me percaté de que era un caballero: iba vestido con una liviana chaqueta de caza y llevaba un sombrero de fieltro de forma cónica, al estilo italiano. Un poco más cerca... vi que era joven. Más cerca aún... y descubrí su apostura y, aunque sin duda apuesto, lo era de manera un tanto afeminada. En ese mismo instante oyó Lucilla sus pasos. Se le subió el color en el acto; de nuevo sentí que involuntaria-mente me apretaba el brazo con su mano.


  (¡Bien! ¡Por fin me salía al paso el misterioso objeto de la advertencia que me hizo Zillah! ) No me duelen prendas al reconocerlo: tengo buena vista para los hombres apuestos. Lo miré mientras nos cruzábamos. Puedo asegurar al lector, y lo hago con toda solemnidad, que no soy una mujer fea. No obstante, en el momento en que se encontraron nuestras miradas, vi que de pronto se contraía el rostro del caballero desconocido con una expresión que a las claras me indicó la impresión desagradable que yo le había producido. No sin ciertas dificultades, pues mi compañera de paseo me sujetaba por el brazo de tal mo-do que parecía más que dispuesta a hacer un alto en el camino, apreté el paso para reba-sarlo cuanto antes, poniendo de manifiesto, me atrevería a decir, que ese cambio de expresión en su rostro, en el momento en que lo miré, me había parecido una impertinencia por su parte. Fuera como fuese, al cabo de un brevísimo intervalo oí sus pasos tras nosotras. El hombre se había dado la vuelta para seguirnos.


  Se me acercó por el lado opuesto al de Lucilla y se quitó el sombrero.


  -Le ruego que me disculpe, señora -dijo-.


  Usted me acaba de mirar.


  


  Nada más tomar la palabra el caballero, Lucilla se sobresaltó. Comenzó a temblarle la mano con que me sujetaba el brazo con una agitación que me resultó inconcebible. Con la doble sorpresa que me produjeron ese descubrimiento y el hecho de verme bruscamente acusada de haber ofendido a un caballero por haberlo tan sólo mirado, sufrí la más excepcional de las pérdidas en lo que a una mujer atañe, pues perdí la capacidad de habla.


  No me dio tiempo de recobrarme. Procedió a decir lo que tenía previsto, y habló, nótese, con el tono perfecto de un caballero de buena crianza, sin el menor desatino en su semblante, sin ninguna rareza en su actitud.


  -Discúlpeme si me aventuro a hacerle una pregunta que tal vez fe parezca muy extraña


  -siguió-. ¿Estuvo usted por ventura en Exeter el día 3 del mes pasado?


  (Si para entonces no hubiera recobrado la facultad de hablar, no habría sido yo ni la mitad de mujer que soy.)


  -Nunca en mi vida he puesto los pies en Exeter, señor mío -repuse-. ¿Puedo por mi parte preguntarle a qué se debe tal pregunta?


  En vez de responder, el caballero miró a Lucilla.


  Estaba claramente a punto de preguntar si Lucilla había estado en Exeter en la fecha señalada, pero se contuvo. Presa del interés que sentía por lo que estaba ocurriendo, sin aliento casi, Lucilla se había vuelto de frente al caballero. Aún quedaba luz suficiente para que sus ojos relatasen por sí solos su triste historia aunque fuese a su manera, en silencio. Al leer en ellos la verdad, se produjo un nuevo cambio en la expresión del hombre, que pasó de su previa mirada escrutadora y atenta a un inequívoco gesto de compasión, aunque poco me ha faltado para decir «de consternación». Volvió a quitarse el sombrero y me dedicó un gesto de cortesía con el que quiso expresar su más profundo respeto.


  -Le ruego que me perdone -dijo de todo corazón-. Le ruego que me perdone también la damisela. Perdonen, por favor. Les aseguro que mi extraño comportamiento tiene una disculpa, desde luego que la tiene. Si pudiera atreverme a explicárselo... Me afligió usted al mirarme de ese modo. Lamento no poder explicarles el porqué. Buenas tardes.


  Se dio la vuelta con prisas, como un hombre confundido y avergonzado de sí, y de ese modo nos dejó donde nos habíamos encontrado. Tan sólo puedo repetir que no percibí nada raro ni veleidoso en su talante. Un perfecto caballero en sus cabales: ésta es la justa descripción que puedo hacer de él, sin exageraciones de ninguna clase.


  Miré a Lucilla. Estaba quieta, vuelto su ciego semblante hacia el cielo, perdida en su interior como una persona sumida en el éxtasis.


  -¿Quién es ese hombre? -le pregunté.


  Mi pregunta la hizo caer bruscamente del cielo y bajar de golpe a la tierra.


  -¡Oh! -me reprochó-. ¡Todavía tenía .su voz en los oídos... y ahora la acabo de perder! ¿Quién es? -añadió pasado un momento, repitiendo así mi pregunta-. Pues nadie lo sabe. Dígame... ¿cómo es? ¿Es guapo? ¡Con esa voz, tiene que serlo!


  -¿Es la primera vez que escucha usted su voz? -inquirí.


  -Sí. Ayer nos cruzamos con él cuando salí a pasear con Zillah, pero no dijo nada. Díga-me, ¿cómo es? ¡Se lo ruego! ¿Cómo es?


  Noté en ella tan apasionada impaciencia, y eso me aconsejó que no me tomara a la ligera su interés. Ya rondaba la noche. Me pareció oportuno y sensato proponer que volvié-


  ramos a la casa. Lucilla consintió en hacer lo que yo quisiera, a cambio de que accediera a describirle cómo era el desconocido.


  Durante todo el camino de vuelta fui inter-rogada y vuelta a interrogar a conciencia, hasta que me sentí como un testigo sometido a un hábil examen cruzado ante un tribunal.


  Lucilla de momento pareció darse por satisfecha con los resultados.


  -¡Ah! -exclamó, y así dio suelta al secreto que me había confiado la anciana nodriza-.


  Usted sí que sabe sacar provecho de sus ojos, porque Zillah no supo decirme nada de nada.


  Al llegar a la casa, su curiosidad dio un nuevo giro.


  -¿Exeter? -dijo como si hablara consigo misma-. Hizo mención de Exeter, ¿verdad?


  En eso soy como usted: jamás he estado allí.


  ¿Qué nos dirán de Exeter los libros? -Ordenó a Zillah que fuese al otro extremo de la casa en busca de una guía geográfica. Yo seguí a la anciana por el pasillo y la tranquilicé en un susurro.


  -He guardado en secreto lo que usted me dijo -le confié-. El hombre apareció a la luz del crepúsculo, tal como me avisó usted. He hablado con él, y ahora me invade la misma curiosidad que a todos ustedes. Vaya a buscar el libro.


  A decir verdad, Lucilla me había contagia-do su idea. Yo también pensaba que la guía tal vez nos sirviera de ayuda para desentra-


  ñar la llamativa pregunta que me hizo el desconocido en lo tocante al día 3 del mes anterior, así como su extraordinaria afirmación de que yo le había afligido al mirarlo a la cara.


  Con la nodriza sin resuello a un lado y Lucilla conteniendo la respiración al otro, abrí el libro por la «E» y leí en voz alta el párrafo siguiente:


  -EXETER: Ciudad con puerto de mar en el condado de Devonshire. Antigua sede pala-ciega de los reyes sajones. Tiene una intensa actividad comercial, tanto interior como con otras ciudades del extranjero. Población, 33.738 habitantes. Las sesiones del Tribunal Superior de Justicia del condado de Devonshire se celebran en Exeter en primavera en verano.»


  -¿Nada más? -preguntó Lucilla.


  Cerré el libro y contesté con idéntico laco-nismo que el mozo de Finch:


  -Nada más.


  


  CAPITULO V


  Visión del hombre a la luz de un


  candil


  Apenas había luz suficiente para leer. Zillah encendió las velas y corrió las cortinas.


  Reinaba en la sala ese silencio que suele ser indicio de una profunda desilusión.


  -¿Quién podrá ser? -repitió Lucilla por ené-


  sima vez-. ¿Por qué le habrá afligido que usted lo mirase? ¿Qué supone usted, madame Pratolungo?


  La última frase que dedicaba la guía a Exeter se me había quedado grabada en la cabeza a consecuencia de la locución que contenía, y que yo no entendía del todo, por desconocer el funcionamiento de las sesiones del Tribunal Superior de justicia. Espero haber demostrado a estas alturas que poseo un dominio más que aceptable de la lengua inglesa. Sin embargo, mi experiencia es más bien escasa en lo tocante a frases consagra-das a los usos legales. Pregunté qué sentido tenía aquello de las sesiones del Tribunal Superior de justicia y se me informó de que eran tribunales de carácter itinerante, en los que se juzgaba a los detenidos en diversos puntos de Inglaterra. De inmediato llegué a la suposición de que el desconocido era un criminal que se había fugado cuando iba a ser juzgado en Exeter por el Tribunal Superior de Justicia.


  La valiosa y anciana Zillah se puso en pie de un salto, convencida de que había dado en el clavo, como dice el refrán inglés.


  -¡La misericordia de Dios nos asista! -


  exclamó la nodriza-. ¡No he cerrado con candado la cancela del jardín!


  Salió de la estancia a todo correr para de-fendernos de cualquier ladrón o asesino que nos rondara antes de que fuera demasiado tarde. Miré a Lucilla. Estaba reclinada en su sillón, con una sonrisa despectiva en su hermosa cara.


  -Madame Pratolungo -comentó-, ésa es la primera estupidez que le oigo decir desde su llegada.


  


  -Espere un poco, querida -repliqué-. Usted misma ha declarado que nada sabe de ese hombre. Ahora comprendo que con eso quiere decir que no sabe nada... que a usted la satisfaga. Porque supongo que no habrá caí-


  do del cielo, ¿verdad? Es preciso saber cuán-do tuvo lugar su llegada. También habrá que averiguar si llegó solo o acompañado. Asimismo, hay que descubrir dónde y cómo ha encontrado alojamiento en el pueblo. Antes de reconocer que mi suposición carece de todo fundamento y es errónea, quiero saber cuál es la impresión general que se tiene en Dimchurch a propósito de este caballero.


  ¿Hace cuánto que está aquí?


  Al principio no pareció que Lucilla tuviera demasiado interés por la visión puramente práctica del asunto, al menos tal como yo se lo había planteado.


  -Lleva aquí una semana -repuso sin inmu-tarse.


  -¿Llegó igual que yo, por las colinas?


  -Si.


  -Acompañado por un guía, claro.


  


  Lucilla se incorporó un punto en su sillón.


  -Con su hermano -dijo-. Con su hermano gemelo, madame Pratolungo.


  Fui yo la que se incorporó entonces en su sillón. La aparición de su hermano gemelo en esta historia era por sí sola una notable complicación. ¡Dos criminales huidos del Tribunal Superior de Justicia, no uno solo!


  -:Cómo llegaron hasta aquí?


  -Eso no lo sabe nadie.


  -Y, al llegar, ¿adónde se dirigieron?


  -A Las Manos Cruzadas, la taberna que hay en el pueblo. El dueño le dijo a Zillah que su parecido lo dejó de una pieza. Era imposible saber cuál era uno y cuál era el otro tení-


  an un parecido extraordinario incluso para ser gemelos. Llegaron a primera hora, cuando el salón estaba desierto. Hablaron los dos en privado, hablaron largo y tendido. Cuando dieron por terminada su conversación, llama-ron al tabernero y le preguntaron si tenía una habitación libre. Seguramente habrá visto usted que Las Manos Cruzadas es una taberna, no una posada. El dueño tenía una habitación que le podía alquilar, pero era poco más que un cuchitril. No era, en todo caso, el cuarto más indicado para dar alojamiento a un caballero. A pesar de todo, uno de los hermanos lo aceptó.


  -¿Y qué fue del otro hermano?


  -Se marchó aquel mismo día... aunque muy a su pesar. La despedida fue conmovedora. El gemelo que habló esta noche con nosotras insistió en que se despidieran. De haber sido por el otro, no habría accedido a separarse de él. Lloraron los dos...


  -Fue mucho peor -dijo Zillah, que en ese momento regresó a la estancia-. He cerrado todas las puertas y ventanas de la planta ba-ja a conciencia. Ahora, por mucho que lo intente le será imposible entrar en la casa.


  -¿Peor que echarse a llorar los dos al despedirse? -pregunté.


  -¡Se besaron! -dijo Zillah con un gesto de intenso desagrado-. ¡Dos hombres, fíjese usted! Extranjeros sin duda.


  -Nuestro hombre no es extranjero -


  observé-. ¿No dijeron cómo se llamaban?


  


  -El tabernero preguntó su apellido al que se hospedó en su casa -contestó Lucilla-. Dijo apellidarse Dubourg.


  Este dato reforzó mi convicción de que mi suposición no era desacertada. Dubourg es en mi país un apellido tan corriente como Jones o Thompson en Inglaterra. Es el clásico apellido falso que daría un hombre al verse en aprietos estando entre nosotros. ¿Sería el criminal un compatriota mío? ¡No! En su acento, cuando nos habló, no había el menor rastro de extranjería. Era inglés de pura ce-pa, a mí no me cabía la menor duda. Sin embargo, había dado un apellido francés.


  ¿Habría insultado deliberadamente a mi país?


  ¡Sí! No contento con la mancilla de los innumerables crímenes que hubiera cometido, a la lista de sus atrocidades añadió nada menos que un insulto a mi patria.


  -En fin -dije para reanudar el asunto-.


  Hemos dejado a ese rufián en el que nadie ha reparado muy cerca de la taberna. ¿Sigue alojado allí?


  


  -¡Bendito sea Dios! -exclamó la anciana nodriza-. Se ha alojado en los alrededores.


  Ha alquilado Browndown.


  Me volví hacia Lucilla.


  -Pero Browndown será propiedad de alguien, ¿no? -dije, y aventuré otra suposición-


  . ¿Se lo ha alquilado el dueño sin ninguna referencia?


  -Browndown pertenece a un caballero que reside en Brighton -contestó Lucilla-. Y la referencia que dio a dicho caballero le remitió a un nombre sobradamente conocido en Londres. Se trata, de hecho, de uno de los grandes comerciantes de la ciudad. Y aquí viene la parte más provocadora de todo el misterio. El comerciante dijo por escrito al caballero de Brighton que «he conocido al señor Dubourg desde su más tierna infancia; en las actuales circunstancias, tiene razones de sobra para desear vivir en el retiro más estricto. Respondo de su honradez, le garantizo que es hombre de honor y que no corre usted ningún riesgo al dejarle su casa en alquiler. Sin embargo, no dispongo de autorización para añadir nada más». Mi padre conoce al propietario de Browndown, y eso es exactamente lo que decían sus referencias al pie de la letra. ¿No le parece provocador? Al día siguiente le fue alquilada la casa por espacio de seis meses.


  Está pésimamente amueblada. El señor Dubourg ha ordenado que le envíen de Brighton varios enseres que deseaba tener consigo.


  Además del mobiliario, hoy mismo llegó de Londres un cajón de embalaje. Estaba claveteado de tal manera que fue preciso requerir ayuda del carpintero para proceder a su aper-tura, y el carpintero ha dicho que estaba repleto de finas láminas de oro y de plata, que iban acompañadas por una caja de herramientas cuyo uso resultó un misterio incluso para él. El señor Dubourg cerró todos estos artículos con llave en una habitación de la parte posterior de la casa y se guardó la llave en el bolsillo. Parecía encantado, pues incluso silbó una melodía, y luego dijo que «con esto nos arreglaremos». La dueña de Las Manos Cruzadas es la autoridad que nos ha informado de todos estos pormenores, pues es ella quien se ocupa de prepararle las pocas comidas que precisa, mientras su hija se encarga de hacerle la cama y todo lo demás. Las dos van a la casa por la mañana y regresan a la taberna por la tarde. No tiene ningún criado.


  De noche se queda a solas. ¿No le parece interesante? Es todo un misterio trasladado a la vida real. A todos nos tiene desconcertados.


  -Pues hay que ser muy raro, querida, para armar todo un misterio con un asunto tan simple como éste -dije.


  -¿Simple? -repitió Lucilla con asombro.


  -¡Desde luego! Las láminas de oro y plata y las extrañas herramientas, la vida retirada y el hecho de despedir a las criadas cuando cae la noche... Todo apunta hacia la misma conclusión. Creo que mi suposición es correcta. El hombre es un criminal que se ha fugado de la justicia, y su crimen consiste en acu-


  ñar moneda falsa. Ha sido descubierto en Exeter pero ha conseguido escapar, y ahora se dispone a empezar aquí de nuevo con sus actividades delictivas. Si por casualidad necesito cambiar mi dinero en moneda fracciona-ria, le aseguro que no pienso cambiarlo aquí.


  Lucilla se recostó de nuevo en su sillón. Vi que, en lo referente al señor Dubourg, con su actitud me daba por perdida, pues daba por sentado que yo estaba terca e incorregible-mente equivocada.


  -¡Un acuñador de moneda falsa cuya hono-rabilidad recomienda personalmente uno de los primeros comerciantes de Londres! -


  exclamó-. En Inglaterra hacemos de vez. en cuando cosas muy excéntricas, de acuerdo, pero nuestra locura nacional tiene su límite, madame Pratolungo, y me temo que a ese límite ha llegado usted. ¿Nos dedicamos un poco a la música?


  Lo dijo en un tono un tanto cortante. El señor Dubourg era el héroe de su romántica novelería. Le contrarió, le ofendió muy seriamente mi intento por rebajarlo en su estima.


  No obstante, yo persistí en la desfavorable impresión que me había forjado. Entre nosotras, tal como quizás debí decirle, la cuestión que se dirimía era puramente una cuestión de creer o no creer en el comerciante de Londres. A su juicio, la riqueza era garantía suficiente de su integridad. En mi opinión (y hablo como una buena socialista), esa misma circunstancia estaba claramente en su contra.


  Un capitalista es en cierto modo un ladrón, tal como un falsificador de moneda lo es de otra manera distinta. Que el capitalista recomiende al falsificador o que el falsificador recomiende al capitalista. Tanto en un caso como en otro (por aprovechar el estilo de una excelente obra teatral inglesa), las personas honradas son los blandos almohadones sobre los que reposan y engordan estos bellacos. A punto estuve de exponer esta amplia y liberal visión de las cosas a Lucilla, e incluso la tuve en la punta de la lengua, pero, por desgracia, me fue muy fácil ver que la pobre niña estaba del todo contagiada por los prejuicios propios de la clase social en que vivía. ¿Cómo iba yo a tener el valor necesario para correr el riesgo de que surgiera entre nosotras un grave desacuerdo ya en nuestro primer día? No: era preciso evitarlo. Di un beso a la hermosa muchacha ciega y juntas nos sentamos al piano.


  Dejé para otra oportunidad más conveniente la tarea de hacer una buena socialista de Lucilla.


  Igual habría sido si hubiésemos dejado el piano sin abrir. La música fue un fracaso.


  Toqué lo mejor que supe. De Mozart a Beethoven, de Beethoven a Schubert, de Schubert a Chopin. Ella escuchó con su mejor voluntad, dispuesta a dejarse agradar. Me dio las gracias una y otra vez. Cuando la invité, intentó ejecutar una composición que conocía bien de oído. ¡No! El abominable Dubourg, una vez ocupado el lugar principal en su estado anímico, se resistía a desalojarlo. Ella lo intentó, lo intentó con denuedo, pero no consiguió nada. La voz del hombre aún resonaba en sus oídos, y ésa era la única música que aquella noche podía adueñarse de su atención. Ocupé su lugar y me puse a tocar de nuevo, pero de pronto me sujetó la mano sobre el teclado.


  -Esta Zillah ahí?-susurró. Le respondí que Zillah se había ido. Apoyó su encantadora cabecita sobre mi hombro y lanzó un histérico suspiro-. No puedo quitármelo de la cabeza -


  estalló-. ¡Por primera vez en mi vida, qué desdichada me siento! ¡No! Soy feliz por vez.


  primera en mi vida. ¡Ay! ¿Qué pensará usted de mí? Ni siquiera sé lo que me digo... ¿Por qué le incitó usted a que nos hablase? De no haber sido por usted, tal vez. jamás hubiera oído yo su voz. -irguió la cabeza con un leve estremecimiento y recobró la compostura.


  Una de sus manos vagó sin rumbo por encima de las teclas, acariciándolas sin tocarlas casi-. ¡Su encantadora voz! -Calló de nuevo.


  Su mano cayó del teclado y me tomó la mía-.


  ¿Será esto el amor?-dijo a medias para sí, a medias para que yo la oyese.


  Siendo como soy una mujer respetable, vi con toda claridad en qué consistía mi deber: mi deber no era otro que decirle una mentira.


  -No es nada, querida, no es nada. Tan sólo un exceso de excitación y demasiada fatiga -


  dije-. Mañana volverá a ser usted la de siempre, mi joven señorita. Esta noche tan sólo ha de ser mi niña. Venga, permítame acompa-


  ñarla a la cama.


  Cedió a mi propuesta con un suspiro de cansancio. Qué adorable la encontré con su bonito camisón, arrodillada junto a su cama, inocente y afligida criatura, rezando sus ora-ciones nocturnas.


  Permítaseme reconocer, así es, que soy una mujer un tanto precipitada en el odio y en el amor. Cuando aquella noche me despedí de ella, difícilmente habría sentido más interés ni más ternura por ella, ni siquiera aunque de veras hubiera sido hija mía. A buen seguro, el lector habrá conocido a personas como yo -a no ser que sea el lector una persona sumamente adusta, desde luego-, y me refiero a esas personas que le habrán hablado de manera harto confidencial sobre sus asuntos más privados, ya sea durante un encuentro en un vagón de ferrocarril o bien en la mesa contigua de un restaurante. Yo por mi parte creo que seguiré entablando una súbita amistad casi con cualquier desconocido hasta el día en que me muera. ¡Infame Dubourg! Si aquella misma noche hubiera estado en mi mano ir a Browndown, me habría gustado hacerle lo que una criada mexicana que tuve (en la etapa centroamericana de mi vida) hizo a su marido cuando estaba embriagado, y conste que el marido era una suerte de buhonero que traficaba con látigos y bastones. Una noche le cosió la sábana en que dormía con un hilo resistente, aprovechando que él roncaba a pierna suelta y dormía la mona. Acto seguido, de un rincón sacó todas las mercaderías con que comerciaba y le rompió encima todos los artículos que tenía en venta, hasta dejarlo dentro de la sábana hecho papilla de la cabeza a los pies.


  Al no tener a mi disposición este recurso, me senté en mi dormitorio a reconsiderar, caso de que el asunto de Dubourg siguiera su curso, qué era lo que debía hacer yo a continuación.


  He dicho antes que Lucilla y yo pasamos la tarde sin nada mejor que hacer que hablar de nosotras tal como acostumbran las mujeres.


  El lector comprenderá mejor qué curso tomaron mis acciones si previamente relato los principales detalles que me comunicó Lucilla en lo tocante a la singular posición en que se encontraba ella en casa de su padre.


  


  CAPÍTULO VI


  La jaula de los Finch


  Las familias numerosas, al menos según mi experiencia, suelen ser de dos clases. Por un lado están las familias cuyos miembros se admiran los unos a los otros. Por otro, las familias cuyos miembros se detestan. Personalmente, prefiero las del segundo tipo. Sus disputas y sus riñas son asunto suyo, y tienen además un mérito que jamás se encuentra entre las primeras, al menos que se sepa: es el mérito consistente en saber descubrir a veces las buenas cualidades de aquellas personas que carecen de la ventaja de tener lazos de sangre con quien las mira. Las familias cuyos miembros se admiran entre sí son familias saturadas por una presunción insufrible. Si en compañía de estas personas alguien decide hablar de Shakespeare y calificarlo como un hombre dotado de un intelecto supremo, algún miembro de la familia, casi seguro que del sexo femenino, no dejará de hacer hincapié en que también se podría haber ilustrado esa misma supremacía, sólo que de modo mucho más completo y convincente, poniendo por preclaro ejemplo a su


  «querido papá». Sale una a dar un paseo con uno de los componentes masculinos de la familia y ve pasar por la calle a una mujer que le arranca esta exclamación: «¡Qué criatura tan encantadora!». Su acompañante sonreirá ante la simpleza de una, sin dejar de preguntarle si es que nunca ha visto a su hermana vestida para asistir a un baile de gala. Estas son las familias cuyos miembros no pueden separarse sin tener que escribirse a diario. Leen ante cualquiera extractos de las cartas recibidas, que comentan de esta guisa: «Dígame, ¿dónde está el escritor profesional que pueda igualar un párrafo como éste?». Hablan de sus asuntos privados en presencia de cualquiera, y al parecer dan por sentado que a todo el mundo debieran interesar dichos asuntos. Se cuentan sus chistes en la mesa, en presencia de la persona menos indicada, y les extraña que no nos hagan tanta gracia como a ellos. En los círculos domésticos de este tipo, las muchachas por lo co-mún se sientan sobre las rodillas de los hermanos y los maridos preguntan en público por las cuestiones relativas a la salud de sus esposas con la misma despreocupación que si estuvieran a resguardo, en su propio dormitorio. Cuando lleguemos a un estadio más avanzado en el progreso de la civilización, el estado se ocupará de proporcionar jaulas en las cuales encerrar a estas personas insufribles, y en las esquinas de las calles se colga-rán carteles bien visibles, letreros de este tenor: «Cuidado con el nº 12. ¡Familia cuyos miembros viven en estado de mutua admiración!».


  Por lo que me dijo Lucilla, deduje que los Finch pertenecían a la segunda categoría de las familias numerosas. De los integrantes de este grupo doméstico, prácticamente ni uno solo se dignaba a dirigir la palabra a ningún otro del mismo grupo. Y si bien alguno había pasado varios años separado del seno familiar, no había causado la menor molestia al servicio postal de Su Majestad la Reina para que transmitiese ni la menor expresión de sus sentimientos a ninguno de los demás.


  La primera esposa del reverendo Finch fue una tal señora Batchford. Los miembros de su familia (que en el momento en que se celebró la boda eran solamente su hermano y su hermana) se manifestaron radicalmente en contra del hombre que ella eligió por esposo.


  En este caso adoptaron la decisión (¡me río yo de estos despreciables distingos!) de que el rango de un Finch no tenía parangón con el rango de un Batchford. No obstante, la señorita se casó. Su hermano y su hermana prefi-rieron no estar presentes en la ceremonia.


  Primera disputa.


  Nació Lucilla. El hermano mayor del reverendo Finch (que no se dignaba a hablar con ningún miembro de la familia) intervino con una propuesta muy cristiana, a saber, estre-charse las manos en señal de paz sobre la cuna de la recién nacida. Los Batchford, magnánimos, dieron su beneplácito. Primera reconciliación.


  


  Pasó el tiempo. El reverendo Finch, que por entonces desempeñaba sus funciones sacerdotales en una parroquia próxima a una gran ciudad industrial, tuvo cierta necesidad (o carencia de dinero) y se tomó cierta libertad (pedir un préstamo a su cuñado). El se-


  ñor Batchford, hombre acaudalado donde los hubiera, contempló este gesto, ocioso es decirlo, a la luz de un insulto. La señorita Batchford se puso de parte de su hermano. Segunda disputa.


  Pasó el tiempo, igual que había pasado antes. Murió la primera señora Finch. El hermano mayor del reverendo Finch (cuya enemistad con el resto de la familia seguía siendo enconada) hizo una segunda propuesta no menos cristiana que la primera, a saber, es-trecharse las manos en señal de paz con la familia política de su hermano sobre la tumba de la difunta. Los desconsolados Batchford aceptaron de nuevo. Segunda reconciliación.


  Pasó otra temporada. El reverendo Finch, viudo y con una hija, trabó amistad con un habitante de la gran ciudad cerca de la cual ejercía su profesión eclesiástica, que también era viudo y también tenía una hija. El estatus del padre, en este caso referido a lo social, lo político y lo religioso, era el siguiente: zapa-tero, radical y anabaptista. El reverendo Finch, que seguía acuciado por la necesidad de dinero, se lo tragó todo y se casó con la hija del viudo, que aportó una dote de tres mil libras. Este proceder lo malquistó para siempre no sólo con los Batchford, sino también con su hermano mayor, el pacificador de las disputas anteriores. Ese cristiano tan en-comiable dejó de dirigir la palabra a su hermano el clérigo, así como al resto de su familia. El reverendo se vio así sumido en un absoluto aislamiento. Con puntualidad inaudita se prestó la segunda señora Finch a estrecharle la mano a su hermano político no sólo sobre una cuna, sino que hubo algunos años en que las cimas fueron dos. ¡Vana y merito-ria fertilidad! Nada se siguió de tantas oportunidades de hacer las paces como tuvieron, nada, salvo una suerte de solución de compromiso. Lucilla, bastante desatendida en medio de la segunda familia del reverendo, que aumentaba a gran velocidad, obtuvo permiso para visitar a su tía y a su tío maternos durante determinados periodos del año.


  Pese a nacer a todas luces en plena posesión del sentido de la vista, la pobre niña quedó ciega antes de cumplir un año, y su ceguera resultó incurable. Salvo por ese detalle, en todos los demás aspectos tenía un asombroso parecido con su madre. El tío Batchford, solterón empedernido, y su vieja hermana, no menos solterona, desarrollaron con el tiempo un fortísimo afecto por la niña. «Nuestra sobrina Lucilla -decían los dos- ha satisfecho nuestras mayores esperanzas. ¡Es una Batchford, no una Finch» El padre de Lucilla, trasladado para entonces a la casa rectoral de Dimchurch, dejaba que dijeran cuanto quisieran decir. «Tú espera un poco, ya verás como de ésta sale algún dinero»: eso era todo lo que se decía. ¡Ciertamente, tenía una apre-miante necesidad de dinero! La fructífera se-


  ñora Finch no cesaba de multiplicar las cunas un año tras otro, hasta el punto de que, el médico que la atendía (por contrato expreso), un buen día se cansó y dijo; «No es cierto que en esta vida todo se acabe tarde o temprano. La capacidad reproductora de la seño-ra Finch no tiene fin».


  Lucilla dejó de ser niña y se hizo mujer.


  Cumplió veinte años antes de que se hicieran realidad las esperanzas de su padre.


  El tío Batchford murió sin haberse casado, y repartió su fortuna entre su hermana y su sobrina. Cuando fuera mayor de edad, Lucilla recibiría una pensión de quinientas libras al año aunque no sin cumplir ciertas condiciones, que fueron estipuladas con detalle. Dichas condiciones tendrían por efecto (primero) que resultase absolutamente imposible, bajo ninguna clase de condiciones, que el reverendo Finch heredase ni una sola moneda de ese dinero, y (segundo) que Lucilla fuera alejada de la casa de su padre y que estuviera al cuidado de su tía la solterona en tanto no contrajera matrimonio, al menos por espacio de tres meses cada año.


  


  El testamento reconocía la finalidad de es-ta segunda condición con absoluta llaneza:


  «Muero tal como he vivido -escribió el tío Batchford-, siendo un devoto de la Iglesia y un conservador. La herencia que por el presente documento lego a mi sobrina sólo se llevará a efecto en las condiciones que estipu-lo, a saber, que en determinados periodos sea apartada de las perniciosas influencias, discrepantes y radicales, a que está sujeta bajo el techo de su domicilio paterno, y que de su cuidado y educación se ocupe una sabia mujer inglesa que sume a las ventajas de su nacimiento y su crianza la posesión de muy elevados y honorables principios...» Etcétera, etcétera. ¿Es posible concebir cuáles fueron los sentimientos del reverendo Finch cuando estaba sentado junto a su hija, entre el resto de los presentes, en el momento en que se dio lectura pública a estas palabras? Se puso en pie como un auténtico caballero inglés y les endilgó un discurso. «Damas y caballeros


  -dijo-, reconozco que en materia de política soy un liberal y que la familia de mi esposa es discrepante en materia de religión. A manera de ejemplo de los principios que rigen en mi domicilio, les ruego se den por enterados de que mi hija acepta este legado con mi pleno consentimiento y permiso, y que otorgo mi perdón al señor Batchford.» Dicho esto se marchó con su hija del brazo. Nótese que había oído mas que suficiente para quedar satisfecho ya que Lucilla (mientras no contra-jese matrimonio) podría hacer lo que le viniera en gana con su pensión anual. Antes de regresar a Dimchurch, el reverendo Finch ya había ideado una disposición doméstica completamente nueva que permitiría a su hija ocupar una zona independiente en la casa rectoral, a la vez que dejaría en los bolsillo de su padre, como aportación de la señorita Finch a su manutención y demás gustos do-mésticos, la bonita suma de quinientas libras al año.


  (¿Quiere saber el lector qué sentí cuando me enteré de esto? Sentí un hondísimo pesar de que ese Finch, defensor de los principios liberales, no hubiera estado en calidad de tercer socio con mi pobre Pratolungo y conmigo en América Central. Con sus consejos,


  ¡habríamos salvaguardado la sagrada causa de la libertad sin haber gastado un solo penique en el intento!)


  El ala antigua de la casa rectoral, hasta entonces deshabitada, fue restaurada y amueblada... a expensas de Lucilla. El día de su vigésimo primer cumpleaños terminaron las obras de acondicionamiento; se pagó el primer plazo en concepto de manutención y demás gastos domésticos y la hija se acomodó con toda independencia, ¡alquilada en ca-sa de su padre!


  Con objeto de apreciar a carta cabal el ingenio de Finch será necesario añadir aquí que Lucilla había dado muestras, a medida que fue creciendo, de un desagrado cada vez mayor ante el hecho de vivir en su propia casa.


  Debido a su ceguera, el incesante alboroto de los pequeños le causaba no pocos quebraderos de cabeza. Su madre adoptiva y ella no tenían nada en común, ni la menor simpatía mutua. Las relaciones que tenía con su padre se hallaban poco menos que en esa misma condición. Se compadecía de su pobreza y sabía tratarlo con la tolerancia y el respeto que le debía por ser su hija. En cuanto a que de veras lo amase y lo venerase, cuanto menos digamos mejor será. Sus momentos más felices eran los que pasaba con su tía y, antes, con su tío; sus visitas a los Batchford se habían alargado más con cada nuevo año. Si el padre, al apelar a la simpatía de la hija, no hubiese tenido la destreza de aunar la preservación de su independencia con el hecho de seguir bajo el techo de su domicilio, al llegar la mayoría de edad Lucilla se habría marchado a vivir con su tía o se habría establecido por su cuenta. Tal como estaba la situación, el reverendo párroco de Dimchurch se había asegurado sus quinientas libras al año en términos aceptables por ambas partes y, por si fuera poco, tenía a su hija sana y salva delante de sus propias narices. Y es que vale la pena anotar que sólo existía una posibilidad que amenazara su futuro: ¡la posibilidad de que Lucilla contrajera matrimonio!


  


  Tal era la extraña situación doméstica de esa interesante criatura en el momento en que yo llegué a su casa para ponerme a su servicio.


  Ahora comprenderá el lector qué desconcertada me sentí al rememorar lo que había ocurrido durante la tarde en que llegué, y cuando me pregunté qué curso debían tomar a continuación mis actos en lo tocante al misterioso desconocido. En Lucilla había descubierto a una persona solitaria, desamparada, dependiente de los demás a causa de su ceguera, y en esa triste condición se encontraba sin una madre o una hermana, sin una amiga siquiera, en cuya amistad pudiera refugiarse o a cuyos consejos pudiera confiarse.


  Yo había producido en ella una primera impresión favorable; me había granjeado su aprecio tal como ella se granjeó el mío. La había acompañado a dar su paseo vespertino, inocente y sin albergar la menor sospecha de lo que a ella le pasaba por las mientes. Por pura casualidad había hecho yo posible que un desconocido intensificara el imaginario interés que ella tenía por él, al provocarle de tal modo a que hablase y ella lo escuchara por vez primera. En un momento de cierta agitación histérica, y por la simple desesperación de no saber a quién confiarse, la pobre, ciega y solitaria muchacha, me había abierto a mí su corazón. ¿Qué debía hacer yo?


  Si el caso hubiera sido normal y corriente, todo este asunto habría resultado de lo más ridículo.


  El caso de Lucilla no era, sin embargo, el de las demás chicas en general.


  La mente de los ciegos, en razón de una cruel necesidad, tiende a estar a la fuerza vuelta sobre sí misma. Los ciegos viven separados de nosotros, y qué desesperadamente separados, encerrados en su propia esfera oscura, una esfera de la que nada sabemos.


  ¿Qué alivio podría recibir Lucilla del mundo que la rodeaba? Ninguno. Parte de su desolada libertad consistía en no tener cortapisas para abundar sin descanso en el ser ideal que había soñado. Dentro de los estrechos márgenes de la única impresión que le había sido posible formarse sobre ese hombre, la impresión causada por la belleza de su voz, su imaginación podía funcionar sin restricción de ninguna clase en las tinieblas inmutables de su vida. ¡Qué panorama! Terrible al figurármelo. Sí, es muy fácil, ya lo sé, ver las cosas justo al revés y reírse de la rematada locura de una muchacha que primero excita su imaginación a propósito de un completo desconocido y después, nada más oírle hablar, se enamora de él. Añádase, en cambio, que la muchacha es ciega, que habitualmente vive en un mundo imaginario, que no tiene en casa a nadie que pueda ejercer una sana influencia sobre ella. ¿No hay nada digno de compasión en un estado como éste? Por mi parte, pese a proceder de un país ligero de corazón, que suele reírse de casi todo, vi que mi rostro se tornaba horriblemente grave y avejentado mientras estaba sentada aquella noche ante el espejo, cepillándome el cabello.


  Miré mi cama. ¡Bah! ¿De qué me iba a servir acostarme?


  


  Lucilla era dueña y señora de sus actos.


  ¡Era perfectamente dueña y señora de dar su próximo paseo a solas hasta Browndown! Y


  podía ponerse, a pesar de que todo llevara a pensar en lo contrario, a merced de un hombre sin honor, en manos de un intrigante.


  ¿Quién era yo? Tan sólo su acompañante. No tenía ningún derecho a entrometerme; sin embargo, si algo sucediese, yo sería culpable en cierto modo. Es muy fácil decir: «Tendría usted que haberlo impedido». ¿A quién podría consultar? La valiosa y anciana nodriza no pasaba de ser una criada. ¿Podría acaso re-mitirme a la linfática señora que a todas horas andaba con un bebé en una mano y una novela en la otra? ¡Absurdo! En su madre adoptiva ni siquiera debía pensar. ¿Su padre?


  A juzgar tan sólo de oídas, no había extraído yo una favorable impresión de la capacidad que tuviera el reverendo Finch para interceder con éxito en un asunto de estas características. Sin embargo, él era su padre; al menos al principio yo debía tratarlo con mucho cuidado. Al oír que Zillah pasaba por el corredor salí a su encuentro. En el transcurso de una charla breve e informal dejé caer el nombre del dueño de la casa. ¿Cómo era que todavía no había tenido yo ocasión de conocerlo? Pues por una razón excelente. Había ido a Brighton a visitar a un amigo suyo. Es-tábamos a martes, y no se esperaba su regreso hasta el «día de sermón», esto es, hasta el sábado siguiente.


  Regresé a mi habitación a punto de ponerme de mal genio. En semejantes situaciones me funciona la cabeza con una maravillosa libertad. Tuve otro de mis arranques de inspiración. El señor Dubourg se había tomado la libertad de dirigirnos la palabra a la caí-


  da de la tarde. Muy bien, pues. Decidí ir a solas a Browndown a la mañana siguiente y tomarme la libertad de hablar con el señor Dubourg.


  ¿Estuvo esta resolución inspirada solamente por el interés que me había tomado yo por Lucilla? ¿O acaso había estado funcionando mi propia curiosidad en todo momento y bajo la superficie, influyendo en el curso de mis reflexiones sin que yo lo supiera? Me acosté sin preguntármelo. Y recomiendo al lector que también se acueste sin hacerse demasiadas preguntas.


  


  CAPÍTULO VII


  Visión del hombre a plena luz del día


  Cuando aquella noche apagué la vela cometí un error. Me confié por entero y di por supuesto que a la mañana siguiente me despertaría a tiempo. Debí decir a Zillah que me avisara. Pasaron varias horas hasta que pude cerrar los ojos. Y apenas descansé cuando concilié el sueño, casi al amanecer. Luego, por fin me quedé de veras dormida. Cuando desperté y miré el reloj, me asombró ver que eran las diez.


  Me levanté de un salto y toqué la campanilla para llamar a la vieja nodriza. ¿Estaba Lucilla en la casa? No, había salido a dar un paseo. ¿A solas? Sí, a solas. ¿Por qué camino? Tomó el que ascendía por el valle, hacia Browndown.


  Saqué la elemental conclusión al instante.


  Me había tomado una buena ventaja por culpa de mi pereza al malgastar en la cama las preciosas, primeras horas de la mañana.


  


  Lo único que me cupo hacer fue seguir sus pasos a toda la velocidad que me fue posible.


  En media hora o poco más había salido yo también a dar un paseo por mi cuenta, y (¿qué pensará el lector?) también yo tomé el camino que ascendía por el valle, hacia Browndown.


  Una soledad idílica y pastoril reinaba en torno a la casita. Seguí hasta rebasarla y llegué a la siguiente revuelta del valle. No se veía una alma. Desanduve el camino hasta Browndown para hacer una somera inspección. Ascendiendo la loma en cuya cima estaba construida la casa me acerqué a ella por la parte de atrás. Todas las ventanas estaban abiertas. Agucé el oído. (¿Habrá quien piense que tuve algún escrúpulo en una situación de tanta urgencia? Bah, tonterías. ¿Quién, si no un imbécil, habría tenido semejante escrúpu-lo?) Escuché con ambos oídos, y por una ventana del lateral de la casa me llego un rumor de voces. Avancé sin hacer ruido por la hierba y oí la voz de Dubourg. Le contestó una voz femenina. Ajá: la había descubierto. Era Lucilla.


  -¡Maravilloso! -le oí decir a él-. Ahora de veras la creo. Tiene usted los ojos en las yemas de los dedos. Tenga, tome esto otro, a ver si sabe decirme qué es.


  -Una pequeña vasija -contestó, y lo dijo, doy mi palabra de honor, con tanta naturalidad como si a él lo conociese de antaño-. ¿De qué metal está hecha? ¿De plata No: de oro.


  ¿De veras la ha hecho usted? ¿Y la cajita también?


  -Sí, así es. Tengo un gusto un tanto extra-


  ño, ¿verdad? No es corriente que agrade tanto esto de grabar en oro y plata y luego repujar los metales preciosos. Hace años, en Italia, conocí a un hombre que me enseñó los secretos del oficio. Me fascino entonces tanto como me fascina ahora. La pasada primavera, cuando convalecía de una enfermedad, di forma a esa vasija sobre el metal, y luego le añadí los ornamentos.


  -¡Otro misterio desvelado! -exclamó ella-.


  Ahora entiendo para qué quería usted esas láminas de oro y plata que le llegaron desde Londres. ¿Tiene usted conciencia de la fama que le han colgado por estos parajes? Entre nosotros, hay quienes sospechan que se dedica usted a acuñar moneda falsa.


  Los dos se echaron a reír tan alegres como una pareja de niños. ¡En serio afirmo que me entraron ganas de unirme a su alborozo! Pero no fue así. Debía cumplir con mi deber de mujer respetable. Mi deber consistía en acercarme un poco más sin dejarme descubrir y comprobar si aquellos dos jóvenes tan alegres y confiados estaban tomándose alguna familiaridad indebida. Una de las dos hojas de la ventana estaba cubierta, por fuera, por una persiana de lamas. Me coloqué tras la persiana y oteé el interior. (Un deber, ay de mí, doloroso, pero deber que a fin de cuentas era preciso cumplir.) Dubourg estaba sentado de espaldas a la ventana. Lucilla, frente a él, me daba la cara. Tenía las mejillas arrebola-das de contento. En su regazo vi la pequeña, hermosa vasija de oro. Con sus dedos inteligentes acariciaba la pieza con rapidez, exactamente igual que la tarde anterior los había pasado por mi cara.


  -¿Quiere que le diga qué dibujo decora su vasija? -prosiguió.


  -¿De veras puede...?


  -Juzgue usted por sí mismo. El dibujo es de hojas entrelazadas, con unos pajarillos posados en ellas. ¡Un momento! creo haber palpado hojas como éstas en el ala antigua de la casa rectoral. ¿Son de hiedra?


  -Asombroso. Son de hiedra.


  -Los pájaros... -siguió diciendo-. No me daré por satisfecha hasta que no le diga de qué pájaros se trata. Tengo unos pájaros de plata como éstos... sólo que son mucho más grandes, en los frascos en que se guarda la mostaza, el azúcar, la pimienta... ¡Búhos! -


  exclamó con un gritito victorioso-. Son pequeños búhos posados en sus nidos de hiedra. ¡Qué deliciosa decoración! Jamás había oído hablar de nada semejante!


  -¡Quédese la vasija! -dijo él-. Me hará usted un gran honor, me complacería... si se queda usted la vasija.


  


  Ella se puso en pie y negó con un gesto...


  aunque sin embargo no le devolvió la vasija.


  -Me la quedaría con mucho gusto -dijo- si no fuera usted un desconocido -dijo-. ¿Por qué no nos dice usted quién es y qué razón tiene para vivir a solas en este lugar tan anodino?


  Él se puso de pie ante ella, cabizbajo, y suspiró con amargura.


  -Sé que le debo una explicación -contestó-


  . No me sorprende que la gente tenga ciertas sospechas de mí. -Hizo una pausa y añadió de todo corazón-: A usted no puedo explicárselo. ¡Oh, no! No, a usted desde luego que no.


  -¿Por qué no?


  -¡No me lo pregunte!.


  Lucilla encontró la mesa a tientas con su bastón de marfil, v dejó la vasija sobre ella, aunque con renuencia.


  -Buenos días, señor Dubourg -dijo.


  El abrió la puerta de la habitación en silencio, para que pudiera salir. Pegada a la pared lateral de la casa, los vi aparecer bajo el por-che y atravesar el pequeño recinto que cerraba un murete por el frente de la casa. Nada más salir al prado que se abría a la entrada, la vi volverse e interpelarlo de nuevo.


  -Si no quiere decirme a mí su secreto -


  dijo-, ¿se lo diría usted a otra persona? ¿Se lo diría usted a una buena amiga mía?


  -¿A qué amiga? -preguntó él.


  -A la dama a la que se encontró usted conmigo ayer por la noche.


  Él titubeó.


  -Me temo que he ofendido a esa dama.


  -Razón de más para que le dé una explicación -repuso-. Con que sólo la satisfaga a ella, yo podría invitarle a que viniese de visita. Podría incluso quedarme con su vasija. -


  Con esa intensa insinuación, le dio la mano y se despidió. El perfecto dominio de sí misma de que había hecho gala en todo momento, su sencilla familiaridad con ese desconocido, tan osados y, sin embargo, tan inocentes, me dejaron petrificada-. Esta misma mañana indicaré a mi amiga que venga a verle -


  añadió con un ademán imperioso, a la vez que hincaba su bastón en la hierba-. Insisto en que a ella le diga toda la verdad.


  Dicho esto, le indicó mediante un gesto que no la siguiera más allá y se encaminó hacia el pueblo.


  ¿No sorprende al lector su conducta tal como a mí me sorprendió? Lejos de que su ceguera la pusiera nerviosa en presencia de un hombre al que de nada conocía, diríase que tuvo justamente el efecto contrario. Se había mostrado sumamente intrépida.


  El se quedó clavado, viéndola alejarse, en el lugar donde Lucilla lo dejó. Su actitud hacia ella, tanto en el interior de la casa como fuera, había sido de una total consideración y un respeto absoluto, justo es decirlo. Toda la timidez o la reserva que pudiera haber existido entre ambos se dio únicamente de su parte. Yo me había puesto un vestido ligero, que no hacía ruido ni siquiera al rozar con la hierba. Salvé el murete del recinto y me aproximé de forma inesperada por su espalda.


  -¡Encantadora criatura! -le oí decir para sí.


  No le había quitado los ojos de encima. Nada más decir estas palabras, le di con mi parasol un seco golpecito en el hombro.


  -Señor Dubourg -dije-, estoy esperando a conocer la verdad de sus propios labios.


  Se llevó un violento sobresalto y se volvió hacia mí con gran consternación. Se había quedado sin habla. El color le iba y le venía como a una muchachita. Todo el que conozca bien a las mujeres comprenderá que esta conducta por su parte, lejos de ablandarme, sólo me animó a intimidarlo.


  -En la situación en que se encuentra actualmente, caballero -proseguí-, ¿le parece honorable por su parte haber traído con aña-gazas a su casa a una damisela para la cual es usted un completo desconocido, teniendo en cuenta que dicha damisela, a causa de la triste enfermedad que la aflige, tiene todo el derecho del mundo a una tolerancia y a mi respeto mayores incluso que los que debe un caballero a las personas de su sexo?


  La coloración de su piel seguía cambiando sin cesar, pero por un instante adquirió una colérica tonalidad encarnada.


  


  -Me hace usted una gran injusticia, señora


  -contesto-. ¡Es vergonzoso insinuar siquiera que yo le haya faltado al respeto a esa damisela! Siento por ella la más sincera admiración, y de veras que la compadezco. Las circunstancias me justifican en mi modo de obrar, pues no podría haberlo hecho de otra manera. Le propongo que lo compruebe usted por sí misma, y para ello la remito a la propia damisela.


  Había elevado considerablemente su tono de voz: estaba sumamente enojado conmigo.


  ¿Será preciso añadir que, al ver no muy lejana la posibilidad de que me intimidara, sin sonrojarme cambié de actitud y procuré ser un poco más educada?


  -Señor, si le he hecho una injusticia le ruego que me perdone -repliqué-. Dicho esto, tan sólo debo añadir que quedaré plenamente satisfecha cuando conozca de sus propios labios cuáles son esas circunstancias.


  Así aplaqué su dignidad ofendida. Su talante afable volvió a relucir.


  


  -La verdad -dijo- es que debo mi conocimiento de la damisela a un perrillo malhumo-rado que pertenece a los dueños de la taberna. El perro vino siguiendo a la persona que aquí me atiende, y sobresaltó a la damisela al salir a ladrarle cuando ella pasó por delante de esta casa. Después de apartar al perro, le rogué que entrase un momento a sentarse hasta que se hubiese recuperado. ¿Acaso tengo yo la culpa de eso? No negaré que sentí por ella un hondísimo interés y que hice todo lo posible por agasajarla, ya que me había honrado con su presencia en mi casa.


  ¿Puedo preguntarle si está usted satisfecha?


  Con toda la voluntad del mundo por mantener la desfavorable opinión que de él tenía, a esas alturas me vi justamente obligada a reconocer, siquiera fuese para mis adentros, que dicha opinión era un craso error. Por el tono y la actitud, así como por su lenguaje, su explicación fue propia de todo un caballero.


  Además, aunque para mi gusto fuese un poquito afeminado, tuve que reconocer que era un joven de considerable apostura. Tenía el cabello de un fino color castaño, brillante, con una ondulación natural. Sus ojos eran del castaño más claro que he visto en mi vida, y tenía en ellos una singular y afable expresión de conquistador. En cuanto a su tez, era tan lechosa, tan inmaculada y rubia, que no tenía derecho a ella: debería haber sido la tez de una mujer, o en todo caso de un muchachito.


  Ciertamente, más parecía un muchachito que un hombre: en su cara, lisa y despejada, no tenía ni rastro de barba ni de bigote. Si me lo hubiera preguntado, habría supuesto (aunque en realidad fuera tres años mayor) que era más joven que Lucilla.


  -Nuestro trato ha comenzado de manera un tanto extraña, caballero -dije-. Ayer noche me habló usted de manera muy rara, y esta mañana me he precipitado yo con usted. Le ruego que acepte mis disculpas y procuremos hacernos mutuamente, al final, la debida justicia. Antes de que nos despidamos tengo algo más que decirle. ¿Me considerará usted una mujer fuera de lo corriente si a continuación le sugiero que también me invite a mí a sentarme un rato en su casa?
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