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LES AFFINITÉS ÉLECTIVES


PAR GOETHE


SUIVIES D'UN CHOIX DE PENSÉES DU MÊME;


Traduction nouvelle par Mme A. DE CARLOWITZ.


LES AFFINITÉS ÉLECTIVES


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER.


Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous appellerons
Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus belles heures
d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait fait
venir de très-loin étaient employées, et, satisfait de lui-même, il
renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier
survint et admira très-sincèrement le travail de son maître.


—Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Édouard en faisant
un mouvement pour s'éloigner.


—Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La
cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du
château, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de vue
vous aurez là! Au fond, le village; un peu à droite, l'église et le
clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au
loin. En face, le château et les jardins.


—C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu
travailler les ouvriers.


—Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche
vallée avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux lointain.
Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de
mieux disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de
travailler sous ses ordres.


—Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse
admirer ses nouvelles créations.


Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement, visita
en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva
bientôt à la place où la route se divisait en deux sentiers: l'un et
l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait
par le cimetière, le plus long par un bosquet touffu. Édouard choisit
le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement placé au point où
le chemin commençait à devenir pénible, puis il gravit la montée qui,
par plusieurs marches et points d'arrêts, le conduisit, par un sentier
étroit et plus ou moins rapide, jusqu'à la cabane de mousse.


Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le fit
asseoir de manière qu'à travers la porte et les fenêtres ouvertes, les
différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur beauté,
mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmèrent
d'autant plus, que son imagination les voyait déjà parés de tout
l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer
de leur donner en effet.


—Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me paraît
un peu trop petite.


—Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.


—Sans doute, peut-être même pour un troisième …


—Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre un
quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour elles
d'autres points de réunion.


—Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit Édouard, je
veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pèse sur le
coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion de te le dire.


—Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.


—Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la
réponse définitive qu'on me demande, si je n'étais pas forcé de la
donner demain au matin, j'aurais peut-être encore continué à me taire.


—Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prévenance
gracieuse.


—De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité l'humiliation
qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre.
Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son esprit actif,
son érudition … Mais pourquoi envelopper mes voeux à son sujet dans
un long préambule? Je voudrais qu'il pût venir passer quelque temps
avec nous.


—Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut l'envisager
sous ses différents points de vue.


—Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu pourras
désirer. La dernière lettre du capitaine annonce une profonde
tristesse. Ce n'est pas sa position financière qui l'afflige, ses
besoins sont si bornés! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne
craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous sommes
rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arrêter
définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir réduit à
l'inaction, car il ne connaît d'autre bonheur que d'employer utilement
ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à faire désormais? se plonger
dans l'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles, quand celles
qu'il possède si complètement lui sont devenues inutiles? En un mot,
chère enfant, il est très-malheureux, et l'isolement dans lequel il
vit augmente son malheur.


—Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos amis; ces
recommandations ne sont pas restées sans résultat; on lui a fait des
offres avantageuses.


—Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car
aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est
l'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa manière d'être
qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces.
Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le voir près
de nous.


—Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au
sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi
quelque chose à toi-même, à moi.


—Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera
pour nous une société aussi utile qu'agréable. Je ne parlerai pas des
dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les
diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à l'embarras, je n'en
prévois aucun. L'aile gauche de notre château est inhabitée, il pourra
s'y établir comme il l'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous
lui rendrons un service immense, et il nous procurera à son tour plus
d'un plaisir, plus d'un avantage. J'ai depuis longtemps le désir de
faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail.
Tu veux faire cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos
fermiers seront expirés; mais avons-nous les connaissances nécessaires
pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider à les acquérir;
je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes
qui ont étudié cette matière dans les livres et dans les établissements
spéciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories n'ont
pas passé au creuset de l'expérience; les campagnards tiennent trop aux
vieilles routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et
souvent même volontairement faux. Mon ami réunit l'expérience à la
théorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les
plus heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant je te
remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'écouter; dis-moi
à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.


—Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation
générale. Les hommes s'occupent surtout des faits isolés et du
présent, parce que leur vie est tout entière dans l'action, et par
conséquent dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient
que l'enchaînement des divers événements, parce que c'est de cet
enchaînement que dépend leur destinée et celle de leur famille, ce
qui les jette naturellement dans l'avenir et même dans le passé.
Associe-toi un instant à cette manière de voir, et tu reconnaîtras
que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos
projets et de nos habitudes.


—J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-t-elle, et,
surtout, à t'en faire souvenir. Dans notre première jeunesse, nous
nous aimions tendrement; et l'on nous a séparés parce que ton père, ne
comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme
âgée, mais riche; le mien me maria avec un homme que j'estimais sans
pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle position. Nous sommes
redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler
ta mère, te fit l'héritier de son immense fortune. Tu profitas de
ta liberté pour satisfaire ton amour pour les voyages; à ton retour
j'étais veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé
nous offrait d'agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et
nous pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu m'offris ta main,
j'hésitai longtemps … Nous sommes à peu près du même âge; les femmes
vieillissent plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune …
Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais comme ton
unique bonheur … Tu voulais te dédommager des agitations et des
fatigues de la cour, de la carrière militaire et des voyages; tu
voulais jouir enfin de la vie à mes côtés, mais avec moi seule.


Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où elle
pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable qu'à la
campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce Ottilie, qui eût,
peut-être, été plus à sa place près de moi et m'aidant à diriger ma
maison. Tout cela s'est fait de ton consentement, et dans le seul but
de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du
bonheur que nous avons vainement désiré dans notre première jeunesse,
et que la marche des événements venait enfin de nous accorder.
C'est dans ces dispositions que nous sommes arrivés dans ce séjour
champêtre; je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi
de l'ensemble et des relations extérieures. Je me suis arrangée de
manière à prévenir chacun de tes désirs, et à ne vivre que pour toi.
Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'à
quel point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.


—Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des
événements, voilà l'élément des femmes, aussi ne faut-il jamais vous
laisser enchaîner vos objections, où se résigner d'avance à vous
donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu complètement
raison jusqu'à ce jour. Tout ce que nous avons planté et bâti depuis
notre séjour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus rien?
Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres développements? Tout ce
que je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc et
les alentours, ne serviront-ils jamais qu'à la satisfaction de deux
ermites?


—Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout,
éviter d'introduire dans notre cercle étroit, quelque chose d'étranger
et par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser
qu'à condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me
communiquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, à cette
occasion, certains papiers qui en font partie. Encouragé par l'intérêt
que m'inspirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te
proposais d'en faire un tout aussi agréable pour nous que pour les
autres. J'ai promis de t'aider à copier, et nous étions déjà heureux
par la pensée, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi
ensemble, commodément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont
nous nous sommes exilés par notre propre volonté. Et puis, n'as-tu
pas repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir
souvent, et que nous visitons à notre tour? Quant à moi, j'ai trouvé
dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'été le plus
agréable de ma vie.


Édouard passa la main sur son front.


—Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et cependant je
ne puis m'empêcher de croire que la présence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un charme nouveau. Il
m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son
côté, des notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet
qu'amusant.


—Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un
léger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il ne
résultera rien de bon de ton projet.


—Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnérables: d'abord si sensées, qu'il est
impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cède avec
bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent
par devenir prophétiques au point de nous effrayer.


—Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne ferais
aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'étaient que cela;
mais ils sont presque toujours un souvenir confus des conséquences
heureuses ou malheureuses que nous avons vues découler, chez les
autres, des actions que nous sommes sur le point de commettre
nous-mêmes. Il n'y a rien de plus important dans la vie intérieure
que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des époux, dont
l'existence a été entièrement bouleversée par une pareille admission.


—Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais
jamais chez des personnes qui, éclairées par l'expérience, ont la
conscience d'elles-mêmes.


—Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et
souvent même elle est dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste,
puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne précipitons rien,
accorde-moi quelques jours.


—Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait point la
précipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s'agit de
décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce que nous
aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.


—Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux chances
d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilège.


—Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il que je réponde
au capitaine?


—Une lettre calme, sage, amicale.


—C'est-à-dire des riens?


—Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne pas
répondre du tout.


CHAPITRE II


En rappelant à son mari les principaux événements de leur passé, et
les plans qu'ils avaient arrêtés ensemble pour leur bonheur présent et
à venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort agréables.
Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour
répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu'à ce moment il
avait trouvé dans la société exclusive de sa femme, l'accomplissement
parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'écrire à son
ami l'épître la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde.
Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la
main la dernière lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La
triste situation de cet homme excellent se présenta de nouveau à sa
pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient depuis plusieurs
jours se réveillèrent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami
à la cruelle position où il se trouvait réduit; sans se l'être attirée
par une faute ni même par une imprudence.


Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C'était à force
de les flatter qu'on l'avait décidé à devenir le mari d'une vieille
femme, qui avait cherché à son tour à faire oublier son âge par des
attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la mort de
cette femme, et maître d'une grande fortune, naturellement modéré dans
ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il n'avait jamais
connu les obstacles que la société oppose à la plupart de ses membres.
Jusqu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs; une fidélité
opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main de
Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui l'empêchait d'offrir un asile à l'ami de son
enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de
cette même Charlotte. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit
et reprit plusieurs fois la plume, et ne put se mettre d'accord
avec lui-même sur ce qu'il devait écrire. Contrarier sa femme, lui
paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-même ou de faire
ce qu'elle désirait; et dans l'agitation où il se trouvait, il lui
était impossible d'écrire une lettre calme. Il était donc bien naturel
qu'il cherchât à gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots
à son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir écrit plus
tôt et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de
lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.


Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec
son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet de la veille;
car elle était convaincue que le meilleur moyen de combattre une
résolution prise, était d'en parler souvent.


Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de ses
désirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais, craignant toujours
d'offenser ou de blesser, il était encore aimable lors même qu'il se
rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il parvint à la
charmer, presque à la séduire.


—Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui à
l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. Si j'ai encore la force de
résister à des voeux que tu m'exprimes d'une manière si séduisante,
il faut du moins que je te fasse une révélation à peu près semblable
à la tienne. Oui, je me trouve dans le même cas que toi, et je me
suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé espérer de ta
tendresse.


—Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans le
mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est par
elles que l'on apprend à se connaître.


—C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le
capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-malheureuse dans son
pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant,
s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangères,
l'histoire, et autres sciences semblables, comme elle joue des sonates
et des variations à livre ouvert. Douée d'une grande vivacité et d'une
mémoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le même instant, elle
oublie tout et se souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses,
sa danse légère, sa conversation animée la distinguent de toutes ses
compagnes, et un certain esprit de domination inné chez elle, en font
la reine de ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat voit en elle
une petite divinité qui se développe sous sa main, et dont l'éclat
rejaillira sur sa maison et y amènera une foule de jeunes personnes
que leurs parents voudront faire arriver à ce même degré de
perfection. Aussi les lettres que l'on m'écrit sur son compte, ne
sont-elles que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je sais fort
bien traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne m'en parle
que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune disposition
artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une
créature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'étonne point, car je
retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mère, ma meilleure amie,
qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa fille serait
bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible de l'avoir sous ma
direction.


Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir
enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité; je fais plus: je
souffre que ma fille, trop fière de ses avantages sur une parente qui
doit tout à ma bienfaisance, en abuse parfois. Hélas! qui de nous a
réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire peser sur
personne? et qui de nous est placé assez haut pour ne jamais être
réduit à se courber sous une domination injuste? Le malheur d'Ottilie
la rend plus chère à mes yeux; ne pouvant l'appeler près de moi, je
cherche à la placer dans une autre institution. Voilà où j'en suis.
Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le même embarras;
supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le
faire disparaître l'un par l'autre.


—Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine, dit
Édouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous
sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les
considérations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices;
mais une abnégation dans les détails de chaque instant, est presque
toujours au-dessus de nos forces: ma mère m'a fourni le premier
exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu près d'elle, il lui a été
impossible de maîtriser les craintes de chaque instant dont j'étais
l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis,
elle s'imaginait qu'il m'était arrivé quelque grand malheur; et quand
la pluie ou la rosée avait mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour
moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai
voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si
je ne lui avais jamais appartenu.


—Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et nous
reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi insensé qu'injuste de
laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits
calculs personnels, deux êtres qui nous regardent de si près, sous
l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité. Oui, ce serait là de
l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette
conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe
ici, et remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui pourra en
résulter.


—S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais moins;
mais songe que le Capitaine est à peu près de ton âge, c'est-à-dire à
cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) où les
hommes commencent à devenir réellement dignes d'un amour constant et
vrai. Est-il prudent de le mettre en contact avec une jeune fille
aussi aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?


—En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta nièce me
paraîtrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive
tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en conviens, je me
rappelle même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis
chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont fort
bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.


—Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton amour
pour ta première amie t'avait rendu insensible aux charmes naissants
d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne
voudrais-je jamais vivre que pour toi.


Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari qu'alors
elle avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et qu'à cet
effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle
n'osait se flatter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les avait unis
jadis. De son côté le Baron était tout entier sous l'empire du bonheur
que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui
l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'à former enfin un
lien qu'il avait pendant si longtemps vainement désiré.


Les époux allaient retourner au château par les plantations nouvelles,
lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur cria en riant:


—Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop
dans la cour du château. Sans se donner le temps de mettre pied à
terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez! courez! nous
a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse, demandez-leur
s'il y a vraiment péril dans la demeure, entendez-vous, s'il y a péril
dans la demeure? Vite, vite, courez!


—Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu'il arrive à
propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis à notre ami, continua-t-il en
s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans la demeure,
et que nous te suivons de près. En attendant, conduis-le dans la salle
à manger, fais-lui servir un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.


Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le chemin
le plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne le
prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir ses
désirs et deviner ses sentiments! En ménageant autant que possible les
anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout disposé de manière que cette enceinte lugubre n'était plus qu'un
enclos agréable, sur lequel l'oeil et l'imagination se reposaient avec
plaisir.


Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était dû,
elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la
muraille; plusieurs d'entre elles même avaient servi à orner le socle
de l'église. A cette vue, Édouard agréablement surpris pressa la main
de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.


Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu.
N'ayant pas voulu les attendre au château, il donna de l'éperon à son
cheval, traversa le village et s'arrêta à la porte du cimetière d'où
il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.


—Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment péril!
en la demeure? En ce cas je reste à dîner avec vous, mais ne me
retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses à faire aujourd'hui.


—Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, dit Édouard
sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte
a su embellir ce lieu de deuil.


—Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le
cavalier; je ne veux rien avoir à démêler avec ceux qui dorment là, en
paix; c'est déjà bien assez que d'être obligé de souffrir qu'un jour on
m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement
besoin de moi?


—Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la première fois,
depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous tirer.


—Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-là; mais
puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez préparé
une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi
vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le
reposera.


Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Mittler
raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore
à faire dans le courant de la journée.


Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d'une
grande paroisse de campagne, où, par son infatigable activité, il
avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les
procès. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut
pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne fut porté
devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé
d'étudier les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux
avocats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait d'ouvrir
les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de
le mettre à même d'achever, dans une sphère plus élevée, le bien qu'il
avait commencé dans son modeste cercle d'activité, le hasard lui fit
gagner à la loterie une somme qu'il employa aussitôt à l'achat d'une
petite terre où il résolut de passer sa vie. S'en remettant, pour
l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se
consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer les haines et les
mésintelligences dès leur point de départ. A cet effet, il s'était
promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y avait rien à
calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les personnes qui aiment
à trouver des indices prophétiques dans les noms propres soutenaient
qu'il avait été prédestiné à cette carrière parce qu'il s'appelait
Mittler (médiateur).


On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas
retarder davantage les confidences qu'ils avaient à lui faire, parce
qu'immédiatement après le café, il serait forcé de partir.


Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il les
écouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrarié,
ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.


—En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous êtes
de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et, par
conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard,
pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil métier, c'est le
plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-même et fasse ce
dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite
de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal,
alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un mal quelconque,
sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est
aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue à colin-maillard;
à force de tâtonner il saisit bien quelque chose, mais quoi? Voilà la
question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même; oui,
appelez vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont, qu'importe?
J'ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j'ai vu réussir les
projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tête d'avance; ne vous
la cassez même pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti
que vous prendrez; bornez-vous à me faire appeler, je vous tirerai
d'affaire; d'ici là, je suis votre serviteur.


A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval, sans
avoir voulu attendre le café.


—Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari, l'intervention d'un
tiers est nulle, quand deux personnes étroitement unies ne peuvent
plus s'entendre. Nous voilà plus embarrassés, plus indécis que jamais.


Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude,
sans l'arrivée d'une lettre du Capitaine qui s'était croisée avec
celle du Baron.


Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était décidé à
accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appelé près d'elle,
parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher
à l'ennui qui l'accablait. Édouard sentit vivement tout ce que son ami
aurait à souffrir dans une pareille situation.


—L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la
cruauté?


—Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien
considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions
dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de
prévoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou
beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser
ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la force de te
résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous
allons faire n'est pas définitif; j'insisterai de nouveau auprès de
mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et
qui puisse le rendre heureux.


Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que
d'amabilité. L'esprit débarrassé de tout souci, il s'empressa d'écrire
à son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes à sa lettre.
Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tâche avec la
facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une précipitation
passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui arriva même de
faire sur le papier une tache d'encre qui s'agrandit à mesure qu'elle
cherchait à l'effacer, ce qui la contraria beaucoup.


Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de
la place pour un second Post-Scriptum, il pria son ami de voir dans
cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle Charlotte
attendait son arrivée, et de mettre autant d'empressement dans ses
préparatifs de voyage qu'on en avait mis à lui écrire.


Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance à sa femme, en l'engageant de nouveau à retirer Ottilie
du pensionnat, pour la faire venir près d'elle. Charlotte ne jugea
pas à propos de prendre une pareille détermination avant d'y avoir
mûrement réfléchi. Pour détourner l'entretien de ce sujet, elle
engagea son mari à l'accompagner au piano avec sa flûte, dont il
jouait fort médiocrement. Quoique né avec des dispositions musicales,
il n'avait eu ni le courage ni la patience de consacrer à ce travail
le temps qu'exige toujours le développement d'un talent quelconque.
Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été impossible
à toute autre qu'à Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maîtresse
absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande
supériorité, elle pressait et ralentissait tour à tour la mesure sans
altérer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son mari,
la double tâche de chef d'orchestre et de femme de ménage, puisqu'il
est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble dans son
mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées des détails.


CHAPITRE III.


Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre
tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit complètement
rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit à tous d'espérer un heureux avenir.


Pendant les premières heures la conversation fut animée, presque
fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas
vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller visiter
les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra très-sensible aux
diverses beautés de la contrée que les ingénieux plans de Charlotte
faisaient ressortir d'une manière saillante. Son oeil était juste et
exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant
la conscience du mieux, il n'affligeait pas les personnes qui lui
montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur
vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de
voir ailleurs.


Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la trouvèrent
agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient
artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits
champêtres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant
d'adresse, qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer le sentiment
artistique qui avait présidé à cette décoration.


—Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à célébrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espère cependant qu'il me
pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple
fête que nous offre ce jour.


—Une triple fête! s'écria le Baron.


—Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une fête, et
ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez regardé le
calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fête de ce saint.


Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.


—Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me
rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pendant notre
enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrivés au collège,
cette conformité de noms fit naître une foule de quiproquos
désagréables, et je te cédai avec plaisir celui d'Othon, si laconique
et si beau.


—Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine,
je me souviens fort bien que celui d'Édouard te paraissait plus beau.
Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout quand
il est prononcé par une belle bouche.


Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette même table
auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charlotte avait si vivement
protesté contre l'arrivée de leur hôte. Édouard se sentait trop
heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais il ne put
s'empêcher de lui faire remarquer qu'il y avait encore de la place
pour une quatrième personne.


Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la
direction du château, semblaient applaudir aux sentiments et aux
souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans
leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur personnel dans
cette heureuse réunion. Édouard prit le premier la parole, se leva et
sortit de la cabane.


—Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme, car il ne
faut pas qu'il s'imagine que cette étroite vallée est notre unique
séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard
est plus libre et la poitrine s'élargit.


—Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider à
gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espère que bientôt les
degrés et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront
plus facilement.


Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les
pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus élevée qui ne formait pas
un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda
pas à perdre de vue le village et le château. Dans le fond on voyait
trois larges étangs; au-delà, des collines boisées qui se glissaient
le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre définitif
au miroir des eaux, dont la surface immobile réfléchissait les formes
imposantes de ces masses. A l'entrée d'un ravin d'où un ruisseau se
précipitait dans l'étang avec l'impétuosité d'un torrent, on voyait
un moulin qui, à demi caché par des touffes d'arbres, promettait un
agréable lieu de repos. Toute l'étendue du demi-cercle qu'embrassait
le regard offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres, de
bosquets et de forêts, dont les feuillages naissants promettaient
de riches masses de verdure. Ça et là, des touffes d'arbres isolés
attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe
de peupliers et de platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang
du milieu, et étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une
végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Édouard
attira l'attention de son ami.


—Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-même
pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés si faibles, qu'il ne
voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du château, dont
il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je les ramassai pour les
planter sur les bords de cet étang. Ils me donnent chaque année une
preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus
grands et plus beaux. J'espère que cette année, ils ne seront pas plus
ingrats.


On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche avait été
mise à la disposition du Capitaine, qui s'y installa commodément avec
ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques, afin de
pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers
jours Édouard cependant venait à chaque instant l'en arracher pour lui
faire visiter ses domaines tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le
cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de
trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.


—Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant
tout, te faire une idée juste de l'étendue de tes possessions.
A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile
qu'agréable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse à désirer,
il suffit pour un aperçu général. Nous trouverons toujours plus tard
le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.


Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d'arpentage, et avait
apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit aussitôt à
l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-même, le
secondèrent de leur mieux en qualité d'aides à divers degrés. Cette
occupation employait toutes les journées; le soir le Capitaine passait
ses dessins au lavis, et bientôt Édouard eut le plaisir de voir ses
domaines reproduits sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait
les avoir acquis de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble
d'une terre, il était plus facile d'améliorer et d'embellir, que
lorsqu'on est réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les points
susceptibles d'amélioration ou d'embellissement. Dans cette conviction,
il pria son ami de décider sa femme à travailler de concert avec eux
d'après un plan général, au lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.


Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à opposer
ses convictions à celles d'autrui; l'expérience lui avait appris qu'il
y a dans l'esprit humain trop de manières de voir différentes, pour
qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul et même point.


—Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble
et de l'incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun résultat
utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de
tes domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les
amateurs, de faire quelque chose sans s'inquiéter de ce que pourra
valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les prétendus amis
de la vie champêtre? ils tâtent la nature, ils ont des prédilections
pour telle ou telle petite place, ils manquent de hardiesse pour
faire disparaître un obstacle, et de courage pour sacrifier un petit
agrément à une grande beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste
idée du résultat de leurs entreprises, ils font des essais: les uns
manquent, les autres réussissent; alors ils changent ce qu'il faudrait
conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais
qu'à un rhabillage qui plaît et attire, mais qui ne satisfait point.


—Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma femme.


—Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle à
voulu s'élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais
elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses
routes, soit qu'on y marche côte à côte ou l'un après l'autre, on
ne se sent pas indépendant et libre; la mesure des pas est rompue à
chaque instant … et … mais en voilà assez.


—Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.


—Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher
fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente gracieusement
inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour donner des
saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier … Que tout ceci
reste entre nous, mes observations la blesseraient sans l'éclairer; en
pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais
encore du temps et de l'argent à consacrer à de pareilles entreprises,
il y aurait une foule de belles choses à faire sur les hauteurs qui
dominent la cabane de mousse.


C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de
conversation; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient pas
davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du journal
de voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte devait y
contribuer.


Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus
rares et plus gênés, surtout depuis qu'Édouard avait entendu blâmer
les travaux de sa femme. Après avoir longtemps renfermé en lui-même
les remarques du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les répéta
brusquement à Charlotte qui venait de lui parler des petits escaliers
mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire
construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la
montagne. Cette critique la surprit et l'affligea en même temps, car
elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait
jusque là, et qui lui avait paru si beau, n'était en effet qu'une
tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette découverte,
défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en
oeuvre importante et dispendieuse. Émue, embarrassée, contrariée même,
elle ne voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on
aurait dû faire.


La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à son
secours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous ceux
qui étaient commencés. Réduite à l'inaction par ce sacrifice, elle en
souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours
seule pour s'occuper des vergers, des jardins et des serres, pour
aller à la chasse ou faire des promenades à cheval, pour acheter ou
troquer des équipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus
comment occuper ses heures d'ennui, la pauvre Charlotte étendit ses
correspondances, dont au reste le Capitaine était souvent l'objet;
car elle continuait à demander pour lui à ses nombreux amis et
connaissances un emploi convenable.


Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut une
lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de la
brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un post-scriptum
d'une sous-maîtresse, et d'un billet d'un des professeurs de la
maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux pièces.


POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.


Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce
que j'ai déjà eu l'honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne
voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de
dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et
soumise; mais cette modestie, cette soumission ont quelque chose qui
choque et déplaît. Vous lui avez envoyé de l'argent et des étoffes; eh
bien! tout cela est encore intact. Ses vêtements lui durent un temps
infini, car elle ne les change que lorsque la propreté l'exige. Sa
trop grande sobriété me paraît également blâmable. Il n'y a rien de
superflu sur notre table, mais j'aime à voir les enfants manger avec
plaisir, et en quantité suffisante, des mets sains et nourrissants.
Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit au
contraire les prétextes les plus spécieux pour se dispenser de
recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent
mal au côté gauche de la tête. Cette incommodité, quoique passagère,
revient souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on
puisse en découvrir la cause. Voilà, Madame, ce que j'ai cru devoir
vous dire, à l'égard de cette belle et bonne enfant.


BILLET DU PROFESSEUR.


La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me communiquer les
lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succès de ses
élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.
Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le
bonheur de posséder une fille douée de tant de qualités supérieures;
mais votre nièce aussi me semble prédestinée à un bel avenir, celui
de faire le bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos
élèves sur laquelle je ne partage pas les opinions de la maîtresse
du pensionnat. Je conçois que cette femme si active aime à voir se
développer promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins;
mais il est des fruits qui se cachent longtemps sous leur écorce, et
ce sont toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que votre
nièce est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais. C'est
avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précédent
est inconcevable pour elle, et on la voit s'arrêter avec toutes les
apparences de l'incapacité, du mauvais vouloir même, devant les choses
les plus faciles, dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaînement.
Mais si l'on parvient à lui faire trouver cet enchaînement, elle
conçoit les démonstrations les plus difficiles. Avec cette manière
d'être, elle est constamment devancée par ses compagnes qui conçoivent
et retiennent facilement un enseignement morcelé, et savent l'employer
à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend rien du tout, ainsi
que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs
distingués, mais vifs et impatients. On s'est plaint de son écriture
et de son incapacité à saisir les règles de la grammaire. Je suis
remonté à la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit
doucement et que ses caractères manquent de souplesse et d'assurance,
mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue française ne fasse
point partie de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner
graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui paraît
singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais dès qu'on
l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.


S'il m'était permis de terminer par une observation générale, je
dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour; ce qui est à mes yeux un très-grand mérite, car
je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde
connaissance du coeur humain, sauront réduire mes paroles à leur juste
valeur. Puissiez-vous être convaincue qu'un jour cette aimable enfant
aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de
vous écrire de nouveau, dès que j'aurai quelque chose d'agréable ou
d'important à vous apprendre.


Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s'accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractère d'Ottilie. Le
langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérêt plus
vif que celui que l'on prend à une élève qui n'a pas même l'avantage
de flatter la vanité de son maître par la rapidité de ses progrès.


Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus des préjugés,
un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour elle.
L'affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était au
contraire très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde
où vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de
l'indifférence ou de la dissimulation.


CHAPITRE IV.


Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de
ses amis et des environs. En levant ce plan, d'après les calculs de la
trigonométrie, il l'avait rendu exact; la beauté du dessin et l'éclat
des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait été
promptement terminé, car il dormait peu et utilisait chaque instant du
jour.


—Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami, occupons-nous
d'autres choses: de l'estimation des terres, par exemple, et de la
manière d'en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement
de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les
premières ont besoin d'être traitées sévèrement et sérieusement, tandis
que la seconde s'embellit par l'inconséquence et la légèreté. Plus on met
de régularité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie
ordinaire; en les mêlant elles se nuisent mutuellement.


Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour Édouard. Jamais
il n'avait eu le courage de classer ses papiers; mais, aidé par un
second lui-même, la séparation à laquelle il n'avait pu se résigner
fut bientôt faite.


Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pièces
de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en
archives pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les
documents qu'il avait trouvés dans les armoires, les cartons et les
caisses, figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des tablettes
dont chacune avait sa destination. Un vieux secrétaire, dont le Baron
avait toujours été fort mécontent, déploya tout à coup un zèle, et une
activité infatigables. Ce changement l'étonna beaucoup; son ami lui en
expliqua la cause.


—Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le
laissons terminer commodément un travail avant de le charger d'un
autre. Le désordre l'avait rendu incapable.


L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer
les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines
qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient seuls, leur
conversation roulait toujours sur les réformes par lesquelles on
pourrait augmenter le bien-être des classes moyennes.


En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne
négligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de
médecine élémentaire, il l'avait mise à même de compléter sa pharmacie
de ménage, et d'être plus efficacement utile aux pauvres malades de
la contrée. Le voisinage des étangs et des rivières l'avait engagé
à s'attacher spécialement aux mesures à prendre pour secourir les
personnes tombées dans l'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que
trop souvent dans le pays. La prédilection avec laquelle il s'occupait
de ces sortes de secours, autorisa Édouard à dire qu'un accident
semblable avait fait époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne
répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le
Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet événement, se hâta
de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les
dispositions qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi
sagement combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat,
si on ne se décidait pas à les placer sous la direction d'un homme
capable de les utiliser à propos.


—Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires,
qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher à des
conditions très-modiques. Quant à son talent, je puis en répondre, il
m'a été souvent fort utile, même dans des maladies intérieures. Au
reste, ce qui manque le plus à la campagne, ce sont les secours
immédiats, et sous ce rapport il est parfait.


Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus tôt
possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie
de leur superflu à une dépense aussi généralement utile.


—Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu agréable
à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes connaissances, elle
acheva de se tranquilliser sur les suites de sa présence au château.
Elle prit même insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule
de précautions hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois
déjà le vernis de certaines poteries dans lequel il entre du plomb et
le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de
l'inquiétude. Le Capitaine lui donna à ce sujet des éclaircissements
qui les conduisirent à d'instructifs entretiens sur la physique et la
chimie.


Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore et son
débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait
l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent qu'à des
productions purement littéraires; la tournure que le Capitaine venait
de donner aux causeries du soir, lui fit choisir de préférence des
traités de physique et de chimie, que son petit auditoire écoutait
avec le plus vif intérêt.


Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions de voix
et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de manière à ce que personne ne pût regarder dans son livre.
Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne
songea-t-il point à prendre cette précaution avec eux. Un soir,
cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regarda dans le livre;
il s'en aperçut et interrompit brusquement sa lecture.


—En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme
bien élevée peut se permettre une pareille inconvenance. Une personne
qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même cas qu'une personne qui
parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou
au coeur une petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent
pourraient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les
exprimer?


Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de ranimer
les conversations qu'un malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassées. Cette faculté
si précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.


—Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui
dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé les mots de parenté
et d'affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir à ta lecture, je me suis
aperçue qu'il n'était question que de choses inanimées, et je me suis
placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage que
ma distraction m'avait empêché d'entendre.


—Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'est
question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais l'homme est
un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde
entier reflétât ses couleurs.


—Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête sa sagesse
et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes,
aux éléments, aux dieux.


—Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce moment
votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expliquer le sens
que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité?


—Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine, que ce
que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde
savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.


—Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à une époque
où l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos
ancêtres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient à l'instruction
qu'ils avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si
nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes obligés de recommencer
nos études tous les cinq ans au moins.


—Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte; quant à moi,
je me borne à vous demander l'explication de la valeur scientifique
du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus
ridicule dans la société que de ne pas connaître toutes les acceptions
des termes que l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions
des savants qui, l'expérience me l'a déjà prouvé plus d'une fois, ne
sauraient jamais être d'accord entre eux.


Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:


—Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule
fatigant, une explication claire et précise?


—Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le


Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.




—Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant l'ouvrage
qu'elle tenait à la main.


Le Capitaine reprit:


—Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de
la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports déterminés. Il
peut vous paraître bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le
monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver
à l'inconnu.


—Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer quelques
exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille. L'eau, l'huile,
le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d'unité et
d'union. La violence ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire
cette union; mais elle reprend toute sa force dès que ces causes ont
disparu.


—Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même que, dans
mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une petite masse de
vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgré moi.


—Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point
important dont vous venez de constater la vérité. C'est que le rapport
pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours sous la
forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes;
le plomb fondu même s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se
refroidir avant de toucher un autre corps.


—Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous
vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les
parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres
corps …


—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mêmes
pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis,
d'anciennes connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement à changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres
restent étrangers, ennemis même, en dépit du mélange, du frottement
ou de tout autre procédé mécanique par lesquels on voudrait les unir,
telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on les confond
un instant, mais elles se séparent aussitôt.


—Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de
la société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes
dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les
paysans, les soldats et les bourgeois.


—Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société des lois
et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement
opposées les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des
médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent
mutuellement …


—C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile à
l'eau par le sel alkali.


—N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il
me semble que nous touchons de bien près aux affinités?


—J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté de
certaines substances, qui, dès qu'elles se rencontrent, les oblige à
se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité est surtout
remarquable et visible chez les acides et les alkalis qui, quoique
opposés les uns aux autres, et peut-être à cause de cette opposition,
se cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps
nouveau. La chaux, par exemple, a un penchant prononcé pour tous les
acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monté nous ferons
devant vous des expériences qui vous instruiront mieux que des mots,
des noms et des termes techniques.


—Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette
singulière faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est pas du moins une
consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'âme. C'est ainsi qu'il
peut y avoir parmi les hommes de sincères et réelles amitiés; car les
qualités opposées n'empêchent pas les personnes qui les possèdent de
se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez, les
expériences qui doivent me démontrer plus clairement les miraculeux
effets de vos mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami,
continua-t-elle en s'adressant à son mari, reprends ta lecture, je
l'écouterai avec plus d'intérêt qu'avant cette digression.


—Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste à te parler des cas les plus
compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est par eux que l'on
apprend à connaître les divers degrés des affinités et leurs rapports
plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins intimes ou éloignés.
Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que lorsqu'elles
opèrent des séparations, des divorces.


—Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le
monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie?


—Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la langue allemande
n'avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert
aujourd'hui, s'appelait l'art de séparer (scheidekunst).


—On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je
préférerai toujours l'art d'unir à celui de séparer. Mais voyons,
puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui engendrent des divorces.


—Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous citer les
exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et
très-étroitement unie à un acide subtil que nous ne pouvons saisir que
sous la forme d'air. En mettant un morceau de cette pierre dans de
l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare de la chaux et se
métamorphose avec elle en plâtre, tandis que l'acide subtil s'envole.
Pourrait-on ne pas voir dans ce phénomène la séparation d'une ancienne
union et la formation d'une union nouvelle? Nous appelons ces sortes
d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence,
élection, puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien,
qu'on lui a préféré, ait pu se former.


—Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui ressemble
à une élection, à un choix; c'est tout au plus une nécessité de la
nature, ou un résultat de l'occasion qui a fait non-seulement les
larrons, mais encore les amis et les amants. Quant à l'exemple que
vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre qu'il y a eu en effet
un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il
a rapproché les corps dont il connaissait les propriétés. Qu'ils
s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu, je ne plains que le
pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.


—Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir
à l'eau et de reparaître en source minérale pour la plus grande
satisfaction des malades et même de ceux qui se portent bien.


—Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a rien perdu
lui, puisqu'il s'est complété de nouveau; mais l'infortuné souffle,
banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve à se
caser une seconde fois? Édouard se mit à rire.


—Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de moi.
Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares à
la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché à
ta douce société et métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque ta
conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille. Au reste,
les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime à jouer
avec eux. Conviens cependant que l'homme est au-dessus de toutes les
substances de la nature, et que, si, en sa qualité de chimiste, il
prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du
sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualité d'être moral, il
réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de
cette union, a été brisée par l'intervention fortuite d'une troisième
personne, et que cette séparation isole et désespère toujours une des
deux premières.


—Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet
inconvénient, dit Édouard; car ils ont toujours à leur disposition
une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve réduite à
l'isolement et au désespoir.


—Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.
Elles nous montrent les attractions, les affinités et les répulsions
d'une manière palpable et dans leur action croisée, puisque deux
substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances
également unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux
à deux, avec les deux substances nouvellement survenues. C'est dans
ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous
croyons reconnaître l'influence d'une destinée suprême qui, en donnant
à ces substances la faculté de vouloir et de choisir, justifie
complètement le mot affinité élective adopté par les chimistes.


—Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.


—Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par
des expériences chimiques que je me propose de satisfaire votre
curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques,
mais vous éclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les
matières inertes en apparence, et cependant toujours prêtes à agir
selon les impulsions de leurs facultés intérieures. Il faut les voir,
dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se détruire,
s'anéantir et reparaître, après une nouvelle et mystérieuse alliance,
sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que
nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la
raison même, car nos sens et notre raison suffisent à peine pour les
observer, pour les juger.


—Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne
vient pas à leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont
quelque chose de fatigant, de ridicule même. Il me semble pourtant,
qu'en attendant mieux, nous pourrions donner à ma femme une idée des
affinités électives, en nous servant de lettres alphabétiques à la
place de substances.


—Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous paraisse trop
pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; je m'en servirai pourtant à
cause de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni à B,
que plus d'une expérience déjà a prouvé qu'ils étaient inséparables;
supposez les mêmes rapports entre C et D, mettez les deux couples
en contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à B, sans qu'il
soit possible de dire lequel a le premier abandonné l'autre, lequel a
le premier cherché et formé un lien nouveau.


—Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer sous
nos yeux, s'écria Édouard, tâchons, en attendant, de tirer de cette
charmante formule un enseignement utile et applicable à notre
position. Il est évident, ma chère Charlotte, que tu es A et que
je suis B, dépendant de toi, et très-irrévocablement attaché à ta
suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire assez
puissamment pour nous éloigner, sous certains rapports, bien entendu.
Il est donc très-juste de te procurer un D qui t'empêche de te
perdre dans le vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre petite
Ottilie que tu es dans la nécessité d'appeler enfin auprès de toi.


—Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit Charlotte;
mais je n'en sais pas moins très-bon gré à tes affinités électives,
puisqu'elles ont amené entre nous une explication que je redoutais.
Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis décidée à faire venir
Ottilie au château. Ma femme de charge m'a annoncé qu'elle allait
se marier et par conséquent me quitter, voilà ce qui justifie ma
résolution sous le rapport de mon intérêt personnel. Quant à l'intérêt
d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je te prie de lire tout
haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les
liras, mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.


A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:


CHAPITRE V.


LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.


Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être aujourd'hui
très-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois
en faire connaître le résultat aux parents de toutes mes élèves. Au
reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle
votre fille a été toujours et en tout la première. Vous en trouverez
la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est
chargée de vous donner elle-même les détails de cette distribution
de prix, et de vous exprimer en même temps la joie que lui cause ses
éclatants succès, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur
serait sans égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bientôt on
retirera de ma maison cette brillante élève à laquelle je n'ai plus
rien à enseigner.

