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I

LE SONGE


	C’était il y a vingt-sept ans, par une triste soirée de mars. Le gaz éclairait la grande route de Ratcliff. Dans les divers établissements publics qui la bordent, on entendait le bruit de danseurs s’ébattant au son criard des violons ; les marins se livraient aux plaisirs de la terre ferme. Les boutiques des marchands d’habits étaient brillamment éclairées, de manière à faire ressortir avantageusement l’étalage des lourds vêtements surmontés de chapeaux, qu’on eût pris pour autant de vrais matelots pendus au plafond ; plus bas des foulards formaient çà et là des guirlandes aux nuances les plus crues. Sur toutes les vitres de la devanture des tavernes, étaient peintes les glorieuses couleurs du pavillon de la marine britannique.

	Deux hommes buvaient et fumaient, dans l’arrière-salle d’un vieux cabaret, situé dans Shadwell. La pièce où ils étaient assis avait à peu près les dimensions d’une grande armoire : elle recevait le jour par une petite fenêtre donnant sur des appentis où l’on déposait le charbon et sur de grands murs. Le papier qui en tapissait les murailles était recouvert d’une sombre couche de crasse graisseuse : les quelques meubles qui la garnissaient avaient pris une teinte d’ébène, à force d’être frottés par le dos et les coudes des consommateurs qui, depuis un demi-siècle environ, venaient s’y récréer au milieu d’une épaisse atmosphère de fumée de tabac.

	Les deux hommes assis dans la salle en ce moment appartenaient évidemment à la classe des marins. Cette communauté de profession était le seul point de ressemblance qui existât entre eux. L’un était grand et vigoureusement constitué ; l’autre petit, chétif, et contrefait. Le visage bronzé de l’un avait une expression de franchise et d’intrépidité ; l’autre avait le teint blême et le front parsemé de taches de rousseur ; ses petits yeux, d’un gris pâle, agitaient sans cesse leurs paupières par un clignotement nerveux, qui devenait encore plus sensible quand il s’animait en parlant. L’un avait la voix grave et sonore, le rire bruyant ; quand l’autre ouvrait la bouche, on voyait bien remuer ses lèvres, mais on n’entendait qu’un léger chuchotement.

	Le premier, Valentin Jernam, était capitaine et propriétaire pour moitié de la brigantine le Pizarre, faisant le voyage de Londres au Mexique. Le second, qui se nommait Joseph Harker, était son commis, son factotum, son homme de confiance. Il était marin tout juste assez pour tenir le gouvernail dans un moment de danger ; en revanche, une fois à terre, sa connaissance des affaires le mettait en état d’aider son patron de ses conseils, dans toutes les questions de spéculation et de commerce.

	Le capitaine l’avait trouvé dans un hôpital des États-Unis, et, par compassion, il lui avait offert de le rapatrier gratuitement. Pendant le voyage, Harker sut se rendre utile au point qu’à la fin de la traversée le capitaine ne voulut plus se séparer de lui. Le malingre bossu devint l’ami et le compagnon constant du robuste marin. Durant les quinze années que Valentin et son jeune frère George s’étaient livrés à leurs excursions maritimes et commerciales, leurs affaires avaient prospéré ; mais jamais la fortune ne s’était montrée plus libérale envers eux que dans les quatre dernières années, depuis que Harker était leur conseiller.

	« Joseph, dit le capitaine, il y a aujourd’hui quatre ans que mes yeux vous ont rencontré pour la première fois : c’était à l’hôpital de la Nouvelle-Orléans. « – Cet homme est-il mort ? demandai-je en vous voyant. – Non, répondit le docteur, mais il se meurt. – Quelle est sa maladie ? – Le mal du pays et la bourse vide ; il était employé dans une maison de jeu de la ville ; il a reçu un coup sur la tête dans une rixe et on l’a transporté ici, en proie à une fièvre qui menaçait de l’emporter ; heureusement, la fièvre a cédé, mais il est d’une faiblesse inquiétante. Il n’a ni argent ni amis, il désire pourtant bien retourner en Angleterre ; hélas ! je crains qu’il ne revoie pas plus son pays que je n’espère, moi, être empereur du Mexique. – Vraiment, répliquai-je, eh bien ! docteur, si vous pouvez remettre ce pauvre diable sur pied d’ici à lundi, je le ramène en Angleterre à mon bord sans qu’il lui en coûte un sou ! » Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Joseph, de vous avoir traité de pauvre diable ? Mais c’est que vous étiez réellement un bien pauvre et malheureux être à ce moment-là.

	— Vous en vouloir ! s’écria Harker, mais ne vous dois-je pas la vie ? Combien de mes compatriotes avaient passé indifférents devant moi, pendant que je gisais sur ce lit d’hôpital, où ils m’auraient laissé mourir ! Je les entendais parler à voix haute et marcher en faisant crier leurs bottes : j’étais trop faible pour entr’ouvrir les paupières, mais pas assez pour ne pas les maudire tout bas.

	— Ne dites pas cela, Joseph !

	— Je le dis au contraire, et avec connaissance de cause ; voyez-vous, capitaine, quand un homme est contrefait, l’opinion générale prétend qu’il a l’esprit de travers comme les épaules, et que son cœur est aussi sec que ses jambes sont grêles ; et je suis forcé d’avouer qu’il y a du vrai dans ce préjugé. Croyez-vous que ce soit une chose propre à rendre aimable le caractère d’un homme, que d’être taillé sur un patron différent des autres, et à cause de cela même d’être l’objet de continuelles risées ? Croyez-vous qu’on ait le cœur bien disposé à la tendresse pour ce monde qui vous harcèle, sans autre raison que cette infirmité, dont la faute est à la nature ? Mais, capitaine, laissons nos sentiments intimes ; un gaillard comme vous a mieux à employer son temps qu’à écouter de pareilles balivernes. J’ai besoin de savoir quels sont vos projets. Vous n’avez pas l’intention de rester ici, sans doute ?

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que c’est un lieu dangereux pour quiconque, ainsi que vous, porte sur lui une fortune. Capitaine, je voudrais vous voir prendre le parti de déposer cet argent chez un banquier.

	— Non, ma foi, répondit le marin d’un ton convaincu. Joseph, je connais vos banquiers. Vous allez chez eux un beau matin, vous y trouvez quantité de commis installés devant de superbes bureaux en acajou neufs et brillants. « – Puis-je faire le dépôt de quelques centaines de livres ? demandez-vous. – Certainement » répondent les commis. Et alors vous remettez votre somme, contre laquelle on vous donne un chiffon de papier. « – Voici votre reçu. – Très bien .» Puis, vous partez. Peut-être, une fois dehors, éprouvez-vous quelque inquiétude, en songeant que votre argent, du bel et bon argent, vient d’être converti en un méchant morceau de papier ; mais, comme vous êtes honnête et insouciant, vous n’y pensez bientôt plus…, jusqu’au jour où, de retour de votre voyage, vous avez besoin de vos fonds. Alors, neuf fois sur dix, vous trouvez la banque, les commis, les beaux bureaux en acajou, tout enfin, disparu. Non, Joseph, je n’ai pas confiance dans les banquiers.

	— J’aimerais encore mieux me fier aux banquiers qu’aux gens qu’on voit rôder par ici, répondit le commis tout pensif.

	— Ne vous inquiétez pas, Joseph, l’argent ne restera pas longtemps entre mes mains. George m’écrit qu’il viendra me rejoindre à Londres le 5 avril au plus tard, à moins que la mer ne lui soit contraire ; et, vous le savez, c’est George qui est mon vrai banquier ! Je suis comme un membre fainéant dans la maison de commerce Jernam frères. George prend l’argent, il en fait ce qu’il veut, il spécule sur ceci ou sur cela, selon son idée. Vous avez une tête organisée pour les affaires, vous êtes un homme dans le genre de George, et vous vous entendez à tout. Moi, je n’y comprends rien. Cependant, mon frère me dit que nous sommes, en passe de devenir riches : tant mieux ! non pas que j’eusse le cœur brisé s’il fallait redevenir pauvre : j’aime la mer parce qu’elle est la mer et mon navire pour lui-même.

	— Le capitaine George dit vrai, reprit le commis ; la maison Jernam frères prospère et s’enrichit. Mais vous ne m’avez pas encore appris quels sont vos projets, capitaine ?

	— Eh bien ! puisque, à votre avis, il vaut mieux quitter ce quartier, je vous obéirai, quoique j’aime bien à apercevoir la pointe des mâts par dessus les maisons, entendre les voix joyeuses des matelots, et savoir que le Pizarre est là, dans le canal, ferme sur ses ancres. Nous avons dans un tranquille village du comté de Devon une vieille tante qui sera bien aise de me voir, et il est juste qu’elle se ressente un peu de la bonne chance des frères Jernam ; aussi, demain matin, je prendrai une place dans la diligence de Plymouth, et j’irai lui faire une visite. Je m’en rapporte à vous pour veiller aux travaux de réparation du Pizarre, et je serai de retour à temps pour me trouver au rendez-vous fixé par George pour le 5 avril.

	— Où devez-vous vous rencontrer ?

	— Dans cette salle. »…

	Harker secoua la tête d’un air peu satisfait.

	« Vous êtes tous les deux trop entichés de cette maison, dit-il ; les gens qui la tiennent maintenant nous sont inconnus : ils s’en sont rendus acquéreurs depuis notre dernière excursion. Leur figure ne me revient pas. – Pas plus qu’à moi, à vrai dire. J’ai appris avec peine le départ des anciens propriétaires. Mais, tenez, Joseph, encore un verre de grog ; menons joyeuse vie ce soir, mon garçon, puisqu’il faut que je parte demain matin… Qu’est-ce que cela ? »

	Le capitaine s’arrêta, tenant à la main le cordon de la sonnette, pour écouter des sons mélodieux qui semblaient venir d’un point rapproché. Une voix de femme, fraîche et claire comme le chant de l’alouette, chantait, accompagnée d’un vieux piano, la vieille ballade anglaise : les Vieux Escaliers de Waping.

	« Quelle voix ! s’écria le marin. Elle me remue jusqu’au fond de l’âme… Allons entendre la musique, Joseph.

	— Il serait plus prudent de n’en rien faire, capitaine. Je vous ai déjà dit qu’il y a de méchantes gens dans cette maison. C’est une sorte de concert qui a lieu le soir, un prétexte pour l’ivrognerie et la débauche en mauvaise compagnie. Si vous partez par la diligence du matin, vous feriez mieux de vous coucher de bonne heure. Vous avez déjà assez bu.

	— J’ai bu ! s’écria Valentin. Je suis aussi calme qu’un juge. Venez, Joseph, écouter les chants de cette fille. »

	Le capitaine sortit de la salle, et Harker le suivit en levant les épaules.

	« Rien de plus difficile à conduire qu’un baby de trente ans, murmura-t-il, un grand enfant qu’on est obligé d’appeler son maître ! »

	Ils arrivèrent, en passant par un étroit corridor, dans une salle dont le plancher était couvert d’une couche de sable, et à l’extrémité de laquelle s’élevait une petite estrade ; elle était éclairée par plusieurs becs de gaz, dont la lueur fumeuse vacillait au souffle du vent capricieux du mois de mars. Il y avait nombreuse compagnie : des matelots et des femmes de mauvaise vie.

	Des marins à barbe noire, ayant l’air d’étrangers, firent place au capitaine et à son compagnon à la table qu’ils occupaient, politesse que Jernam reconnut par un salut amical.

	« J’aurais plaisir à régaler des camarades aussi polis que vous, fit le capitaine ; mes maîtres, que diriez-vous d’un bol de punch ? »

	Les hommes se regardèrent ; leur consentement se lisait aisément sur leurs visages.

	Valentin appela le maître de l’établissement et commanda un bol de punch.

	« Un grand bol ! ajouta-t-il, et assurez-vous que l’eau n’y entre pas dans une proportion trop libérale. »

	L’hôtelier fit un signe d’assentiment et rit. C’était un homme aux larges épaules, carrément bâti, avec un visage plat, pâle et aussi carrée que sa tournure. Il n’était rien moins qu’agréable à voir.

	Puis, posant ses bras croisés sur la table toute tachée des liqueurs versées, Valentin se mit à examiner à loisir l’aspect de la salle.

	Le concert avait cessé pour l’instant ; la jeune fille avait fini sa ballade et s’était assise près du vieux piano carré, attendant le moment où elle serait encore requise pour chanter. Deux exécutants composaient seuls les éléments de ce concert tout primitif : la jeune chanteuse et un vieillard aveugle qui l’accompagnait au piano, mais c’était un attrait suffisant pour les habitués, du lieu, dix-sept ans avant l’inauguration de nos modernes cafés-concerts.

	Les yeux de Valentin errèrent tout autour de la salle, jusqu’au moment où ils rencontrèrent, le visage de la jeune fille assise près du piano. Le regard du capitaine resta fixé sur ce visage pâle, d’un gracieux ovale, encadré de larges bandeaux de cheveux noirs et éclairé par d’admirables yeux également noirs : on eût dit plutôt les traits d’une impératrice romaine que d’une pauvre chanteuse dans un cabaret de Shadwell. Jamais Valentin n’avait contemplé une femme aussi belle. Il n’avait jamais été un bien grand admirateur du beau sexe ; il avait bien entendu dire qu’il existait de par le monde des sirènes et autres créatures dangereuses conspirant la perte des honnêtes gens ; mais, en dehors de ces vagues notions, il avait fort peu d’idées sur ce sujet.

	Les autres assistants n’accordaient guère d’attention à la chanteuse ; les habitués ordinaires de la taverne, accoutumés à sa beauté et à son chant, s’occupaient très peu d’elle. Cette fille avait un maintien tranquille et modeste. Elle arrivait et s’en allait avec le pianiste aveugle, qu’elle appelait son grand’père, et elle semblait peu soucieuse d’attirer les regards ou de provoquer l’admiration.

	Le moment où elle devait chanter de nouveau était venu.

	Elle se tenait debout, à côté du piano, faisant face à l’auditoire, calme comme une statue, ses grands yeux noirs regardant droit devant elle. Le vieillard l’écoutait attentivement, tout en exécutant l’accompagnement, et il inclinait la tête en signe d’approbation. Quand la voix vibrante de sa petite fille jetait quelque note éclatante, alors son visage exprimait le ravissement le plus enthousiaste. Il semblait que le grossier et bruyant public devant lequel il se trouvait n’existât pas pour les deux pauvres artistes.

	« Quelle belle créature ! s’écria le capitaine avec une admiration mal contenue.

	— Oui, c’est une jolie fille, murmura froidement le commis…

	— Une jolie fille ; répéta Jernam, dites un ange ! Je n’aurais jamais cru qu’il y eût au mondé une femme semblable. Et dire qu’une pareille créature se trouve en ce lieu enfumé par le tabac, au milieu des cris et des blasphèmes ! C’est dur n’est-ce pas, Joseph ?

	— Je ne vois pas que cela soit plus dur pour une jolie fille que pour une laide, répliqua Harker d’un ton sentencieux. Si cette fille avait les cheveux rouges et le nez camard son sort n’exciterait pas votre compassion. Je ne sais pas pourquoi vous vous troubleriez l’esprit à propos d’elle, parce qu’il se trouve qu’elle a les cheveux noirs et les lèvres vermeilles. Je crois pouvoir dire qu’elle ne vaut pas grand’chose, pas mieux que la plupart de celles qui nous entourent, et qu’elle aurait bien vite allégé vos poches, si vous lui en fournissiez l’occasion. »

	Valentin laissa ces observations sans réponse : peut-être même ne les avait-il pas entendues. En ce moment, le bol de punch arriva ; le capitaine le poussa devant Joseph, en le priant de remplir les verres. Celui qui lui était destiné resta intact devant lui, pendant que Joseph et les marins étrangers vidaient le contenu du bol. Quand la jeune fille chantait, il écoutait ; quand elle restait tranquillement assise pendant les moments de répit, il contemplait son visage.

	Jusqu’à ce qu’elle eût fini son dernier morceau et fût descendue de l’estrade, en guidant les pas de son compagnon aveugle qu’elle tenait par la main, le capitaine du Pizarre parut comme sous l’influence d’un charme. Il n’y avait qu’une issue pour sortir de la salle, la chanteuse et son grand’père étaient obligés de passer par l’espace laissé libre entre les deux rangées de tables. L’étoffe grossière de ses sombres vêtements effleura Valentin au passage ; et, jusqu’au dernier instant, il suivit la jeune fille des yeux, plongé dans le même état d’extase.

	Après que la chanteuse eut quitté la salle et que la porte se fut fermée derrière elle, Valentin se leva brusquement et marcha dans cette direction. Il arriva juste à temps pour la voir sortir de la taverne avec son grand’père et un gros homme à mine sinistre, moitié marin, moitié citadin, qui était resté à boire au comptoir.

	Le maître de la taverne était là debout, en train de tirer de la bière, tandis que Jernam suivait des yeux dans la rue la jeune fille qui s’éloignait avec ses deux compagnons.

	« C’est une jolie fille, n’est-ce pas ? dit le tavernier à Jernam qui refermait la porte.

	— Très jolie en effet ! s’écria vivement le marin. Qui est-elle… d’où vient-elle… quel est son nom ?

	— Son nom est Jenny Milsom ; elle habite avec son père, un homme très respectable.

	— Ce père, serait-ce l’individu avec lequel elle vient-de partir ?

	— Oui, c’est Tom Milsom en personne.

	— Il n’a pas l’air trop respectable : je ne crois pas avoir jamais vu plus vilain visage.

	— On ne fait pas son visage, dit le maître de l’établissement d’un ton quelque peu renfrogné. Je connais Milsom depuis dix ans, et jamais je n’ai rien entendu dire de mal sur son compte.

	— Ni rien de bon non plus, je suppose, Wayman, reprit un homme qui était appuyé contre le comptoir. Nous l’appelions le sombre Milsom à Rotherhithe. J’ai travaillé avec lui, il y a sept ans, dans les chantiers d’un constructeur de navires ; c’était une méchante brute. Ce qu’il était alors, il l’est encore aujourd’hui. Puis fainéant et vagabond par-dessus le marché, menant une vie de paresseux, dans sa cabane au milieu des marais, et mangeant tout ce que gagne sa fille.

	— Vous semblez aussi bien au courant des affaires de Milsom que des vôtres, Dermot, répondit Wayman d’un ton légèrement irrité.

	— Inutile de me faire les gros yeux, répliqua Dermot. Je ne me suis jamais fié à Milsom, et ne m’y fierai jamais. Il y a des hommes capables de verser le sang pour prix d’un gallon de bière, et je considère Milsom comme un de ces hommes. »

	Valentin écoutait attentivement cette conversation non pas qu’il se préoccupât le moins du monde du caractère de Milsom, mais il recueillait avidement toutes les informations qui pouvaient l’éclairer sur la jeune fille qui avait éveillé un sentiment si nouveau dans son cœur.

	Le commis avait suivi son patron et se tenait debout dans l’ombre de l’embrasure de la porte, écoutant ce qui se disait avec une attention plus vive encore que celle qu’y prêtait Jernam ; ses petits yeux clignotants se fixaient alternativement sur les visages des deux interlocuteurs.

	Il en eût été dit plus long sur le compte de Milsom, mais il était évident que Wayman était disposé à mal accueillir toute allusion peu favorable à cet individu. L’homme qu’il avait appelé Dermot paya sa dépense et s’en alla. Le capitaine et son commis se retirèrent dans les deux petites chambres qui leur avaient été préparées pour la nuit.

	Pendant toute cette nuit, qu’il fût éveillé ou endormi, Valentin fut poursuivi par l’image de la belle chanteuse, et le son de sa voix mélodieuse.

	Le capitaine du Pizarre quitta sa chambre à cinq heures du matin et alla frapper à celle de Harker, avec l’intention de lui dire adieu.

	« C’est moi, Joseph, dit-il, veillez bien aux réparations à faire jusqu’au 5. »

	Il s’attendait à recevoir la réponse d’un homme endormi ; mais, à sa grande surprise, la porte s’ouvrit, et Joseph tout habillé se présenta sur le seuil.

	« Je vous accompagne jusqu’à la diligence, capitaine, répondit Harker ; je n’aime pas cette maison, et j’aspire au moment de vous en voir sortir sain et sauf pour n’y jamais revenir.

	— C’est folie, Joseph ; cette maison me convient très bien.

	— Vraiment ? demanda le commis à voix basse, et son propriétaire vous convient également ? tout autant que cet homme qu’on appelle Milsom ! Un lien plus qu’ordinaire attache ces deux hommes, capitaine. Dans tous les cas, si vous tenez compte de mes avis, ne revenez pas dans cette maison avant le 5 pour vous y rencontrer avec le capitaine George. Le capitaine George est un homme froid, et je n’ai pas de crainte pour lui ; mais vous, vous êtes trop ardent, trop franc pour les gens qui fréquentent cette maison. Vous avez laissé trop voir votre portefeuille, hier soir, quand vous avez payé le prix du punch. J’ai vu le maître de l’établissement scruter de l’œil son contenu en or et en billets de banque ; aussi n’ai-je pas fermé l’œil de la nuit, poursuivi par la crainte de quelque criminelle tentative.

	— Vous êtes un brave garçon, Joseph ; mais quoique ayant en mer du courage comme vingt dans une tempête, à terre vous êtes timide comme un enfant.

	— Je tiens du chien ; j’ai la faculté de flairer le danger quand il menace ceux que j’aime… Chut ! qu’est-ce que cela ? ».

	Ils descendaient lentement l’étroit escalier à cause de l’obscurité qui enveloppe encore les matinées au commencement du printemps ; l’oreille du commis avait été frappée par un léger bruit de pas, quand tout à coup ils se trouvèrent en présence d’un homme qui montait.

	« Vous êtes debout de bonne heure, monsieur Wayman, dit Harker, en reconnaissant le maître de la taverne.

	— Et vous aussi, à ce qu’il paraît, répliqua Wayman.

	— Mon capitaine part par la diligence du matin, et je vais le conduire jusqu’au bureau, répondit Joseph.

	— Par la diligence du matin ?… Alors s’il peut me donner le temps nécessaire, je vais lui faire une tasse de café.

	— Vous êtes bien bon, le capitaine n’a pas de temps à perdre, il faut qu’il arrive pour l’heure de la voiture.

	— Resterez-vous longtemps à la campagne, capitaine ? demanda Wayman.

	— Oh ! non, mon maître ; car j’ai un rendez-vous ici, dans cette maison, le 5 avril, avec mon frère, qui arrive de la Barbade. Voyez-vous, mon frère et moi, nous sommes associés ; quelque bonne chance qui arrive à l’un de nous, il la partage avec l’autre : nous avons eu assez de bonheur dans ces derniers temps. »

	Le capitaine, en disant cela, frappait vigoureusement sur le grand portefeuille renfermé dans la poche de son habit. Wayman suivit ce mouvement d’un œil avide. Pendant que Valentin parlait, Harker avait essayé, mais en vain, d’éveiller son attention : une fois que le propriétaire du Pizarre se mettait à parler, ce n’était pas chose facile que de l’arrêter.

	Le capitaine souhaita cordialement le bonjour à son hôte et partit avec son fidèle compagnon.

	Quand ils furent dans la rue, Joseph lui adressa quelques remontrances.

	« Je vous avais averti que cet homme n’était pas digne de confiance, et pourtant vous parlez devant lui de votre argent.

	— Vous êtes fou, Joseph, je n’en ai pas dit un mot.

	— Allons, capitaine, vous en avez dit assez pour qu’il sache que vous avez de l’argent sur vous ; mais vous ne remettrez pas les pieds dans cette maison avant le 5 avril, quand vous y viendrez trouver le capitaine George ?

	— Naturellement, non !

	— Vous ne changerez pas d’idée ?

	— Non, certes.

	— Parce que, voyez-vous je ne bougerai pas de Blackwall pour surveiller les réparations : il y a un rude travail pour que tout soit fini quand il faudra partir pour Rio ! Par conséquent, je ne serai plus là ; et si vous reveniez dans cette maison, Dieu sait ce que l’on pourrait tenter contre vous.

	— N’ayez aucune crainte Joseph. D’abord, je ne reviendrai pas avant le 5, à midi ; je partirai de Plymouth par la diligence du soir, et je descendrai à l’hôtel de la Croix-d’Or, comme un gentleman. Ensuite, je me flatte d’être de force à me défendre contre tous les requins de terre qui auraient la fantaisie de s’attaquer à moi.

	— Non, capitaine, un honnête homme n’a jamais partie égale avec un scélérat. »

	Jernam et son compagnon portaient, chacun par un bout, le porte-manteau du capitaine. Il prirent un cab et se firent conduire à l’hôtel de la Croix-d’Or. La demi-obscurité qui régnait encore et les boutiques fermées donnaient un aspect funèbre aux rues qu’ils traversaient.

	Ils se quittèrent au bureau de la diligence avec la chaleureuse cordialité de deux bons amis ; mais Joseph demeurait grave et inquiet.

	À quelques pas dans la rue il revit encore la face du capitaine, qui avait passé sa tête par la portière et lui adressait de la main un adieu.

	« Quel brave garçon ! quelle généreuse nature ! pensait-il en regardant la ville. Mais je ne connais pas d’enfant qui ait moins de défiance une fois qu’il est à terre, et à la sécurité duquel il soit plus nécessaire de veiller. »

	 

	* * * * *

	 

	Valentin arriva à Plymouth le lendemain de grand matin et se rendit à pied au village d’Allanbay, qu’habitait la seule parente qu’il eût au monde, outre son frère George. Pendant qu’il cheminait ainsi sur la route déserte, le capitaine, quoique peu méditatif de sa nature, était bien obligé de songer à quelque chose, et sa pensée s’était portée sur le passé.

	Bien qu’il fût d’humeur enjouée, comme l’est généralement tout marin, son enfance avait été triste. Privé de sa mère quand il n’avait encore que huit ans, et resté avec un père ivrogne qui le maltraitait, il avait eu à souffrir le sort trop souvent réservé aux enfants du pauvre.

	À l’époque de la mort de leur mère, George avait douze mois à peine, et, à partir de ce moment Valentin avait dû se constituer le gardien et le protecteur de son frère ; toujours prêt à s’interposer pour le soustraire aux brutalités de son père, et les supportant avec joie quand il avait réussi à en préserver son petit George.

	Dans plus d’une occasion l’aîné des garçons avait bravé son père en prenant la défense de son frère cadet.

	Il n’y avait donc rien d’étrange à ce qu’il se fût formé entre les deux frères des liens d’affection dépassant la mesure ordinaire de l’amour fraternel. Valentin avait remplacé pour George, et la mère enterrée dans le cimetière d’Allanbay, et le père, adonné à l’ivrognerie et à la débauche.

	Les Jernam n’étaient pas paysans de naissance : le père avait été lieutenant de vaisseau dans la marine royale ; mais sa mauvaise conduite lui avait fait perdre sa commission, et il était venu cacher sa disgrâce dans le village d’Allanbay. Ses vices s’étaient accrus d’année en année, sa famille était tombée peu à peu dans une extrême misère, malgré les efforts héroïques de la malheureuse femme pour réformer la conduite de son mari. Elle avait lutté noblement jusqu’au dernier moment et elle était morte, le cœur brisé, laissant ses pauvres enfants à la merci d’un père brutal et dégradé.

	Pendant leur enfance désolée, les deux frères avaient été tout l’un pour l’autre. Aussitôt que George avait été assez âgé pour affronter le monde à la suite de son frère, tous deux avaient pris le chemin de la mer, et avaient accepté du service sur un petit navire marchand.

	À bord, comme à terre, Valentin était toujours prêt à se mettre en avant pour protéger son jeune frère contre tous mauvais traitements ; mais les rudes marins s’étaient montrés plus doux que ne l’avait été leur ivrogne de père, et les deux jeunes garçons n’avaient pas eu trop à souffrir.

	Ainsi avait commencé la carrière des deux Jernam. Au milieu de tous les changements qui s’étaient opérés dans leur sort, ils étaient toujours demeurés attachés l’un à l’autre. Malgré la différence de leurs caractères, leur affection mutuelle n’avait jamais subi ni altération ni amoindrissement, et, ce jour-là, pendant qu’il avançait sur la route, Valentin sentit ses yeux se remplir de larmes en songeant au nombre de fois qu’il avait fait le même chemin, en tenant son petit frère dans ses bras.

	« Je verrai son cher visage le 5 de ce mois, pensait-il, que Dieu le protège ! »

	La vieille tante habitait un cottage à l’entrée du village. Elle était maintenant dans l’aisance, grâce aux deux capitaines ; mais, lorsqu’ils étaient enfants, elle était très pauvre et hors d’état de faire ce qu’elle eût voulu pour les petits abandonnés ; néanmoins elle leur avait souvent donné un abri, quand ils avaient peur de rentrer chez leur père, et souvent aussi elle avait partagé avec eux son frugal repas.

	Mme Jernam, comme l’appelaient ses voisins, par déférence pour son âge, était assise près de la fenêtre, lorsque son neveu ouvrit la petite barrière du jardin ; mais elle avait ouvert sa porte avant qu’il eût frappé, et elle se tenait debout sur le seuil, prête à l’embrasser.

	« Mon enfant ! s’écria-t-elle, qu’il y a longtemps que je t’attends ! et quelle impatience j’avais de te voir ! »

	Toute la journée se passa dans de tendres conversations entre la tante et le neveu. Elle était si avide d’apprendre ses aventures et lui si empressé à les raconter ! Pendant que Suzanne Jernam imprimait un mouvement rapide à ses aiguilles à tricoter, Valentin fumait assis dans un coin de la cheminée, et, entre les bouffées qu’il lançait de temps en temps, il racontait les dangers qu’il avait courus et la manière dont il y avait échappé.

	Le capitaine fut régalé d’un excellent dîner, arrosé d’une bouteille d’un vin qu’il avait rapporté pour la cave de sa vieille tante. Après le dîner, il alla faire un tour de promenade dans le village, voir ses vieux amis, causer de l’ancien temps ; enfin, la première journée se passa très agréablement.

	Mais la seconde commença à lui sembler un peu longue : il avait épuisé le récit de ses aventures, il avait vu toutes ses anciennes connaissances. Le visage de la chanteuse lui revenait sans cesse à l’esprit, et il passa la plus grande partie du jour à fumer sa pipe, appuyé contre la porte du jardin. Mme Jernam ne se montrait nullement offensée des allures de son neveu.

	« Ah ! mon garçon, disait-elle en le regardant avec un sourire, c’est heureux que la Providence ait fait de toi un marin, il n’y avait que cette vie vagabonde qui pût te convenir. »

	Le troisième jour du séjour de Valentin à Allanbay se trouvait être le 2 avril ; dès le matin sa patience était à bout. L’image qui le poursuivait, le poussait à retourner à Londres. Il n’avait jamais été habitué à résister à ses fantaisies, et le sentiment qui l’attirait vers Londres était irrésistible.

	« Il faut que je la voie une fois encore, se dit-il à lui-même ; peut-être en revoyant ses traits, n’y trouverai-je rien d’extraordinaire et triompherai-je de cette folie. Mais il faut que je la voie. Après le 5, George sera avec moi, et je ne serai plus mon maître. Allons, il faut que je la voie auparavant. »

	Impétueux en toutes choses, Valentin ne fut pas long à agir dans le sens de sa résolution. Il dit à sa tante que ses affaires le rappelaient à Londres, et quitta Allanbay vers midi. Il se rendit à Plymouth, où il prit la diligence du soir et arriva à Londres le lendemain matin.

	Il était une heure quand il se retrouva dans la taverne fréquentée par les marins et, à cette heure, le bruit, l’orgie, la vie de plaisir avaient déjà commencé.

	Le maître de la taverne releva la tête et ne put retenir une exclamation de surprise en voyant le capitaine du Pizarre paraître sur le seuil de son établissement.

	— Quoi ! c’est vous, capitaine, dit-il, je pensais que nous ne devions pas vous voir avant le 5 ?

	— C’est vrai, j’ai eu des affaires à traiter dans le voisinage et j’ai changé d’avis.

	— J’en suis enchanté, reprit Wayman d’un ton cordial, vous arrivez juste à temps pour dîner avec moi et ma femme ; asseyez-vous donc et faites comme chez vous, sans cérémonie. »

	Le capitaine avait un trop bon naturel pour refuser une invitation qui semblait faite de bon cœur ; de plus, il brûlait du désir d’entendre parler de la chanteuse.

	Aussi, en partageant le dîner du couple Wayman, il ne manqua pas l’occasion d’adresser une foule de questions sur Jenny. Mais il éprouva tout d’abord un assez grand désappointement.

	Il avait demandé si cette fille devait chanter ce soir-là à la taverne.

	« Non, avait répondu Wayman, c’est aujourd’hui vendredi, et elle ne chante ici que les lundis, les mercredis, et les samedis.

	— Et que fait-elle le reste de la semaine ?

	— Vous m’en demandez plus que je n’en sais ; mais probablement son père passera ici dans l’après-midi, et il pourra vous le dire. Savez-vous, capitaine, que cette fille paraît vous intéresser d’une façon peu commune, ajouta Wayman, riant avec un clignotement d’œil significatif.

	— Peut-être bien m’intéresse-t-elle répondit Valentin ; peut-être suis-je assez fou pour m’être laissé prendre par son joli minois, et pas assez sage pour m’en cacher.

	— J’ai une petite affaire à traiter dans Rotherhithe, reprit alors Wayman, tu veilleras au comptoir pendant mon absence, Nancy. Voici un cabinet particulier dont vous pouvez disposer, capitaine, et j’ose dire que vous y serez parfaitement à l’aise pour fumer votre pipe et lire les journaux. Il y a dix à parier contre un que Milsom viendra avant la fin de ce jour, et il vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer au sujet de sa fille. »

	Sur ces mots, Wayman partit, et Valentin se retira dans le petit bouge que l’hôte décorait du nom de cabinet particulier. Il ne tarda pas à s’endormir, accablé par la fatigue d’une nuit passée en diligence.

	Mais il était loin d’être à son aise, mal assis qu’il était sur une chaise de bois, les coudes posés sur une table placée devant lui, et la tête appuyée sur ses bras croisés.

	Un maigre feu, alimenté par de mauvais charbon et du bois humide, brûlait tant bien que mal dans la cheminée.

	Ainsi endormi dans cette froide atmosphère et dans cette position incommode, il n’y avait rien d’étrange à ce que Valentin fît de mauvais rêves.

	Il rêva qu’il s’était endormi au grand jour dans sa cabine à bord du Pizarre, qu’éveillé en sursaut, il se trouvait dans l’obscurité, et qu’ayant gagné à tâtons le capot d’échelle, il était monté sur le pont.

	Mais là, comme en bas, il était dans les ténèbres et, au lieu d’y rencontrer son équipage à la manœuvre, rien, que la complète solitude et le profond silence. Un calme, un calme de mort, régnait sur les flots autour du navire immobile.

	Il voulut crier, sa voix s’éteignit dans les haubans. En ce moment, une clarté semblable à celle d’une étoile perça l’obscurité et, à cette lueur incertaine, il vit comme un fantôme s’avancer vers lui à travers l’Océan ; il distingua son visage.

	C’était celui de la chanteuse.

	Le fantôme continua à s’approcher de lui comme en glissant ; puis, tout, à coup, leva une main blanche et transparente qui lui montrait quelque chose.

	Quoi ?

	C’était une pierre tumulaire, dont la blancheur lugubre ressortait au milieu de l’obscurité épaisse du ciel et des eaux, et sur laquelle il lut cette inscription :

	À LA MÉMOIRE

	DE VALENTIN JERNAM

	ÂGÉ DE 33 ANS.

	À ce moment, le capitaine s’éveilla brusquement, en poussant un cri d’effroi. Quand il releva la tête, il vit l’homme qui portait le nom de Milsom, assis en face de lui de l’autre côté de la table, et l’examinant avec attention.

	« Vous avez le sommeil agité, capitaine ! dit Milsom. Je viens d’entrer pensant trouver ici Wayman, et je vous regardais finir votre somme ; je n’ai jamais vu sommeil plus troublé.

	— J’ai fait un mauvais rêve, répondit Jernam, se redressant vivement sur ses pieds.

	— Un mauvais rêve ? À quel sujet, capitaine ?

	— Au sujet de votre fille. »

	

II

DANS LES TÉNÈBRES


	Avant que Milsom eût eu le temps d’exprimer sa surprise, Wayman, de retour de Rotherhithe, entra dans la petite chambre, que commençait à envahir l’ombre du soir.

	Milsom dit à Wayman comment il avait trouvé le capitaine dormant la tête appuyée sur la table. Il ne fallut pas presser beaucoup Valentin pour qu’il racontât son rêve, aussi facilement qu’il avait coutume de conter toutes ses affaires.

	« Je ne vois pas que ce soit là un si vilain rêve après tout, fit Wayman, quand le capitaine eut fini son histoire ; vous avez rêvé que vous étiez sur mer par un calme plat ; tout se réduit à cela pour moi.

	— Oui, mais quel calme ! il m’est arrivé plus d’une fois dans ma vie d’être surpris par un calme plat ; mais jamais je n’ai rien vu de semblable à ce que j’ai vu dans le rêve que je viens de faire. Puis, la solitude, moi seul à bord, pas une voix humaine répondant à la mienne lorsque j’ai appelé. Puis, ce visage ! il avait une expression effrayante ; il me souriait et il y avait quelque chose de menaçant dans ce sourire. Puis, cette main qui me montrait une pierre tumulaire… Savez-vous que j’ai eu trente-trois ans au mois de décembre dernier ? »

	Le marin se couvrit le visage de ses mains, se rassit, et resta quelques instants dans une attitude méditative. Tout hardi, tout insouciant qu’il était, les idées superstitieuses ordinaires aux hommes de sa classe avaient quelque prise sur lui, et ce rêve le troublait en dépit de de lui-même.

	Wayman fut le premier à rompre le silence :

	« Allons, capitaine ! c’est assez abandonner votre esprit aux diables bleus. Vous avez dormi dans une fausse position ; c’est ce qui vous a fait faire un mauvais rêve, mais ce rêve n’a pas plus de sens ni de raison que tous les rêves du monde. Si nous faisions une partie de cartes et buvions quelque chose ? Vous avez besoin de vous égayer un peu ; voilà ce qu’il vous faut. »

	Valentin consentit ; les cartes furent apportées, en même temps qu’un bol de punch était commandé par le généreux marin, toujours prêt à inviter les gens à boire à ses dépens.

	Le jeu s’engagea. Ce qui arrive généralement quand on joue en mauvaise compagnie, arriva au capitaine. Il commença par gagner et finit par perdre ; mais ses pertes étaient plus fortes que n’avaient été ses gains.

	Il jouait depuis plus d’une heure, il avait bu un assez grand nombre de verres de punch, avant que la chance tournât contre lui, et il avait eu plus d’une occasion de recourir à son gros portefeuille de cuir, gonflé par les billets de banque et l’or qu’il contenait.

	Sans le punch au rhum, il se serait peut-être rappelé les recommandations de Harker, et aurait évité d’étaler ses richesses aux yeux de ces deux hommes. Malheureusement, les fumées du breuvage lui montaient déjà au cerveau, et les recommandations de son commis étaient complètement oubliées. Il ouvrait son portefeuille chaque fois qu’il avait à payer le montant de ses pertes, et, chaque fois qu’il l’ouvrait, les regards de Wayman et de Milsom en dévoraient le contenu.

	L’excitation du marin croissait à chaque partie. Comme il ne mettait que de faibles enjeux, ses pertes s’élevaient au plus à quelques livres, mais son amour-propre était engagé et l’idée d’être battu l’irritait. Il brûlait du désir ardent de prendre sa revanche, et, quand Milsom se leva pour quitter le jeu, le capitaine voulut à toute force continuer de jouer.

	« Vous ne pouvez me lâcher ainsi ! dit-il. Je veux ma revanche et vous devez me la donner. »

	Milsom montra l’horloge d’Allemagne qui était dans un des coins de la pièce.

	« Huit heures passées, cinq milles à faire pour rentrer chez moi !… Ma fille Jenny va m’attendre et sera inquiète de son père. »

	Dans l’ivresse du jeu et de la boisson, Valentin avait oublié la chanteuse ; mais son nom ainsi prononcé, réveilla en lui le souvenir de son beau visage.

	« Votre fille, murmura-t-il, votre fille… oui, la belle fille qui chante ici. »

	Sa langue était épaisse, ses paroles incohérentes. Ses deux partners l’avaient poussé à boire en ayant soin de se ménager eux-mêmes. Non seulement ils l’avaient fait boire, mais ils l’avaient fait parler, et le capitaine avait révélé l’objet du rendez-vous qu’il avait avec son frère : il en avait dit assez pour faire savoir qu’il portait sur lui les bénéfices réalisés dans ses derniers voyages, qui avaient été très heureux.

	« Joseph voulait me faire déposer l’argent dans une maison de banque, mais je ne veux rien avoir de commun avec vos coquins de banquiers. Mon frère George est le seul banquier auquel je me fie et auquel je me fierai jamais. »

	Milsom insista sur la nécessité où il était de partir ; le capitaine répéta qu’il voulait avoir sa revanche, et la discussion allait s’échauffer, quand Wayman intervint :

	« Je vais vous dire ce qu’il faut faire si le capitaine tient absolument à prendre sa revanche, il me paraît juste qu’on la lui donne. Si nous allions chez vous, Milsom… suppose ; qu’en dites-vous ? »

	Milsom fit comme s’il hésitait, et d’un air embarrassé :

	« Ma demeure n’est guère convenable pour un gentleman comme le capitaine, » dit-il. Il ajouta, après une pause : « Certes, ma fille Jenny fera de son mieux pour qu’il ne vous manque rien ; mais, c’est égal, c’est une pauvre maison que la mienne, on ne peut pas le nier.

	— Je ne suis pas un bien fier gentleman, répartit le capitaine, joyeux à l’idée de voir la chanteuse. Si votre fille veut nous donner un morceau de pain et du fromage, je serai pleinement satisfait. D’ailleurs, nous emporterons avec nous deux ou trois bouteilles de vin : que faut-il de plus ? Attelez votre carriole, Wayman, et partons. »

	Le capitaine était très impatient de partir. Wayman sortit pour faire préparer la voiture et Milsom le suivit, mais ils ne laissaient pas grand temps au capitaine pour se livrer à ses pensées car Wayman revint presque immédiatement dire que la voiture était prête.

	« Maintenant, capitaine, il s’agit d’avoir l’œil au guet, la nuit est noire, et nous aurons à passer par de sombres quartiers. »

	La nuit était sombre, sombre même dans Wapping, plus sombre encore sur la route sur laquelle Valentin se trouva bientôt.

	Le véhicule que Wayman avait à conduire ne payait pas de mine, le cheval avait l’apparence chétive et la crinière mal peignée, mais il était bon marcheur ; le pays marécageux que nos voyageurs avaient à traverser, fuyait devant leurs yeux comme dans un rêve.

	Un murmure d’eau retentissant faiblement dans le silence de la nuit, indiquait à Valentin que la Tamise était proche ; mais, sauf cela, il n’avait pas une notion bien précise de l’endroit où il se trouvait…

	Ils n’avaient pas tardé à laisser Londres derrière eux.

	Après avoir parcouru six ou sept milles, sans s’éloigner de la rivière dont on entendait toujours le bruit monotone, Wayman arrêta brusquement son cheval. C’était devant une palissade en planches en fort mauvais état, au delà de laquelle se cachait une sorte d’habitation, au toit peu élevé, qu’on ne découvrait que parce qu’une lumière projetait sa lueur à travers un vieux rideau rouge. Le bruit produit par la rivière devenait plus distinct, et se mêlait à celui des roseaux, agités par le vent.

	« J’ai failli passer votre maison, Tom, dit Wayman lorsqu’il arrêta sa voiture.

	— Vous pouviez bien, répondit Milsom, passer la porte par une nuit comme celle-ci, sans faire tort à vos connaissances. »

	Les trois hommes descendirent de voiture. Wayman conduisit son cheval sous un appentis qui servait d’écurie et de remise.

	Valentin regarda autour de lui, et lorsque ses yeux se furent un peu plus familiarisés avec la localité, il put distinguer l’aspect extérieur de la misérable demeure.

	Ce n’était guère mieux qu’une hutte élevée sur un petit carré de terre en friche, qui ne paraissait pas avoir été cultivé de mémoire d’homme. Tout près de la maison, il y avait un grand marais bordé de roseaux, dont les eaux noirâtres allaient se réunir à celles de la rivière.

	— Je ne puis en conscience vous complimenter sur votre résidence, mon maître, dit à Milsom le capitaine ; il y a vraiment plus gai que cela !

	— J’en conviens, répondit Milsom d’un ton un peu morose ; j’ai pris cette cahute parce que tout le monde avait peur de s’y installer et que je pouvais l’avoir pour rien. Elle était habitée par un vieil avare qui s’y est coupé la gorge, et, depuis, on l’a laissée tomber en ruines. Le fantôme du vieil avare revient de temps en temps se promener après minuit, à ce que disent les bonnes gens. Qu’il se promène jusqu’à ce qu’il en soit fatigué, me suis-je dit ; il ne s’est jamais trouvé sur mon chemin, et, s’il s’y présentait, il ne me ferait pas peur. Venez, capitaine. »

	Milsom ouvrit la porte et introduisit son hôte dans le lugubre logis que la frayeur superstitieuse qu’elle inspirait lui promettait d’occuper sans avoir de loyer à payer.

	La jeune fille que Valentin avait vue à la taverne de Wapping était assise près de la cheminée, dans laquelle brillait un feu presque éteint. Elle se tenait immobile et pensive, les mains posées sur ses genoux, et les yeux fixés sur le foyer. Elle releva la tête lorsque les deux hommes entrèrent.

	Elle n’accueillit l’arrivée de son père par aucune démonstration d’affection. Elle arrêta sur lui un regard étrange et étonné, et c’est avec une expression d’inquiétude qu’elle envisagea celui qui l’accompagnait.

	Un instant après, Wayman survint. Lorsque la jeune fille le reconnut, quelque chose comme un sentiment d’horreur se peignit sur son visage ; mais ce détail passa inaperçu pour le marin.

	« Allons, Jenny, dit Milsom, j’ai amené Wayman et un ami à souper. Que peux-tu nous donner à manger ? Nous avons un morceau de bœuf froid, du pain, et du fromage, n’est-ce pas ? Le capitaine a apporté du vin, cela nous suffira, mets-toi en mouvement ; tu es mal disposée, ce soir, à ce que je vois, mais tu sais que cela ne prend pas avec moi. Croyez-moi, capitaine, ajouta-t-il en riant, si jamais il vous prend fantaisie d’épouser une jeune fille, assurez-vous que vous n’aurez pas à souffrir d’un mauvais caractère ; car il est de règle que plus une fille est jolie, plus elle a le diable au corps. Allons, Jenny, le souper, et pas de sottes observations. »

	La jeune fille passa dans une autre chambre et revint bientôt avec tout ce que la maison de Milsom pouvait offrir à ses convives. Le marin suivait des yeux chacun de ses mouvements d’un air plein de compassion et d’amour. Il avait la certitude que ce misérable Milsom la traitait avec brutalité, et il se réjouissait intérieurement d’avoir, sans tenir compte des observations de Harker, pénétré dans la demeure de ce coquin. Il ne savait rien d’elle, si ce n’est qu’elle était belle, sans amis, sans défense, exposée à de mauvais traitements ; et déjà il formait le dessin d’arracher à ce taudis et à cette misère la belle enfant.

	Il ne s’arrêtait pas à demander si elle répondrait au tendre sentiment qui était déjà en lui, et si elle lui serait reconnaissante de son dévouement. Il ne songeait qu’à une chose : elle était dans une situation douloureuse, et il se considérait comme son sauveur.

	Le souper fut servi sur une table grossière, autour de laquelle, seuls, les trois hommes prirent place. Valentin aurait volontiers attendu que la fille de son hôte se fût assise elle-même ; mais elle n’avait pas mis de couvert pour elle : il était évident qu’elle n’avait pas l’intention de partager leur repas.

	« Tu peux, maintenant, aller te mettre au lit, dit Milsom, nous voulons passer joyeusement la soirée, et tu ne serais pour nous qu’un embarras. Où est le vieux ?

	— Il est couché.

	— Tant mieux ! Et plus tôt tu suivras son exemple, mieux cela vaudra. Bonne nuit. »

	La jeune fille, sans rien répondre, le regarda d’un air sévère pendant quelques instants. Ses grands yeux fixes, comme pour l’interroger, semblaient exercer sur lui une influence fascinatrice qui força son regard à répondre au sien. Puis lentement et en silence elle sortit de la chambre.

	« Toujours de mauvaise humeur ! murmura Milsom : jamais je n’ai vu de fille plus désagréable. ».

	Il prit une chandelle et sortit peu de temps après Jenny.

	Un vieil escalier délabré conduisait à l’étage supérieur, où il y avait quatre chambres à coucher. La maison avait été construite avec un certain soin dans l’origine ; les chambres étaient grandes et les corridors qui y menaient suffisamment larges.

	Milsom trouva sa fille arrêtée au haut de l’escalier, comme si elle attendait quelqu’un.

	« Que fais-tu là,… demanda-t-il, pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?

	— Pourquoi avez-vous amené ici ce marin ? lui dit-elle, sans daigner répondre aux questions de son père.

	— Qu’est-ce que ça te fait ? Ne faut-il pas que je te conte mes affaires, à présent ? Je l’ai amené, parce que cela me convient ; cela te suffit-il ? Je l’ai amené parce qu’il a de l’argent à perdre et qu’il est en disposition de le perdre ; cette réponse te satisfait-elle mieux ?

	— Oui… oui… répondit Jenny, le dévisageant avec une expression d’horreur, vous voulez gagner son argent et s’il se fâche, il y aura une querelle, comme dans cette effroyable nuit d’il y a trois ans, quand vous avez amené chez nous ce pauvre jeune étranger : et ce qui est arrivé à celui-là arrivera à celui-ci. Père, s’écria-t-elle avec un élan soudain de courroux, laissez cet homme sortir sain et sauf de cette maison. Il y a des moments où il me semble que mon cœur est aussi endurci que le vôtre, mais cet homme s’est fié à nous : qu’il ne lui arrive aucun mal !

	— Quel mal veux-tu qu’il lui arrive ? »

	Pendant un instant, la jeune fille qu’on appelait Jenny resta muette devant son père, le front baissé, plongée dans une sombre méditation ; puis, relevant tout à coup la tête, elle jeta sur lui un regard empreint d’un cruel reproche.

	« L’autre ! murmura-t-elle, l’autre… je me rappelle ce qui lui est arrivé.

	— Allons, assez là-dessus ! fit Milsom d’un ton farouche. Penses-tu que je vais rester ici à écouter tes billevesées ? Va te mettre au lit et dors. Dors profondément, si tu ne veux pas que je te procure un sommeil que rien ne troublera plus, ma sentimentale demoiselle ! »

	Le misérable saisit sa fille par le bras et la poussa rudement dans une chambre dont la porte était entr’ouverte : c’était la triste pièce qu’elle appelait sa chambre. Il poussa la porte derrière elle et la ferma à double tour, à l’aide d’un passe-partout qu’il prit dans sa poche.

	« Maintenant te voilà en lieu sûr, ma belle chanteuse, » murmura-t-il.

	Il descendit l’escalier et retourna près de son hôte, que Wayman avait poussé à boire et à manger, et qui avait cédé avec sa bonhomie habituelle à ses hospitalières attentions.

	 

	* * * * *

	 

	Une fois dans sa chambre, Jenny ouvrit la fenêtre et alla s’y asseoir, les yeux vaguement fixés sur un ciel sans étoiles et écoutant les voix des trois hommes qui étaient dans la salle d’en-bas.

	Les voix s’entendaient distinctement : de temps en temps un bruyant éclat de rire ébranlait toute la vieille maison délabrée ; mais bientôt le silence s’établit. Jenny comprit que les trois hommes étaient tout à leur jeu.

	« Oui oui, dit-elle, tout se passe comme cela s’est passé dans cette terrible nuit ; d’abord des conversations à voix haute, des éclats de rire, puis rien… grand Dieu ! faudra-t-il que le dénouement soit le même aujourd’hui ! »

	Elle joignit les mains, et, tombant à genoux, elle appuya sa tête sur la barre d’appui de la fenêtre.

	La malheureuse fille resta dans la même position durant plusieurs heures, exposée à l’air froid de la nuit. Tout semblait tranquille dans la salle du bas. De temps en temps on entendait parler à demi-voix. Les bruyants éclats de rire avaient cessé.

	Une teinté grisâtre commençait à poindre dans le ciel, du côté du levant. C’étaient les premières lueurs de l’aube matinale. Le jeune fille releva la tête, et ses yeux fatigués se dirigèrent vers la clarté naissante.
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