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E' il 19 marzo del 1915. In casa
Giardinà si festeggia la nascita della secondogenita di Dorina, 
una delle tante figlie del
sig. Umberto, commerciante molto stimato in paese, dove ha un
negozio 
di generi vari, tipo
emporio, che funziona anche come una specie di studio in cui le
persone 
semplici e meno abbienti
si recano per i più disparati consigli, per lo più di natura
legale, traendone 
beneficio. Qui vende ed
offre un apprezzato digestivo, da lui prodotto, la cui ricetta
custodisce 
gelosamente. Da qualche
anno è rimasto vedovo e la figlia più piccola, Argentina, è quasi

coetanea della bambina più
grande della partoriente. Non sa la giovane e bella mamma felice,

che fra soli tre anni
morirà di spagnola in quella stessa stanza e che non rivedrà il
marito ancora 
sul fronte di guerra, col
grado di tenente. Lei ne è molto innamorata, e in sua assenza

vive con le piccole
principalmente in casa di un cognato, che risiede con la moglie,
senza figli, a 
Cupramarittima*, sulla
costa. Dovrebbe abitare con la suocera a “Gli Angeli”, una frazione
poco lontana, ma dopo un litigio si è rifugiata dal buon
Ettore, che l'ha accolta assieme ad 
Antonina generosamente .
Lì la sua vita scorre più serena e cresce le bambine senza 
condizionamenti. Quando
può va a trovare il padre e le sorelle a Montefiore, il suo paese.
Con i 
soldi che il marito le
manda, vuole fargli una sorpresa. Compra un appartamento a Cupra e

piano piano lo arreda, in
modo che alla fine della guerra la famigliola abbia il suo nido. Un
giorno 
le capita, nell'abitazione
del cognato, un incidente increscioso. I contadini hanno portato,
oltre 
alle ceste con i prodotti
della terra, una capretta. La piccola Giuseppina, che le sta in
braccio e che 
ha quasi due anni, fa come
per slanciarsi verso di essa e purtroppo le sfugge e cade sopra la
testa  

dell'animale. Lancia subito un grido di dolore e piange
disperata. Dorina la soccorre 
immediatamente e, stesala
sul letto, si rende conto che una delle corna ha lacerato la
membrana 
verginale con uscita di
sangue. La pulisce e ricopre con cura, piangendo anche lei.
L'avvolge in 
una coperta e la culla
finché non si addormenta . E' pomeriggio e in casa non c'è nessuno,
neppure 
la sorellina maggiore. E'
arrivata l'estate del 1918. Dorina si alza presto per i preparativi
della 
partenza: le sue belle
bimbe, Gina e Giuseppina, dormono come angioletti, solo Argentina,
che 
sta con loro da due
settimane per il mare, è già sveglia e le dice che non vede l'ora
di partire. 
Domani ci sarà gran festa
a Montefiore con la fiera e chissà se qualcuno le regalerà
una
  
bambolina, come quella che ha visto lo scorso anno...
  
- Silenzio, ti prego, va' di sotto in cucina, Antonina ha pronta
per te la colazione. Mangia tutto e 
aspettami.
  
Rimasta sola, mentre sistema nelle valigie tutto ciò che le può
occorrere per una settimana, si 
sente dei brividi in tutto
il corpo e una crescente spossatezza. Passa una mano sulla fronte
che 
scotta.
  
- Accidenti, ci manca che mi ammali...proprio adesso che
devo...che guaio!
  
Smette di fare i bagagli e scende a prendere un caffè per
tirarsi su. Appena Antonina la vede, le 
chiede cos'abbia, ha le
gote rosse e gli occhi lucidi.
  
- Non mi sento troppo bene.
  
Le va incontro e le prende le mani preoccupata.
  
- Ma hai la febbre...è meglio che rinunci al viaggio. Sai che
parecchie persone si sono ammalate 
in questo periodo e
qualcuno è persino morto.
  
Argentina comincia a piagnucolare e a lamentarsi che vuole
ritornare a casa dal padre e si attacca 
alla vestaglia della
sorella, supplicandola di non cambiare idea, tutti le aspettano
ormai.
  
Ecco che si sente la voce del vetturino, che ferma la carrozza
davanti al portone.
  
- Su, su, finiamo di prepararci in fretta, non possiamo far
aspettare il sig. Mario. Sta' tranquilla 
Antonina, ora mi sento un
po' meglio... e comunque potrò mettermi a letto, appena saremo

arrivate a
destinazione.
  
La carrozza è finalmente piena di bagagli, e mostra due bambine
da un lato e una giovane 
donna con una piccola tra
le braccia, vestite di abiti bianchi e leggeri, con cappelli a
larghe tese 
di fine paglia e ornati di
nastri colorati. A Ettore che le saluta dal balcone, pare di vedere
un 
cesto di candidi gigli. La
moglie non trattiene le lacrime, nel vedere il bel viso di Dorina

diventato all'improvviso
pallidissimo.
  
Sono trascorse alcune ore dall'arrivo della carrozza a
Montefiore ed è svanita l'atmosfera di festa dei primi momenti, gli
adulti sono tutti in ansia per la salute di Dorina che, assistita
da una delle sorelle, delira nel letto della sua stanza: a nulla
valgono le pezze bagnate per abbassare l'elevata temperatura
corporea. Il dottore è stato chiamato d'urgenza e lo attendono
impazienti.  

La figlia maggiore, Gina, gioca nell'orto con Argentina, sa che
la mamma sta riposando e ancora non percepisce la gravità della
situazione. Giuseppina è intrattenuta da una zia, che cerca di
distrarla e rallegrarla in vari modi, ma lei, abituata a stare
quasi sempre con la madre, la chiama continuamente e non si consola
con nulla.  

Giunge agitata la notte, soltanto le bambine dormono. Verso le
due del mattino la giovane mamma, dopo aver invocato i nomi delle
figlie e del marito, si spegne a soli 22 anni in mezzo allo strazio
generale dei familiari, nella stessa camera in cui aveva partorito
la piccola Giuseppina.  

Raniero Polidori riceve un telegramma con la notizia “Morta
bambina” anziché "Morta Dorina".

 Per l'errore di un impiegato del telegrafo, si trova a dolersi
della scomparsa della sua piccola, che non ha visto, ma si
dispererà, alla fine del conflitto, nell'impatto con l'amarissima
realtà. 
  
Rientrato in famiglia, non trova più la sua Dorina, ma solo due
orfane, private crudelmente di un bene fondamentale.     

Il capitano viene quasi subito assegnato alla caserma Villarey*
di Ancona e le bimbe sono sistemate in un collegio di suore a
Montefiore. Gina, di 6 anni, potrebbe essere affidata a dei parenti
disponibili, ma alla fine si ritiene più giusto che stia almeno lei
vicina alla sorellina.
  
Passato del tempo, il vedovo si guarda intorno per trovare una
nuova moglie, finché ogni saggia valutazione, che tenga conto delle
esigenze di lui e delle figlie, cede del tutto a un suo istintivo
amore per una bella ventenne anconitana, che non disdegna affatto
il suo interessamento.
  
Per una giovane di famiglia numerosa e non particolarmente
abbiente il matrimonio con un ufficiale è un'occasione da non
perdere. Celebrate le nozze, gli sposi prenderanno a vivere con
loro Giuseppina. Evidentemente c'è stato un patto che prevedeva
l'ingresso in famiglia di una soltanto delle figlie, e la piccola è
per la giovane moglie il male minore. Gina d'altra parte è nel
cuore da tanto tempo dei coniugi Ettore ed Antonina, che desiderano
adottarla; lei ricambia il loro affetto e volentieri si adegua a
questa soluzione.  

Quando a 8 anni Giuseppina entra nella sua nuova famiglia,
accompagnata dalla mano del padre, che le infonde coraggio, si
dirige verso la matrigna chiamandola “mamma” e riceve la sua prima
doccia fredda. Sorridendo la giovane l'accosta a sé, dicendole che
no, non è il caso dichiamarla così, deve più semplicemente usare il
suo nome, Bianca.  

- Vero, Raniero?
  
Inizia per lei una vita di solitudine. La casa è lo stereotipo
dell'abitazione borghese di un militare di carriera, dove tutto è
formale. Ci sono l'attendente, la domestica, a tavola una tovaglia
sempre bianchissima, con le posate d'argento, i piatti di
porcellana, le visite per il tè, durante le quali la bambina viene
sempre esibita. Ma la signora non si accorge che la bambina ha
freddo con le maniche corte d'inverno, che lei impone, che i due
abitucci che possiede sono sempre quelli e diventano a poco a poco
più ridotti. A una lezione di ginnastica, all'ordine della maestra
di alzare le braccia, il vestito scopre tutte le gambe e un pezzo
di mutande e le compagne scoppiano a ridere.  

E non si cura neanche che mangi a sufficienza. Le volte che il
marito è in missione, la fanciulla dopo la scuola è sola a pranzo:
trova nel piatto due rigatoni da cuocere e una fetta di pane.
Intristita, mangia pazientemente solo il pane. 
  
Se ne vuole dell'altro, lo può solo ammirare attraverso il vetro
della credenza chiusa a chiave. In realtà non è la sola a soffrire
la fame. La madre di una ragazza, che per sua sventura aveva
lavorato presso di loro come domestica, ha spedito alla padrona una
letteraccia con delle maledizioni, accusandola di aver fatto
ammalare la figlia per denutrizione.  

Un po' di calore umano lo trova nell'appartamento al piano di
sopra, dove vive la famiglia di Bianca: la madre ha delle
attenzioni per lei, le dà qualche dolcettto e la fa sentire a suo
agio. Anche i fratelli sono gentili e le piace in particolare
Maria, un po' più grande della sorella e pensa che sarebbe stato
meglio che il padre l'avesse scelta al posto della matrigna.  

Ma questi contatti diventano molto meno frequenti, perché la
famigliola del capitano cambia casa.  

Prima, sempre in affitto, alloggiano in un appartamento col
giardino dalle parti del Passetto, poi vanno ad a abitare in un
ultimo piano di un palazzetto nei pressi del Viale della Vittoria,
in un luogo più consono alle loro ambizioni sociali. Per acquistare
questo appartamento Raniero ha dovuto vendere il nido d'amore
comprato da Dorina, su cui ha messo le mani rapaci il fratello di
lui, Angelo, che ha preteso l'arredamento e anche il baule con il
corredo della sposa e due bambole. Gina e Giuseppina rimpiangeranno
sempre la biancheria e le bambole, che sarebbero potute essere un
caro ricordo della madre.     

In queste abitazioni lei si sente sola, e la sera, quando escono
il padre e la matrigna, ha tanta paura. Al quarto piano, appena
rimasta senza altri in casa, si mette a cavalcioni sul davanzale
della finestra della sua camera, per comunicare in qualche modo con
l'esterno e lo può fare, perché non soffre assolutamente di
vertigini.   

I vicini notano la cosa e ci sussurrano sopra.
  
Il rapporto con il padre è di grande, reciproco affetto, ma lui
non si rende conto delle difficoltà della figlia e diverse cose non
le sa, né le sospetta. Lei non gli dice mai nulla, tuttavia man
mano che cresce, si definisce sempre meglio nella sua mente il
rimprovero che vorrebbe muovergli:
  
- Perché, papà, sei sordo e cieco, perché hai sposato un donna
troppo giovane che pensa solo alla sua bellezza, al suo aspetto? 


Qualche volta il padre le dà dei soldini, con i quali corre a
comprarsi una fetta di castagnaccio, in vendita in una bancarella
di Corso Mazzini, che le piace e le calma un po' la fame.  

In un certo periodo la stretta economia si acuisce, in
prossimità della festa di fine anno: tutti si devono sacrificare
per la confezione dell'abito”Cielo di sogno”, che costa un intero
stipendio e che consacrerà Bianca come la più bella ed elegante
signora del Circolo ufficiale e dell'intera città.  
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