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— I —
Tiempos viejos


Allá por los años de 1821 a
			 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecía aún incolora casi
			 atrofiada al nacer por rudísimos golpes capaces de producir la
			 parálisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la
			 postración y al prolongado delirio, —la libertad de la palabra escrita
			 no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda
			 tenía límites circunscriptos a un círculo popiliano— estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se
			 abate en una loma en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse
			 a los aires se arrastra primero azotando el suelo con la punta de las alas y
			 prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda
			 resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta
			 sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para
			 darse su autonomía propia o recuperar su equilibro primitivo,
			 había sido asimilada por un poder mayor, a título de Estado
			 Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus
			 fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
			 propensiones nativas, sustrayéndosela a la vida solidaria de sus
			 congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de la
			 conquista. Explícase así entonces, por qué la
			 libertad del pensamiento no gozaba de más espacio que el que recorre una
			 flecha; cuando a semejanza del ave viajera —sentada apenas la planta— no
			 emigraba con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debía en
			 mucho a la política observada por el señor de Pueyrredón y
			 por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio
			 Artigas, hombre de gran influencia personal y política en todas las
			 provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habían
			 logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio oriental una
			 invasión, que fue portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad
			 cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, quizás al solo objeto
			 de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
			 extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de
			 Buenos Aires se consideraba débil e incapaz materialmente de dominar con
			 sus elementos propios el exceso de energía de la misma revolución
			 a quien debía su existencia, —exceso encarnado en la personalidad de
			 Artigas, que por entonces desempeñaba una función formidable en
			 su médium propio, por inspiración nativa, como resultado
			 lógico de la ruptura de los vínculos coloniales, sin atingencia
			 tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujeción a los
			 impulsos instintivos de la masa ajena a los cálculos y convenciones
			 arbitrarias de los gobiernos—. Pero, que la ocupación del territorio
			 oriental por un ejército portugués —compuesto de tropas escogidas
			 que habían luchado con las de Napoleón Bonaparte en la
			 península— no podía ser convencional, temporaria o transitoria,
			 lo constataron bien pronto los hechos por el carácter mismo que
			 revistió la ocupación, por los actos significativos que se
			 sancionaron y por la actitud de resistencia activa asumida por los orientales,
			 cerca de cinco años después de vencido Artigas; actitud que el
			 gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno
			 de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que
			 había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos.
			 El señor de Pueyrredón y el doctor Tagle —estadistas de
			 circunstancias— creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con
			 el catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos
			 servimos hasta para observar nebulosas, que la personalidad de Artigas
			 resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que,
			 abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo entraría
			 en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se
			 asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado
			 devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a sus
			 funciones.

De este error serio, que se padeció
			 entonces, provinieron males mayores. Don José Gervasio Artigas, a quien
			 asignose de esa manera un poder personal dañino absoluto, al
			 punto de considerársele como fuente generadora de desobediencias y
			 rebeldías indomables, o como fuerza extraordinaria de acción y
			 reacción de donde emanaban y a donde refluían todos los
			 extravíos y rabias locales de las multitudes armadas, no fue producto
			 exclusivo de un molde que debía servir por el contrario de forma a
			 múltiples entidades más o menos influyentes, como que ya estaba
			 preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego —o por lo menos de
			 un solo ojo— que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no
			 tener en cuenta que en la incubación de nacionalidades o en la
			 formación embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea
			 cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la
			 idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se
			 impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo
			 hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas,
			 con ayuda del clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la
			 historia, atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre
			 en individualidades típicas, que son como sus válvulas de escape,
			 o sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas activas
			 para modelarse y darse una significación y un poder propios en el tiempo
			 y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas surgen
			 ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido
			 Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó habría
			 engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él no
			 era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar
			 de los desastres terribles que él no habría soportado en parte
			 siquiera si en la vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado
			 los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando
			 hubiera abusado de sus facultades de mando; —eliminado decimos, el caudillo,
			 acosado por todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la
			 traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve
			 años de batallas, teniendo por delante un último combate desigual
			 y más allá el destierro perdurable—, 
			 persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolución natural y ley histórica de
			 segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que
			 hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir
			 hasta en su última pieza el edificio de la colonia, organización
			 vetusta que hasta ese momento había interesado conservar a los que
			 dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un armazón
			 apropiado y conveniente a las ideas monárquicas de que estaban
			 poseídos y a que querían someter sin forma de plebiscito a las
			 muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX
			 pudo ser oído hasta en los confines remotos, como el de una selva virgen
			 devorada por el incendio; y si no podía compararse con el de la diana
			 majestuosa de una victoria preparada por la táctica sesuda y la
			 combinación habilísima del genio y de la experiencia, era al
			 menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertía en ruinas el viejo
			 edificio de instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la
			 oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
			 sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de
			 la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la esperanza
			 sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la historia.
			 Noble y valiente muchedumbre semibárbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
			 reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran
			 intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de
			 conservación propia, savia inagotable de libertad y de
			 república.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los
			 caudillos, como muerto el león no se extingue la leonera. La leona era
			 la nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para
			 que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo
			 de una a otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin
			 piedad ni perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una borrasca
			 de sangre, había librado con suerte hasta en tierra extraña,
			 pues, a ella debió Ramírez echar melena. Concíbese
			 así como con el sentimiento irreductible de la independencia
			 individual subsistiera el de la emancipación de pago, de distrito y de
			 provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era el obstáculo
			 opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habían
			 sido pródigos de sacrificios años antes consagrando existencia e
			 intereses a la causa suprema de la autonomía local, mantenían
			 intacta su aspiración patriótica en medio de las graves
			 vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el día histórico
			 de la insurrección final que había de asegurar por siempre con su
			 éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón
			 lógica habían venido sucediéndose de tal manera que, bajo
			 cierto punto de vista podría afirmarse que ellos habían dado
			 cohesión y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en
			 la sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de algunos prohombres
			 que se imponían en la escena.

En confirmación de estos juicios
			 recurramos por un momento a la historia 
			 sine ira et studio —según la
			 frase de Tácito—, encadenando los hechos que caracterizan en su doble
			 faz social y política el periodo tormentoso a que aludimos1[bookmark: Note1_return]. 

El reino de Portugal, que en otras
			 épocas de grandeza y poderío había extendido su dominio a
			 las más apartadas regiones del mundo, era por el año 1820 una
			 verdadera dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don
			 Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la
			 soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condición mísera no
			 podía avenirse fácilmente aquel pueblo emprendedor y altivo,
			 acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podía que su testa
			 coronada administrase justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey
			 tenía por asiento y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de
			 tales circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el
			 movimiento militar de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en
			 la ciudad de Oporto, dándole por base y objetivo la necesidad de la
			 organización de un gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don
			 Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la
			 aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus
			 propósitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de un
			 régimen constitucional encontró formal acogida en la antigua
			 colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepción
			 hecha de la de Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de
			 la libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y
			 bañada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la
			 fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de
			 acero soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a
			 iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel Antonio C.
			 Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General don Carlos
			 Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el
			 ejército de Portugal y a presidir un consejo de militares, designados
			 por los mismos regimientos y reparticiones anexos. 

En la capital del reino, el
			 pronunciamiento se hacía más difícil por encontrarse
			 allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el
			 espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias
			 inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso omiso del llamado
			 de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto de
			 Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intención de enviar como
			 emisario ante ellas al príncipe don Pedro, quien debía
			 consultarlas —acerca de la carta constitucional a jurarse—, el pueblo penetrado
			 por intuición de que era la fórmula liberal la que se
			 resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos impulsos
			 producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a esa
			 determinación; y unida una fracción civil considerable a las
			 tropas en una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el
			 monarca acogiese sin observación alguna y ordenase el juramento de la
			 constitución que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que
			 acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia,
			 con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso
			 de volver a Portugal, designando a don Pedro como regente del reino del Brasil
			 hasta que se hiciese efectiva aquella constitución.

Efectuada la vuelta a Europa del
			 asendereado príncipe, el Brasil quedó nuevamente en una
			 posición subalterna, tributario de la antigua metrópoli que, por
			 una singular anomalía había llegado a ser en los últimos
			 tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a esta, que
			 acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca,
			 los mismos escrúpulos y susceptibilidades locales que habían
			 influido en el pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el
			 regreso de Juan VI a Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte
			 de la fuerza moral que les daba el hecho de la posesión de muy ricos y
			 vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz
			 de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
			 europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al
			 Brasil por su soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el
			 espíritu público de la grande y opulenta colonia, esta
			 manifestación imprudente produjo el efecto de relajar aún
			 más los vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo
			 en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda
			 tendencia que importase 
			 recolonizar bajo la base de un sometimiento
			 pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales
			 estaba realizado en la voluntad del pueblo y que solo era necesaria la
			 forma en que se debía operar el segregamiento, tanto más
			 lógico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como parte —en
			 el fondo y del punto de vista geográfico, demográfico y
			 político también, en lo que se relacionaba con la vida por
			 venir—, podía decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la
			 metrópoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder
			 incontestable de sus recursos económicos.

Ajeno quizás a la existencia de
			 este peligro inminente que no habría pasado desapercibido a un
			 gobernante hábil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el
			 señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle le
			 habían sugerido, al pedirle la ocupación de la provincia
			 oriental, don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de
			 1821, disponía que esta provincia «determinase sobre su suerte y
			 felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios
			 políticos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se
			 mandase convocar un congreso extraordinario de diputados de los pueblos, que,
			 como representantes de la provincia, fijasen la forma en que habían de
			 ser gobernados, consultando el bien general; y, 
			 que los diputados fuesen nombrados libremente sin sugestión ni violencia».

Aunque liberal en la forma como se ve,
			 esta real orden importaba en el fondo una anexión perpetua de la
			 provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque
			 gobernándola por entonces el General Lecor, cuya espada valía
			 indudablemente menos que su pericia en la intriga, debía suponerse que a
			 sus arterías diplomáticas quedaba librada la elección de
			 los representantes del pueblo, y más aún robustecía esa
			 creencia en los espíritus sensatos la especial circunstancia
			 de que quienes debieran de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo,
			 hechuras del General Lecor.

Sucedió así, en efecto. Casi
			 todos los diputados que se eligieron con ese motivo o móvil
			 determinante, eran hombres que habían recibido prebendas y distinciones
			 honoríficas de parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban
			 obligados, considerándola los más muy por encima de las toscas
			 propensiones y egoísmos de pago, sintetizados en las palabras de
			 «patria» e «independencia», especie de bramidos de
			 jaguareté con que los caudillos semibárbaros llenaban las
			 soledades. El 18 de julio —día que se haría memorable cerca de
			 dos lustros después gracias a esos caudillos—, reuniéronse en la
			 sala capitular los miembros del congreso con una compañía de
			 granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos diputados eran
			 los que debían decidir de la suerte de la provincia; y, previo un
			 discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo Bianchi
			 y cuya paternidad se atribuía a don Nicolás Herrera,
			 votose la incorporación de la provincia al reino, bajo el nombre
			 de Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón
			 de la Laguna continuaría en el mando del país.

Como era natural, este acto consumado fue
			 objeto de plausibles demostraciones por parte de la prensa de Río
			 Janeiro, que veía realizada por fin, 
			 por el libre consentimiento del pueblo oriental, la anexión de su rico territorio a la gran
			 monarquía portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin
			 embargo poco después —una nota datada en Enero de 1822 dirigida al
			 ministerio, e inserta en el 
			 Diario do Goberno de Lisboa— de dejar
			 consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se
			 sirvió del influjo que tenía sobre los empleados
			 públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus
			 votos en favor de la reunión a la monarquía».

Como se denunciase bajo esta forma por el
			 Barón de la Laguna, el proceder incorrecto de que él mismo se
			 jactaba haber hecho uso para uncir a extraños destinos los de un pueblo
			 infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable,
			 las cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a
			 esa conducta, por el momento; aun cuando el escrúpulo debía
			 desaparecer casi incontinenti, pues que, sin sancionar los actos del General
			 Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesión vacante, tuvieron el
			 intento de entregar el territorio oriental a la España en cambio de la
			 insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo
			 que prueba que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza
			 de lo que Fernando VII reclamaba a título de soberano haciendo
			 intervenir en su gestión al congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la
			 inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera alzó alto su
			 protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que
			 un golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaría al
			 Brasil de una de sus más envidiables zonas; lo que prueba
			 también que la colonia portuguesa, con bríos y alientos propios
			 de la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la
			 transcendencia que entrañaba la conservación y plenitud de su
			 dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia
			 internacional, vino a aumentar los motivos de descontento entre los brasileros.
			 Las cortes portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las
			 naciones, invocándola como una de las causas poderosas de decaimiento y
			 atraso para la metrópoli, la libertad de comercio acordada por el
			 príncipe regente a los puertos de la colonia, dentro de los que
			 podían desde entonces echar el ancla los buques de todas las banderas
			 del mundo: consagración de un principio liberal que honraba al
			 gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avanzadas que
			 había de proclamar pronto la teoría revolucionaria
			 dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el pueblo; y,
			 aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino a
			 causas múltiples y complejas, su enunciación simple, a la vez que
			 indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir en
			 absoluto los derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a una
			 existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista
			 de riquezas incalculables y habitada por un pueblo que había ya recibido
			 muy provechosas lecciones de la experiencia, no podía consentir en la
			 resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias
			 de un ayo caduco; y así fue cómo, después que las cortes,
			 obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por ley en todas las
			 provincias brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con
			 responsabilidad únicamente ante aquellas, y dictaron decretos
			 imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de
			 incógnito por diversos países a fin de completar su
			 educación política, en otro suprimiendo los tribunales
			 superiores de justicia y de comercio, así como distintas instituciones
			 creadas bajo el gobierno de don Juan VI; después que modificaron la
			 organización militar de cada provincia, enviando nuevos contingentes de
			 tropas regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon írritos y
			 nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y
			 por iniciativa de estos, no quedó ya duda alguna a los nativos de
			 que se trataba de arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de
			 derecho propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en
			 desobediencia activa, anticipóseles su regente el día siete de
			 Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
			 «independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
			 aclamado Emperador constitucional del Brasil. 

Estos graves sucesos consiguientemente,
			 tuvieron su inmediata repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por
			 una fuerza militar portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres,
			 aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
			 penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
			 apresurose a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición
			 seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad
			 y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la
			 causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por
			 resolución irse a la campaña arrastrando los contingentes que le
			 eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo
			 solo conservó como guarnición algo más de un millar
			 de Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de
			 ponerse cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos
			 esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los orientales que
			 obedecían las órdenes del Comandante después
			 «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producían estos
			 conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los provocados en las
			 provincias de Marañón, Pará y Bahía, una sociedad
			 secreta de patriotas existente hacía algún tiempo en Montevideo
			 al habla con la mayoría de los miembros de su Cabildo, trataba de sacar
			 utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redención. No
			 había que resolver al respecto ningún problema, porque si alguno
			 hasta entonces había aparecido insoluble, acababa de darle
			 solución el filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya
			 dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los
			 últimos representantes militares del reino dentro del viejo Real de San
			 Felipe quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de
			 solidaridad alguna con el país dominado por los disidentes, y sin
			 comunicación fácil con la metrópoli, a su vez
			 imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guiándose entonces por el
			 espíritu de conservación propia y no ya por el deseo
			 de retener una conquista ilusoria, el general portugués don Álvaro da
			 Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las llaves de la
			 ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre
			 que aquel le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con
			 sus tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales
			 adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para el logro del
			 objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían siempre
			 delante el peligro tal vez más temible, del nuevo Imperio. Recurrieron
			 al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte Don Bernardino Rivadavia y
			 el Doctor Don Manuel F. García, el mismo que había intervenido en
			 la oscura negociación de la ocupación de la Banda Oriental por
			 los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino
			 acogió bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura
			 Vázquez, e indicó a los orientales línea de conducta; con
			 todo, la confianza nacida de esta actitud considerada sincera por los
			 patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa
			 banal de gabinete que tiene de sobra con las preocupaciones domésticas
			 que absorben su actividad. La acogida sin embargo, dispensada al agente
			 confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el señor Rivadavia
			 al Cabildo de Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que
			 la opinión pública se pronunciase allí, antes de que a su
			 vez lo hiciera el gobierno de que él era órgano caracterizado,
			 dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos
			 digna de mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado
			 Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a
			 levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o
			 indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago Vázquez,
			 Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente —escritor de
			 nacionalidad chilena—, fueron los encargados de esa misión elevada,
			 conciliando la propaganda periódica con el interés
			 momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la
			 discordia entre estos y los brasileros. Los alistamientos
			 patrióticos comenzaron bajo estos auspicios; el general
			 Costa dioles impulso con un batallón de libertos, y con armas y
			 municiones para otro de cívicos y para un regimiento de
			 caballería, que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe
			 llamado a adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero,
			 estos esfuerzos según se verá bien luego estaban condenados a
			 esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los
			 habían alentado con sus promesas.

Como decíamos al principio, la
			 prensa tuvo su misión y notable en los primeros años de la
			 tercera década del siglo. Por lo menos devolvió al ánimo
			 público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de
			 espíritus superiores unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas
			 se fundaban en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
			 múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
			 absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la
			 vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los
			 rumbos fatalmente abiertos por la acción revolucionaria. Los
			 heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el surco, y
			 como era fertilísima la tierra había engordado el grano y
			 recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez,
			 periodista de términos medios, no conseguía con su
			 PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar
			 de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan
			 deleitablemente lírica entonces, como ahora: «Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos recíprocos determinados por una sabia constitución cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se afirman de año en año por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres —después de
			 los Ayllones— especie de potencia tan temible como poco conocida en la
			 época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
			 aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje
			 enigmático aunque comprensible por intuición al instinto popular,
			 como hojas curiosísimas en el idioma de Camõens que hablaban de la
			 adhesión al rey con un candor admirable.

Antonio Díaz —después
			 Teniente General de la República— el Coronel Santiago Vázquez y
			 el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían en LA AURORA la
			 causa vencida, combatiendo las complacencias que se dispensaban a los
			 usurpadores. El impreso llevaba por divisa el 
			 pulchrum est bene facere rei publicæ de Salustio, viejo sátiro por entonces muy
			 querido de los que hacían estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos
			 que golpeaban bajo, en los escudos del palenque desierto anunciando los
			 combates de un porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja,
			 engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
			 estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos, estas
			 palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas:
			 «¡Ay de vosotros! que edificáis los sepulcros de los
			 profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de esta efímera
			 hoja, EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis
			 se consignaba este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana:
			 «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto están de ser
			 recuperados, que el tiempo que es el padre del consejo, en las manos nos pone
			 el aparejo». ¡Predicción de tiempos de gloria y desagravio
			 que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto
			 también, así como EL CIUDADANO, que en sus cortos días
			 pugnó valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el
			 corazón de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a
			 móviles distintos, el famoso fraile Francisco Castañeda, —primer
			 condenado en un juicio de imprenta en el Plata— lejos de causarle el fallo
			 mayor escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz
			 con sus viñetas historiadas aquel singular papel DOÑA
			 MARÍA RETAZOS, «para instrucción y desengaño de los
			 filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos
			 habían enfederado el año XX», —el doctor
			 Bernardino Bustamante, clérigo avieso oriundo de la península,
			 denunciaba en su 
			 Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín
			 Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes
			 principales de la anexión de la provincia al Portugal;— y, EL DUENDE DE
			 ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus columnas la
			 palabra 
			 orientales, sinónimo de TUPAMAROS,
			 dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del sable de los 
			 lagunistas.2[bookmark: Note2_return]

¡Tiempos extraños aquellos!
			 Propósitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones ardientes,
			 patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares, apologías de
			 sistemas inicuos, todo esto iba reflejándose en los órganos de
			 publicidad —por orden cronológico— bajo la inspiración de
			 espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que,
			 los que hablaron de «independencia» en un estilo más o menos
			 alegórico —en atención a las medidas restrictivas de la
			 época— eran los que merecían en el fondo la acogida
			 benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada
			 peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por
			 Manuel Arana, —súbdito portugués, atacaba en 1823 los actos del
			 General Lecor y a la prensa de Río Janeiro— que a su vez seguían
			 el impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de
			 Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores de antaño que se
			 creían inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
			 más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él
			 con el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscripción de su
			 periódico en la calle del Fuerte, librería de
			 Yáñez, y repartía cien ejemplares de cada impreso a los
			 Voluntarios del Rey, lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella
			 época de la candileja y de la pajuela. La prédica no salía
			 con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de
			 agonía para la dominación portuguesa, a la que se agregaron bien
			 luego como últimos destellos de una llama que muere las propagandas de
			 EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.

Lo único de notable que esta
			 denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la aparición en el
			 puerto en donde echó anclas, del primer buque a vapor que surcaba las
			 aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como
			 digno final de sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don
			 Álvaro De Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de
			 Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de sustancial en
			 las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las prensas de la
			 TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aquí que
			 todos esos periódicos al defender a los portugueses fueron buenos
			 auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocinaban, «por
			 conveniencia» y por lealtad. Pero, los únicos esfuerzos
			 intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica, porque
			 llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de
			 Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las tendencias
			 conservadoras de los García, los Obes y los Herrera, marqueses y
			 barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos periodistas,
			 verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate,
			 conocían indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor
			 que los caballeros sin feudo y apasionados de la heráldica que
			 consideraban al terruño harto pequeño para dividirse por
			 sí solo en señoríos; mas, si bien en su prédica
			 invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos de sostener el
			 principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los
			 orientales aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o
			 deliberación pública alguna. Preciso es reconocer que si no lo
			 sostenían en esa forma, no era porque creyesen que con la
			 desaparición de Artigas del teatro de la lucha había cesado la
			 causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a
			 cualquier otro país; sino porque así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su ministro el
			 doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a la sola voluntad
			 indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad
			 indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más
			 perspicaz tal vez, no participó de la opinión de sus antecesores,
			 y por eso las promesas del gobierno de que formaba parte no llegaron a
			 cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos,
			 relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyó a
			 los propósitos certeros de la lógica secreta. Verdad que eran
			 pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos o en sus
			 visiones proféticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el
			 instinto y en el músculo librados a su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad
			 seguía en incubación lenta; los pasados esfuerzos locales no
			 habían aún dado forma a su obra, que no era una obra sin nombre,
			 pues tenía su significación, sus alcances al porvenir, sus
			 lineamientos claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de la
			 lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa
			 ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos dicho,
			 la primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a la
			 rebeldía y a la acción. Estas energías viriles no
			 podían expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como
			 en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de
			 resistencia que consistía en la junción de los egoísmos
			 locales a la vez que en la refundición de esfuerzos en sentido de la
			 unidad de familia y de un destino común.

Tras del caudillo solo había
			 quedado denso polvo en la atmósfera mezclado a la sombra de una gran
			 derrota gloriosa; pero, recordábanse en los hogares algunos nombres que
			 eran como esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los
			 primeros heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin
			 suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón,
			 cuando solo peleaba un grupo de soldados irregulares contra
			 ejércitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al
			 número el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la
			 estrategia hábil y el cuadro doble. Así fue cómo se
			 marcaron con sangre desde entonces en el mapa geográfico y en las tablas
			 de los anales, los nombres de India Muerta, de Ibiracoay, de San Borja, de
			 Corumbé, de Aguapey, de Arapey, del Catalán, campos y ríos
			 testigos mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por algunas victorias
			 estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los
			 espíritus, en el instante histórico y preciso en que comienza
			 nuestro relato, desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro
			 libro anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.

Esta introducción se hacía
			 necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también
			 para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas impulsivas y
			 móviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de
			 patriotismo de la generación heroica que no creyó concluida su
			 obra generosa hasta después que declaró a la faz del mundo que su
			 tierra era ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponía
			 como forma definitiva de gobierno las instituciones libres; —no para
			 desconocerlas y deshonrarlas— sino para trasmitirlas a la prole nutrida con
			 sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase sin
			 cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias. 






— II —
El medio ambiente


¡Buenos tiempos aquellos en que la
			 ciudad de San Felipe no era más que un hacinamiento confuso de casas
			 bajas sin revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy
			 estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en
			 faroles de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían
			 bestias, campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto,
			 casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturón,
			 dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por entonces la
			 plaza de la Matriz servía de mercado o feria, realizándose
			 allí sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las
			 ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra con
			 leche, confundidas todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos,
			 cambujos, indios; propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones
			 de tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de
			 melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas provista de
			 «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus
			 marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y
			 costumbres sencillas, en que los goces y novedades sociales se
			 reducían al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y
			 la virtud era tan austera que por la menor falta se reducía a penitencia
			 una doncella en la casa de ejercicios, bajo la dura regla de la beata
			 mercedaria Sor María de Jesús; en que se llevaba el rapé
			 blanquillo o colorado en cajas con música, usándolo como quien
			 aspira oxígeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato
			 iba al extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor
			 al punto de no enseñar jamás las vírgenes en sus
			 composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya
			 están lejos! En tales épocas, la inocencia colonial no
			 había sufrido merma alguna: se conservaba íntegra,
			 atribuyéndose el milagro a la educación de convento. Si una
			 pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido también
			 estaba bajo pena de reclusión el amorío con el rabillo del ojo.
			 Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometía
			 seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la
			 ley moral, llamaba cada mañana la campana tartajosa de San Francisco. A
			 veces la concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy
			 reducido, y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario
			 habilitar el atrio para los sermones en días bonancibles. En concepto de
			 algún circunstante campesino, «el aire de adentro podía
			 cortarse en tajadas por lo espeso».

Limpias las conciencias, bien podía
			 irse al teatro. Cerca este del Fuerte, con unas puertecicas que
			 obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
			 vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la claridad dudosa
			 de un gran disco de candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado
			 de maese Pedro, dada la perspectiva del escenario, el género del
			 espectáculo y el vestuario pintoresco de los cómicos de la legua
			 que declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza
			 clásica en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y
			 de los jefes superiores en los palcos, así como la de damas principales
			 engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego
			 con las presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac
			 y chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso
			 estímulo a los personajes que se movían desaforados en las
			 tablas. Mientras en estas se mutilaba sin piedad a Calderón de la
			 Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento,
			 el bello sexo tenía también el de bailes y saraos para resarcirse
			 de las largas horas de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas
			 de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de
			 gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas
			 y bustos hermosos con el peinado a lo María-Luisa, los pies
			 pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de
			 formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos
			 naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la
			 contradanza y el minué, y domeñaban 
			 suaviter in modo la soberbia del
			 conquistador. De ahí que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas,
			 los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los
			 «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada
			 y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres,
			 eran los cafés. En salones estrechos y bien ahumados por el tabaco,
			 reuníanse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los
			 asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias
			 exigían. Hacíanse también tertulia en varias casas
			 particulares de españoles viejos y de «lagunistas»
			 decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro y el contra en estas
			 reuniones aristocráticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de
			 barrio; pues, como en toda época difícil, todos tendían a
			 buscar en la escena su colocación más conveniente.

En la calle denominada más tarde de
			 Treinta y Tres, extendíase hasta una y otra costa del río una
			 línea de casuchas, cobertizos y barracas, moradas de gente pobre.
			 Olíase en todo ese trayecto a palometa y pescadilla de rey,
			 y exhibíanse a los ojos de los transeúntes remangas, aparejos y
			 redes de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así como
			 hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Más interesante que
			 todo eso, a no dudarlo, según la tradición, era la abundancia de
			 rostros lindos en la prole femenina; afirman que allí brillaban tantos
			 ojos expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante
			 oficialidad portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el
			 intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodía, a poca
			 distancia, la escena cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de
			 ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de
			 negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil, única que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas
			 después del toque de queda. A este barrio costanero concurría con
			 guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
			 hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el
			 gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y
			 principio del tipo híbrido que había de desarrollarse y
			 difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al
			 nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile
			 de «candil», debía ser el precedente forzoso del baile de
			 «academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de
			 evolución y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del
			 «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo
			 grosero.

En cambio de estas clases que no se
			 alzaban del nivel común por la naturaleza del sistema imperante y la
			 índole misma de su origen, coexistían otras dos sin excluirse ni
			 chocarse; por el contrario, vinculadas sólidamente, mantenían el
			 equilibrio de los intereses económicos y financieros, sustentando con
			 sus robustas fuerzas las situaciones más difíciles, como que eran
			 las que explotaban las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal
			 forma debían reputarse los comerciantes y ganaderos o
			 hacendados. Los primeros constituían una clase verdaderamente
			 privilegiada, formando con las segundas un rango superior; teniendo como reglas
			 de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
			 aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había
			 dado, en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono
			 a este gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a
			 partir de la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en
			 giro, llenaban por completo las exigencias del mercado; y aún se
			 atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande
			 propiedad, —no conocida entonces la pequeña sino en reducida escala y,
			 por lo mismo, embrionarias la agricultura e industrias accesorias—,
			 constituían a su vez un factor poderoso, y quizás la piedra
			 angular de la vida económica. De tal modo primaba como industria el
			 pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a
			 su incremento, nacían y se desarrollaban anémicas, —ya que no se
			 extinguieran en breve tiempo—, como las plantas que brotan a la sombra del
			 «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, —a veces
			 comarcas enteras—, pacían numerosos ganados, que cuidaban pastores de
			 índole tan bravía como la de los mismos toros indómitos.
			 ¡Las soledades nivelaban los instintos! Sustraíanse por
			 épocas inmensos rebaños; consumían multitud de reses los
			 ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la flor
			 misma de la hacienda vacuna; pero, todo eso no disminuía de una manera
			 sensible la cantidad enorme de animales útiles esparcidos en abruptas
			 sierras y feraces como una bendición del suelo. La riqueza pecuaria
			 pues, merecía ser calificada de don natural, desde que en nada se
			 hacían sentir por entonces la previsión y el cuidado para su
			 aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento espontáneo suplía
			 el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande propietario que un
			 tercio de los novillos gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno
			 mil abrojos y flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el
			 sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el buey, casi todos los
			 hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del año,
			 acompañados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y
			 vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del
			 móvil del interés, cedíase también a un
			 hábito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los
			 placeres campestres en la estación estival. La atmósfera de
			 Montevideo durante los calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la
			 esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema opresivo de los
			 dominadores, impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces
			 más tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de
			 contrariedades frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la
			 campaña, pasasen largas temporadas en sus establecimientos, invierno y
			 verano, a veces; más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
			 atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y
			 miserias de cortesanos.

¡Siempre se respiraba en los campos
			 un aire puro, y la pluma de ñandú se agitaba al soplo del pampero
			 en la cabeza de los caciques! 






— III —
Los tres ombúes


Denominábase así una
			 estancia situada sobre la margen del río Santa Lucía, hacia sus
			 primeros afluentes; considerada entonces por sus numerosos ganados vacuno y
			 yeguarizo como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecía
			 al hacendado don Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto
			 hubiera sido parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
			 intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa
			 principal se componía de un rancho de techo de paja brava,
			 «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce
			 negro», «tijeras» de quebracho, paredes de
			 «cebato» o quincha con entretejidos de ramas de
			 «ñangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente
			 de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y
			 estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones, dos dormitorios a los
			 costados y en el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca,
			 con buen nivel. Paralelo a este se levantaba a pocos metros otro rancho
			 de dos piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un horno
			 pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las primeras horas de la noche, ardían dos candiles,
			 que unidos a las luces del comedor formaban una buena «luminaria»,
			 según el capataz. Las de la cocina consistían en dos cucharones
			 ya inválidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o
			 núcleos de combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas
			 de hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
			 distancia del fogón. Extinguida esta «luminaria», quedaba el
			 fuego alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y aun
			 cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al
			 exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva hoguera al despuntar
			 la aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se
			 veía el barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos
			 arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco, recios higuerones y
			 hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso de tierra dura,
			 limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por
			 los aleros, se extendía plano por los contornos hasta la entrada de una
			 pequeña huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas,
			 matas de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues
			 estaba blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas y ventanillas
			 tenían su mano de pintura verde; las plantas crecían airosas por
			 el cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres
			 del tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato»
			 se imponía a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
			 verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en una estancia
			 de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
			 avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus
			 ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los
			 «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la
			 madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
			 formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas
			 horas veíanse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus
			 presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en redor
			 de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus
			 cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas
			 vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus
			 tugurios con el dardo temible a la vista móvil y retráctil, por
			 si acaso venía una agresión por retaguardia, —lo que solía
			 ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita—.
			 Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la
			 pared de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la
			 considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado
			 golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
			 en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría,
			 sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y
			 plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una
			 orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con
			 gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus
			 alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un
			 lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro,
			 exóticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
			 excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas
			 erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco solo comparable a un
			 tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas
			 fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
			 vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
			 como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de
			 la pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
			 hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
			 simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la
			 planta. Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y
			 jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un
			 golpe de cuchillo, con su corteza verde esmeralda y su extremidad cónica
			 —así tierna como el casquete de un hongo; y por otra—, liseras fornidas
			 de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras
			 amarillentas venían los colibríes en la hora del
			 crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas
			 se enroscaban desde la raíz al pitaco en ciertos ejemplares, formando
			 espirales de largas guías que en algunas se extendían lejos en
			 pintoresca confusión.

Algo más allá del cerco,
			 copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes de amplia circunferencia,
			 troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces enormes que serpeaban
			 sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servían de
			 lechos a los gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde mar
			 muy nutridos y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva y
			 algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las alas tendidas
			 en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.

Veíase a poca distancia un corral
			 pequeño para majada del «tronco» circuido de cardos en flor,
			 de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacuna, cerrado en la
			 entrada por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior, resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios
			 azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no
			 se nota, pero que se difunde en el subsuelo afectando toda la masa
			 combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban así que la
			 pezuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y que nuevos
			 materiales aumentaban su nivel, para continuar al día siguiente en densa
			 niebla, adunadas las humedades del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma,
			 se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros con su «quinchado»
			 de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas
			 por doquiera y mostrando puntas agudas de travesaños y varas,
			 desmoronado en la parte superior del «mojinete», con una puerta
			 transformada en boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal
			 por la acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían
			 «yuyos» y borrajas, así como del que fue pavimento, ahora
			 recorrido por batracios y culebras. El cardo borriqueño con
			 sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la
			 cicuta formaba espeso boscaje en un extremo borrando toda huella de planta
			 humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto
			 a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo,
			 pendía una lonja de cuero duro, que había sido quizás la
			 codicia constante del «tucutucu» y de la comadreja durante largos
			 meses.

Después de estos escombros, la
			 soledad extendíase por delante con su naturaleza selvática llena
			 de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina y
			 sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una
			 meseta a paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar
			 la tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus cuernos con
			 ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas las perdices en
			 parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de tierra; la gama
			 erguía su cabeza airosa a la orilla de algún bañado para
			 lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en forma de asa su
			 apéndice caudal; y los ñandúes en grupos subían la
			 ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en coro
			 extraño con múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la altillanura
			 que formaban en su nexo las cuchillas, seguían entre breñas su
			 trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluía en plano
			 descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra
			 ligera de la planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por la
			 sílice, daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol,
			 acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
			 opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero, diversas
			 hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a
			 las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarañado mapa
			 de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa masa de rectos
			 bastones que encubrían esas humedades tan queridas de los
			 palmípedos, así como tremedales temibles y
			 «cañadas» silenciosas.

En la hondonada profunda corría el
			 río, orlado de montes en sus dos riberas.

De una a otra escarpa del río, el
			 doble velo o cortina de vegetación, ora tendiéndose amplio a lo
			 largo de las márgenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya
			 ocultándose en los recodos bruscos del terreno para reaparecerá
			 lo lejos siempre lozano y verde como un saurio colosal que escondiera en el
			 horizonte la cabeza, presentaba desde la altillanura el aspecto de un solo
			 bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y
			 caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares
			 solitarios; y era la presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don
			 Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
			 acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una
			 ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no las
			 fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de pueblo y
			 campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre limitados.
			 La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y de
			 ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo
			 que te criastes», cuando se exigía de él algo que no fuese
			 discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía
			 doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello
			 castaño, llamábanle Nata la rubia, para distinguirla de otra de
			 su mismo nombre pero muy morena que vivía en el campo vecino, y era como
			 la virgen del pago por antigüedad y fama. Nuestra «rubia»
			 superaba en exceso con todo, las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla
			 y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenía unos ojos garzos
			 grandes con pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un
			 color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas
			 frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un
			 tanto fruncidos —verdadera flor de carne— que al entreabrirse
			 mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño, limpios y
			 parejos que bien parecían obra de artificio; la barba recogida hacia
			 adelante con un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla
			 propia de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el
			 torso —como de persona que se ha ejercitado siempre en el caballo—; y, por
			 último, la mano y el pie armónicos —vale decir— este de
			 empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con algunas
			 grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparcíase por el rostro de esta
			 joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba simpatía a primera
			 vista, como si en él se retratase toda su vida interna, así cual
			 se reflejan en melancólicas sombras los árboles, las nubes y las
			 aves fugitivas en el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues
			 contaba diez y siete años, de estatura media, delgada y flexible como un
			 gajo de membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos y
			 penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca
			 grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del
			 hoyuelo de la barba, el pabellón de la oreja pequeña bien
			 ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
			 extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al zapato, era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien hacer siempre
			 su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su
			 corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas tristezas después de
			 exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado,
			 después de una carrera frenética en caballo criollo mal domado de
			 crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos —ya
			 detrás de la manada arisca, ya en pos de los ñandúes
			 salvajes—, que ella se apeaba junto al río, en la barranca del vado, y
			 largando el cabestro, se sentaba en algún terrón del ribazo con
			 la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin
			 color en el rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el
			 vuelo los patos picazos y se lanzaran tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes
			 gotas.

Dora —que así la conocían—
			 era por otra parte activa y diligente en los quehaceres domésticos,
			 fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana
			 mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por
			 necesidad y por costumbre; juntas veían transcurrir las horas; y con el
			 mismo hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a
			 veces de la noche, con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de
			 gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvía la aurora a aparecer, y con
			 ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas
			 que daban flores olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
			 pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire
			 —blancos, anémicos, de un aroma suave— que demoraban muchas lunas sin
			 abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del
			 abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor
			 de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un placer
			 solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo
			 hasta la orilla del bosque o la ribera del río en las tardes serenas,
			 sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste.
			 Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra,
			 como movidas por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar
			 luego algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de
			 súbito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo
			 acontecíale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas,
			 separarse de su compañera a capricho de la cabalgadura que
			 deteníase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar con un
			 relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su
			 jinete tenía quietas las manos sobre el recado y los ojos en la
			 línea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente. La otra no menos
			 ensimismada, bajábase entonces en algún declive y
			 poníase a arrancar «macachines» o «huevillos de
			 gallo» en la hondonada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que no
			 los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre
			 los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba
			 así hasta el linde de la selva —inclinada e indolente— sin importarle al
			 parecer el rumbo ni la distancia; Dora volvía a montar, andaba algunos
			 pasos, lanzábase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba
			 atraer su atención, un «arazá» con frutilla madura o
			 una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se ponía con
			 frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aquí y
			 acullá ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a
			 escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí
			 contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reuníanse a veces al azar, y
			 regresaban maquinalmente sin ninguna impresión nueva que comunicarse
			 mirándose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello
			 no se daban razón, ni la habían menester. El sello de la soledad
			 impreso en sus semblantes las llenaba de una sombra más densa que la del
			 sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de
			 la estancia «Tres Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran
			 entretenimientos adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran
			 sencillamente inocentes e infantiles. El señor Robledo no gustaba de
			 verlas tristes. Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y
			 el monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su
			 presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían
			 cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido, al
			 punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o
			 taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una hacia
			 la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento mismo un paseo
			 cualquiera en compañía del capataz o de algún peón
			 de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del brazo
			 rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de pata bajo
			 las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
			 distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al
			 semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de
			 pasárselo contemplando las monotonías del campo. Un mes largo
			 llevaban esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la
			 naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de
			 novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación,
			 ocurrían a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y
			 del bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días
			 durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en
			 hora impensada, Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a
			 las instancias de su compañera para continuar en el ejercicio activo.
			 Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes
			 reincidían con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja
			 y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora
			 la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mañana y tarde
			 por la orilla del bañado o del monte persiguiendo
			 «aguaciles», picaflores y pichones con la negra Guadalupe, a
			 quien le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la niña
			 salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a
			 correr por el campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata
			 montaraz ágil y resucita a saltos, caídas y zapatetas ruidosas
			 que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitó a su hermana
			 para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por otra parte, hacían
			 con mucha frecuencia. Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La
			 distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la
			 pena de ensillar los rosillos casi gemelos de que se servían en sus
			 excusiones más apartadas. Dora había visto un día
			 —colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen—
			 una hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales
			 aunque fueran de insectos mitad abejas mitad avispas, según la
			 clasificación hecha por el capataz. «Casilla de miel» lo
			 llamaba ella. Sentía como un ansia de cogerla; pero, se
			 hacía respetar el aguijón de sus dueños. De todos modos
			 era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la conquista,
			 por haberlos visto poner en práctica en más de una ocasión
			 a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear con una manta el
			 globo de manera que quedase libre a los insectos la salida hacia el lado
			 opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos manos en
			 la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos
			 que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la
			 atmósfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi
			 negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias
			 peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo,
			 Dora se había provisto de los «avíos» de su padre, consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de
			 metal, y en una piedra de chispa para producir la combustión merced al
			 ludimiento recio con el eslabón; diligencia en la que la joven era
			 experta a fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia
			 una tagarnina y la ponía entre los labios mascándola en la
			 punta.
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