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			PRÓLOGO

			
Mi marido murió hace más de tres años, pero en muchos sentidos ahora me es más útil que nunca. Es verdad, no está aquí para sacar la basura, pero me encanta despellejarle cuando lo estoy haciendo yo y, si se olvida una del tema de la invisibilidad, normalmente es una compañía excelente. Además, cuando necesito alguien a quien echarle la culpa me viene muy bien, porque lo incineramos y, como no está aquí, no puede contradecirme. Hablo mucho con él, aunque nuestras conversaciones han pasado de las exploraciones metafísicas sobre el sentido de la muerte a otras más genéricas propias de las parejas casadas, como qué preparar para la cena o quién tiene la culpa de haber perdido la declaración de la renta.

			Cuando murió en un accidente de coche a pocos metros de la puerta de casa, me planteé seriamente morirme yo también. No porque se me hubiera partido el corazón, que se me rompió, sino porque mi mente quedó completamente bloqueada por los problemas logísticos que implicaba mi vida sin él. Sin embargo, hice bien en no morirme, porque me lo habría encontrado esperándome en el cielo y se habría enfadado mucho conmigo. Y habría hecho que la eternidad se me hiciera muy larga, os lo aseguro.

			Un día, iba conduciendo, dejando que mi mente divagara sin rumbo fijo, cuando sonó mi móvil. Era mi hermana Rachel.

			—Hola, Lil, ¿vas de camino a recoger a las niñas?

			El mero hecho de escuchar su voz me hacía sonreír.

			—Sí. Es bochornoso para ambas que conozcas tan bien mis horarios.

			Puse el intermitente, reduje un poco la velocidad cuando llegué al semáforo y giré. Y todo esto con el móvil atrapado entre la oreja y el hombro. A veces me sorprendo incluso a mí misma.

			—Cuando vuelvas, ¿puedes recoger una cosa por mí?

			—¿Tenía que ir a tu casa?

			A lo mejor me había olvidado. No era imposible.

			—Pues no sé, igual pensabas venir. ¿Cómo quieres que lo sepa? De todos modos, hace un par de días que no veo a las niñas y ya sabes cómo me echan de menos.

			Me reí.

			—Pues puedo decir honestamente que no te han mencionado ni una vez.

			Ella se rió también.

			—¿Sabes?, algún día tendrás que aceptar que me quieren más que a ti, y que tu negativa a aceptarlo no nos deja avanzar a ninguna de las dos.

			Paré en la cola de coches que esperaban a que los niños salieran del colegio y alcé las cejas y sonreí en silencio a través del cristal del parabrisas a la profesora que estaba de guardia.

			—Mira, reconozco que están muy encariñadas contigo. De todos modos, ¿qué necesitas? ¿Algo imprescindible como leche o alguna cosa más normal, como lubricante o pastillas de Duraflame para encender la chimenea?

			De pronto una pequeña palma golpeó el cristal de la ventanilla; dejó un borrón, y yo me sobresalté. Su dueña, Annabel, miró dentro del vehículo con los ojos entornados. Su hermana menor, Clare, estaba detrás, mirando a su alrededor. Detrás de ellas, la profesora me lanzó una sonrisa de estreñida que transmitía una paciencia infinita mezclada con la amenaza velada de lo que me ocurriría si no movía el coche cuanto antes. Le di enseguida al botón de apertura de las puertas. No me apetecía nada que me pulverizara con el lanzallamas.

			En ese momento mi hermana me estaba contestando.

			—Necesito medio quilo de beicon, queso parmesano, espaguetis, huevos, pan y una botella de vino tinto. Y mantequilla, claro.

			—Te llamo luego. —Enderecé la cabeza y dejé caer el móvil al suelo—. Bel, ¿necesitas que te eche una mano o puedes ayudar a subir a tu hermana?

			—Puedo.

			Annabel solo tenía siete años, pero era tan seria como una diplomática de cuarenta. Ya nació así, aprendió muy tranquila a dominar el arte de mamar, a gatear, a ingerir sólidos, lo que le echara. Contemplaba el mundo con resignación, como si los demás fuéramos exactamente como decía el folleto: un poquito desastrosos pero sin mucho remedio. Aseguró a Clare en el asiento peleándose con el arnés del cinturón de seguridad.

			—¿Demasiado apretado?

			Clare negó con la cabeza.

			—¿Demasiado flojo?

			Clare negó de nuevo mirando confiada a su hermana mayor con sus grandes ojos marrones. Annabel asintió y se volvió para subir a su sitio; después se puso el arnés con la seguridad de un piloto de pruebas en su carrera cincuenta y no como una niña sin los dientes de delante y un pasador de Dora la Exploradora en la cabeza.

			—Listas —me informó.

			—¿Clare?

			Quería asegurarme de que la pequeña no había perdido la capacidad de hablar desde el desayuno. Supongo que hubiera recibido una llamada de su profesora, pero con tantos recortes de presupuesto…

			—Preparadas, listas, ¡ya!

			De acuerdo, mensaje recibido.

			Busqué mi móvil tanteando el suelo y volví a llamar a Rachel. Esta vez lo puse en altavoz, me lo dejé en la falda y hablé a gritos. Ahora tenía a las niñas conmigo en el coche, y la seguridad es lo primero, chicas. Rachel contestó incluso antes del primer tono. Es una mujer muy ocupada.

			Me puse a gritarle al teléfono mientras esperaba que se abriera algún hueco en el tráfico.

			—Oye ¿por qué no me dices que te traiga los ingredientes para hacer espaguetis carbonara? ¿Y por qué no los compras tú misma cuando vayas de camino a tu casa?

			—Porque me gusta ponerte pequeñas pruebas para que las resuelvas, pequeños desafíos que te mantengan despierta. Si no se te va a atrofiar el cerebro y entonces ¿quién ayudará a las niñas con los deberes?

			—¿Vas a cocinar para nosotras también?

			—Puedo cocinar para todas, claro. Me encantaría. ¿Por qué me gritas?

			—No te grito. El Bluetooth no me funciona. Pero me alegro de que nos prepares la cena.

			Giré a la izquierda.

			—¿Vamos a la tienda? —preguntó Annabel.

			Sé que no le gustaba la idea de ir a la tienda, pero lo estaba valorando ahora que tenía la posibilidad inesperada de comer caramelos.

			Asentí.

			—Oye —añadió mi hermana—. Tendrás que explicarme cómo se hacen.

			—¿Y luego iremos a casa de la tía Rachel? —preguntó Clare.

			Yo asentí y luego negué con la cabeza. Mi hermana estaba con otro de sus jueguecitos mentales a lo caballero Jedi. «Estos no son los droides que estáis buscando».

			—Espera, Rach, si yo compro los ingredientes y preparo la cena, ¿por qué no vienes tú a mi casa?

			Se hizo una pausa.

			—Oh, pues es verdad, muy bien pensado. ¡Gracias! Nos vemos luego.

			Y pareció que iba a colgar.

			—¡Espera! —la interrumpí—. Si vas a venir, ¿podrías comprar tú las cosas? Voy con las niñas, ¿recuerdas?

			—Ah, sí. Vale.

			Y colgó.

			Miré a Clare por el retrovisor.

			—No, cielo, la tía Rachel viene a nuestra casa.

			Las dos parecieron muy contentas. Realmente les gustaba más mi hermana que yo. ¿Y por qué no? Ella sabía pedir un favor y convertirlo en una invitación a cenar y encima hacer que te sintieras bien por ello.

		

	
		
			CÓMO PREPARAR EL HUERTO
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			Cuando la tierra esté lo bastante esponjosa para trabajar, remuévela con una horquilla y déjala reposar unos días.

			
					Cubre la tierra con una capa de compost de 2,5 cm de grosor. No escatimes.

					Desmenuza la tierra con una horca para cavar. Mezcla bien con el compost. Elimina piedras y otros posibles restos con un rastrillo y deja reposar la tierra.

					Un principiante puede empezar con una parcela de 3 x 6 metros. Si te parece demasiado, empieza con algo más pequeño. Recuerda, un tiesto en un balcón sigue siendo un huerto.

					Los paquetes de semillas contienen todo un mundo de información. Te indicarán cuál es el mejor momento y las condiciones necesarias para plantar. ¿No estás segura? Pregunta a alguien en el centro de jardinería o llama al servicio de parques y jardines de tu ayuntamiento. A los jardineros les encanta compartir lo que saben con otros jardineros.

			

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			
Soy ilustradora. Ya sé que suena romántico, parece que trabaje sentada bajo algún árbol inmenso con una paleta de acuarelas sobre las rodillas iluminada por la luz tamizada del sol. Pero lo cierto es que paso el día sentada en una silla de oficina, destrozándome la espalda, trabajando delante de un ordenador. Lo que sí es cierto es que vivimos en el sur de California, y tenemos sol.

			Me encanta la ilustración tradicional, todo eso del lápiz y las pinturas, y me encantaría tener más tiempo para dedicarme a ello, pero cuando terminé la carrera, el trabajo que encontré fue el de ilustrar libros de texto escolares. Acepté pensando que sería un buen punto de partida, pero al final resultó ser un trabajo seguro, con un buen sueldo, prestaciones sociales, café gratis y todos los libros de texto de segundo que pudiera desear. El ochenta y dos por ciento de los niños estadounidenses en edad escolar utilizan los libros de Poplar Press y llevan haciéndolo casi un siglo. Me encanta. Aprendo todo tipo de detalles interesantes y dibujo y creo cosas que los niños miran y a las que añaden sombreros y bigotes. Una vez, Annabel trajo a casa uno de mis libros —Los niños en la historia, cuarta edición—, y me di cuenta de que lo habían utilizado docenas de niños y cada uno de ellos había añadido detalles que jamás habría imaginado a mis figuras históricas. ¿Quién iba a decir que Martin Van Buren quedaba tan bien colgado?

			En el departamento creativo somos cuatro, además de un redactor a jornada completa, tres verificadores de datos y una asesora general que lleva siglos ahí y que en realidad es quien lo dirige todo. Esa mañana, cuando entré, me miró y apretó los labios.

			—Los de verificación han rechazado tu pene de ballena, Lilian.

			Arqueé las cejas.

			—¿Cuánto rato llevas esperando para decírmelo, Rose?

			Ella ni pestañeó.

			—Llegué a las siete, así que supongo que un par de horas.

			Seguí andando.

			—Diles que les devolveré su pene mañana por la mañana.

			Ella carraspeó.

			—Les he dicho que lo mandarías hoy.

			Me detuve en seco y me di la vuelta.

			—¿Y por qué has hecho eso?

			Rose estaba mirando la revista que había escondido debajo de su mesa.

			—Porque así he podido decir «Tendréis vuestro pene al final de la jornada, pero la cosa se va a poner dura».

			—Ya veo.

			Ella se encogió de hombros.

			—En este insufrible tedio que llena mis días, nunca desaprovecho la ocasión de aferrarme a algún rayo de sol cuando aparece.

			Sasha, mi compañera de despacho, levantó la vista cuando entré.

			—Hola, ¿te ha dicho Rose lo del pene?

			—Sí, me lo ha dicho. ¿Aún necesitas que te ayude con el libro de biología?

			—¿El desarrollo de un huevo de gallina? Puede esperar.

			—Vale, gracias.

			Sasha se encogió de hombros.

			—De todos modos, supongo que primero fue la gallina…

			Antes que nada, me gustaría aclarar una cosa: el departamento creativo de Poplar Press no es un paraíso de la comedia ni nada parecido. La mayor parte del tiempo es muy aburrido, sobre todo si estamos actualizando algún texto de química o algo por el estilo. Pero tiene sus momentos, y está el café.

			Me senté, abrí el archivo del pene de ballena y me lo quedé mirando. No hay un archivo completo con penes de ballena, solo una ilustración relativamente pequeña en un libro de texto de veterinaria, y, la verdad, me había parecido un poco raro que lo incluyeran. Sí, había que ser meticuloso, pero ¿cuántos veterinarios tendrían que operar un pene de ballena? Dudo que la última vez que llevaras a tu periquito al veterinario no pudieras entrar en la sala de espera porque había una inmensa ballena allí sentada, muy nerviosa, ocupando varios de los asientos. O una pareja de ballenas jóvenes cogidas de la mano que miraban con envidia a todos los bebés animales que veían a su alrededor en cajas de cartón y de vez en cuando se miraban con expresión de apoyo y carraspeaban. Comprobé mi correo electrónico: los de verificación lo habían devuelto solo porque en una de las etiquetas había una errata. ¿Cómo habían podido darse cuenta de algo así? Levanté el auricular y marqué un número.

			—Verificación de datos, le habla Al.

			—Al, soy Lili.

			—Eh, Lili, siento lo de tu pene.

			Me removí en mi asiento.

			—Por Dios, pero ¿qué os pasa a todos esta mañana? Estáis un poco pesados con lo del pene.

			—Es una forma de verlo.

			—Oye, Al, quiero preguntarte algo. ¿Estáis seguros de que hay un error? La información del editor coincide con lo que yo tengo, ¿acaso tenéis por ahí una enciclopedia de penes o algo así? ¿La guía de penes actualizada?

			Escuché cómo se reía.

			—No puedo divulgar las fuentes del departamento, ya lo sabes. Tendría que matarte, y entonces nos quedaríamos sin nuestra mejor ilustradora.

			Me volví hacia Sasha.

			—Tu novio acaba de decir que soy la mejor ilustradora.

			Las dos oímos perfectamente cómo Al chillaba. Sasha se encogió de hombros sin darse la vuelta.

			—Pues dile que después de haber visto el instrumento de Moby Dick él ya no me interesa.

			—Al, Sasha va a dejarte por un cetáceo.

			—¿Otra vez? La muy puta. No, en serio, nuestro hombre del acuario vio la errata, lo comprobamos con el editor y descubrimos que el contenido original estaba equivocado. No es nada del otro mundo, solo comprobamos los datos. Vemos un dato, lo comprobamos. Es nuestro trabajo.

			—Oh, vale. No sabía que tuvierais un domador de ballenas a vuestra disposición.

			—Ya te lo he dicho, no puedo revelar mis fuentes, pero ¿cómo crees que dos tipos desaliñados con un título en humanidades pueden comprobar todo esto si no es gracias a un Rodolex muy amplio con los teléfonos de gente inteligente especializada en áreas muy concretas?

			—Vale, lo explicas muy bien, Al.

			Colgué, corregí la palabra y reenvié el documento a Rose. En la nota escribí que podía meter el pene en la bandeja de entrada de los de verificación de datos, porque sabía que le haría gracia.

			Mi teléfono sonó. Rose.

			—Te esperan arriba.

			Fruncí el ceño.

			—¿Van a echarme?

			Ella chasqueó la lengua.

			—Ni idea. ¿Por qué no te armas de valor y subes a averiguarlo por ti misma?

			Se rumoreaba que Rose había sido amante del primer señor Poplar y que la instalaron en el departamento artístico, que es como se llamaba al principio, para esconderla de su mujer. Teniendo en cuenta que eso significaría que tiene alrededor de ochenta años y no los tiene ni de lejos, dudo que sea verdad, aunque está claro que tiene información comprometida sobre alguien. Si no la habrían echado hace tiempo. Tiene tanto don de gentes como Hitler. Suspiré y subí para enfrentarme a Roberta King, la gerente de mi departamento.

			* * *

			Roberta King debía de ser más o menos de mi edad, pero teníamos tanto en común como unos patines sobre ruedas y un coche de carreras. (No es la mejor analogía para describirnos a ninguna de las dos, pero mi padre siempre lo decía y me viene siempre a la cabeza. Murió el año pasado, pero mantengo vivo su recuerdo robándole sus mejores frases). Roberta y yo habríamos coincidido quizá media docena de veces, en actividades orientadas a reforzar los lazos entre los compañeros de trabajo haciendo cosas como dejarse caer hacia atrás para demostrar tu confianza en el otro y otras experiencias igualmente embarazosas, y lo único que podía recordar de ella era que se la veía tan incómoda como a mí.

			Yo llevaba puesto mi conjunto «mamá-trabajadora-de-servicio», que consistía en una falda larga, botas (con dos calcetines distintos, aunque no se veían porque la falda los cubría), camiseta de manga larga con la que había dormido y un jersey de Target con cuello de pico y un poco dado de sí. Roberta llevaba un traje. Olía a flores. Yo olía a gofres.

			Sin embargo, me estaba sonriendo como si fuéramos viejas amigas, cosa que, evidentemente, significaba que iba a despedirme.

			—Hola, Roberta. Rose me ha dicho que querías verme.

			—Sí, hola, Lili, pasa. Siéntate.

			Retiró su silla de la mesa y cruzó las piernas, dando a entender que aquello era una conversación informal entre chicas. Yo me senté de lado y también crucé las piernas.

			—¿Cómo están las peques?

			Oooh, una pregunta personal.

			—Están bien gracias. Ya sabes…

			Mierda, no supe cómo acabar la frase. ¿Por qué tenía que ser tan difícil? Yo era mujer, ella era mujer, las dos trabajábamos en una editorial, las dos ovulábamos, sudábamos, comíamos helado y nos sentíamos culpables por ello, leíamos People en la cola del supermercado, nos preguntábamos qué pensaban los demás de nosotras. No tendría que haber sido tan difícil que nos relajáramos.

			—Dos niñas, ¿verdad?

			Asentí.

			—¿Y un marido muerto?

			No, vale, Roberta no dijo eso. Acabo de añadirlo yo en mi cabeza. Cuando la gente no te conoce, a menudo pregunta «Oh, y ¿dónde está tu marido?», o «¿A qué se dedica tu marido?». Y me cuesta mucho no decirles: «Pues espero que esté en el cielo» o «Se dedica a criar malvas». Pero el caso es que Roberta no lo mencionó, porque seguramente recordaba que estaba muerto y tuvo el detalle de ser educada y considerada. La muy zorra.

			—Bueno, Lili. Como ya sabes, en estos momentos las cosas están un poco difíciles en el mundo editorial. El presupuesto en educación está sufriendo recortes en el país y, claro está, eso afecta directamente a nuestro negocio. Poplar está tratando de adelantarse al problema explorando otras ramas.

			Me reí. Ella guardó silencio un momento y me miró con cara de desconcierto. Me sonrojé.

			—Perdona, pensaba que estabas haciendo un chiste. Por lo de Poplar*, lo de las ramas…

			Lo juro, me sentí como uno de esos yerbajos que campan por el desierto pero, en este caso, rodaba por el despacho, y hasta di un respingo al topar contra un pequeño obstáculo en la moqueta.

			Roberta carraspeó.

			—Por suerte, se ha presentado una oportunidad. La Bloem Company es una de las empresas de semillas y flores más importantes del mundo. —Asentí. Hasta yo había oído hablar de ellos, y no distinguiría una margarita de un picaporte—. Han editado una serie de guías de flores y quieren publicar una serie sobre verduras. Y nos han pedido que nos encarguemos nosotros, porque la pequeña editorial que publicó las guías de flores ha cerrado.

			Yo asentí y puse mi cara de estar escuchando con atención, frunciendo un poco el ceño para darle más énfasis. Aunque en realidad lo único que quería era escuchar cómo decía mi nombre, como un perrito.

			—Nos gustaría que tú las ilustraras.

			Volví a asentir, pero ella había dejado de hablar.

			—Bueno, eso sería… divertido.

			Estaba desconcertada. ¿A qué venía tanto revuelo? ¿Por qué me hacía subir a su despacho para hablarme de un trabajo? Normalmente nos informaban sobre los nuevos proyectos abajo, en una breve reunión, y luego los recibíamos por correo electrónico.

			Roberta prosiguió.

			—Es un trabajo muy importante.

			—Claro, hay muchas verduras en el mundo.

			—Sí, y los de Bloem quieren abarcarlas todas. Habrá varios volúmenes, además de un apéndice.

			—Me encanta que haya un apéndice.

			—Y queremos que lo hagas a mano, no por ordenador. Acuarela, pluma y tinta, carboncillo, lo que prefieras. Bloem quiere algo artístico y que perdure. Y, al mismo tiempo, pretenden poner el énfasis en el resurgimiento del interés por la comida lenta, el cultivo ecológico y el acercamiento a la tierra. —Estaba nerviosa por algo, se lo notaba en la voz. De pronto me miró y lo soltó—. Me temo que he hecho una cosa terrible. De verdad, terrible.

			Yo estaba muy sorprendida, porque, la verdad, no me parecía la clase de mujer que hace cosas terribles, pero me preparé para lo peor.

			—He dicho que asistirías a unas clases de jardinería. —Carraspeó—. Una clase de horticultura.

			—¿Cómo? —Fruncí el ceño—. ¿Has dicho clases de jardinería?

			Roberta se sonrojó.

			—Estaba hablando por teléfono con la mujer de Bloem y mencionó que uno de los hijos de la familia Bloem iba a dar unas clases de horticultura aquí en Los Ángeles y dije que asistirías.

			—¿A las clases?

			—Sí.

			—¿De horticultura?

			—Sí. —Y, como parecía que yo no había acabado de entenderlo, lo siguiente lo dijo más despacio—. Dije que tomarías clases de horticultura.

			Y lo pronunció como si estuviera diciendo «Y te sumergirán lentamente en ácido de batería, empezando por los dedos de los pies».

			—No me importaría tomar clases de horticultura. Suena divertido. —Hice una pausa—. A menos que duren tres años y tenga que levantar cosas pesadas.

			Ella negó con la cabeza enseguida.

			—Será los sábados por la mañana, durante seis semanas. Evidentemente, te compensaremos por tu tiempo. —Me encogí un poco de hombros y ella se apresuró a añadir—: Y te daremos días extras de vacaciones.

			Lo habría hecho a cambio de nada, pero ella no tenía por qué saberlo.

			—Me parece justo.

			Roberta se estremeció.

			—Habría hecho el curso yo misma, pero, la verdad, no podía.

			Aquel tono de confidencia alteró sutilmente la imagen que tenía de ella.

			—¿Por qué?

			—Odio los gusanos. —Se estremeció y hasta puede que palideciera y todo. Era difícil decirlo con un maquillaje tan perfecto—. De pequeña tuve una mala experiencia. Ni siquiera soporto estar cerca de donde hay tierra fresca, por si acaso.

			Tuve que morderme la lengua para no preguntar. ¿Qué mala experiencia se puede tener con un gusano? Me la imaginé correteando, tan mona y pequeñita, con su ropita de Baby Gap a juego, tropezando, cayendo, me imaginé sus trenzas girando a cámara lenta cuando topó contra el suelo y su cuerpo resbaló, y quedó cara a cara con un gusano que… ¿que sacó una pistola y le disparó? ¿Le mordió la nariz? Vamos, si ni siquiera tienen boca. Pero no le puedes decir una cosa así a la gente. No puedes reírte abiertamente de sus miedos. Y aun así tomé nota mental para hacerlo después, en privado.

			Ella seguía pareciendo preocupada.

			—Entonces ¿lo harás?

			Me encogí de hombros.

			—Pues claro que sí, encantada. Seguro que me inspirará para las ilustraciones.

			No quise añadir que podía intimar con una zanahoria siempre que quisiera en el departamento de productos frescos del supermercado. La mujer parecía convencida de que aquella clase me ayudaría con el proyecto y ¿quién era yo para discutírselo?

			Roberta parecía visiblemente relajada, y se levantó. Su ropa tenía una caída perfecta, no se veía ni una arruga. A lo mejor tenía un hombrecito bajo la mesa que planchaba mientras ella estaba sentada. A mí, cuando me levanté, la ropa se me quedó pegada tal cual, como si alguien hubiera hecho una bola con ella y me la hubiera arrojado encima.

			—Excelente, las clases empiezan este sábado. Puedes llevar a tus hijas.

			Yo dije gracias, ella dijo gracias, nos estrechamos las manos, volvimos a darnos las gracias y entonces ella añadió algo.

			—Estamos muy preocupados por el futuro de Poplar. Pero sé que causarás muy buena impresión, harás un trabajo estupendo y salvarás la editorial.

			—Genial, entonces no hará falta que me sienta presionada.

			Traté de suavizar el sarcasmo del comentario con una ligera sonrisa.

			Y en ese momento, ella me dedicó una sonrisa sincera, por primera vez desde que había entrado en su despacho.

			—Sé que puedes hacerlo.

			Salí tambaleándome y volví abajo.

			Fui a la cocina diminuta y me serví un café gigante. Mi tazón decía el mejor papá del mundo, cosa que supongo que podía incluirme, aunque yo lo elegí porque tenía el tamaño de un cubo. Rose había puesto un cartel encima de la máquina de café: si te acabas el café prepara una cafetera nueva o te arruinaré la vida. Y lo decía en serio. Una vez, Sasha olvidó preparar una cafetera nueva y Rose conectó todas sus llamadas salientes con el despacho del CEO, es decir, que el hombre descolgó el teléfono cinco veces seguidas y al otro lado se encontró con la voz de Sasha. Al final él mismo le sugirió que la próxima vez procurara no olvidarse de preparar más café.

			Cuando estuve de vuelta en mi despacho, llamé a mi hermana.

			—¿Puedes quedarte con las niñas los sábados por la mañana las próximas seis semanas?

			Se hizo un silencio. Y entonces dijo:

			—Sí, si no te importa traerlas a casa y arriesgarte a que se encuentren con personas desnudas correteando por aquí. O con animales amaestrados.

			Me reí.

			—Venga, tu vida privada no es tan emocionante.

			—Eso es lo que tú te crees. Y fíjate bien en el sentido de la palabra «privada».

			—Entonces ¿eso es un no?

			—¿Tengo que comprometerme para la serie completa? ¿No puedo decidir según se necesite?

			—Esto es lo que se necesita. En el trabajo me han pedido que asista a unas clases de horticultura, y se impartirán todos los sábados durante el próximo mes y medio. Voy a ilustrar un libro de verduras, y creen que podría venirme bien aprender a cultivarlas.

			—Pues a lo mejor es verdad.

			—Lo dudo. Hice un trabajo estupendo con Monasterios en la Europa del s. xiv y no soy monje, ni francesa ni llevo quinientos años muerta.

			—Muy cierto. ¿Y no puedes llevarlas contigo?

			—Podría, pero he pensado que preferirían quedarse contigo.

			—¿Y si voy yo también a la clase y te ayudo con las niñas allí?

			Me aparté el teléfono de la oreja y me lo quedé mirando.

			—¿Lo dices en serio? ¿Vendrías a clases de horticultura? ¿De verdad?

			Ella suspiró.

			—Hoy estoy muy agobiada con mi trabajo. Me he pasado las últimas dos horas al teléfono, gritando a gente a la que nunca conoceré, pero que tienen el destino de mi empresa en sus resbaladizas manos. Hemos perdido una obra muy importante en un traslado, la cual cosa me ha complicado mucho el día.

			—Guau, una oración de relativo. Pues sí que estás enfadada.

			—Que te den.

			—¿Y qué ha sido?

			—Oh, ya sabes, lo normal. Una estatua de un caballo de valor incalculable con mil años de antigüedad.

			—Vaya, a lo mejor solo está en la caja equivocada o algo así.

			—Es de tamaño natural. Y sobre el caballo hay una mujer desnuda que sujeta en alto el cuerpo sin cabeza de un águila. Pero aparte de estos detalles identificativos sin importancia, cualquiera podría perderla.

			—Vale. —Hice una pausa—. Con eso no puedo ayudarte. Buena suerte con tu caballo perdido.

			Y colgamos. En serio, nuestras conversaciones se parecían cada día más a las de un viejo matrimonio; dejando aparte lo del águila sin cabeza, aunque también es verdad que nunca se sabe lo que pasa en otros matrimonios.

			—¿Que vamos a qué?

			Por el espejo retrovisor vi que Annabel me miraba con escepticismo.

			Volvíamos a estar en el coche. Tendría que comprarme una de esas fundas perladas para el asiento que se supone que van tan bien para la espalda, pero acabaría con el diseño grabado de forma permanente en el trasero, y lo que menos falta me hace es añadir más textura en esa zona de mi cuerpo.

			Volvíamos a casa después del colegio. O lo haríamos en cuanto la fila de coches avanzara y lográramos salir del aparcamiento de la escuela. Lo malo de las colas de coches es que los profesores las usan para demostrar el aprecio que les tienen a tus hijos y, por extensión, a ti. A lo mejor me estoy imaginando cosas, pero ¿cómo si no explicaríais el hecho de que yo esté al principio de la cola y esté viendo a mi hija sentada ahí delante, metiéndose el dedo en la nariz con la sutileza de Howard Carter en una pirámide, y sin embargo los profesores se dediquen a buscar como locos a los niños que van en coches que están muy por detrás del mío? Coches donde viajan padres que mandan galletitas con mayor frecuencia o que por lo menos las mandan alguna vez, que recuerdan enviar tarjetas de agradecimiento después de las fiestas de cumpleaños o que ponen ropa limpia a sus hijos más de una vez a la semana. Los mismos profesores que son siempre amables de cara, pero me dicen cosas como «Oh, Annabel es única». O «Clare ha vuelto a decir algo de lo más gracioso en clase hoy». O «Tiene un vocabulario increíble, señora Girvan. De verdad, ni siquiera estoy segura de que los tigres tengan clítoris».

			Contesté a la pregunta con calma.

			—Vamos a aprender cómo cultivar un huerto.

			—Yo ya sé cómo se plantan las cosas. —Clare estaba entusiasmada—. Lo hacemos en el cole.

			Le eché un rápido vistazo por encima del hombro.

			—¿Ah, sí?

			Ella asintió, y Annabel confirmó sus palabras.

			—Los pequeños tienen un huerto en el patio. Siempre los vemos escarbando en la tierra.

			—Le di un beso a un gusano.

			Es lo que tiene Clare, que es tímida.

			—¿Y él te devolvió el beso?

			La niña se rió.

			—¡Mamá! Los gusanos no son él. Siempre son chico y chica.

			Guau. Punto para el sistema de escuelas públicas de Los Ángeles.

			—Sí, son hermafroditas —me aclaró Annabel.

			—No, son chico y chica.

			Clare no pensaba dejar que su hermana le ganara en aquello.

			Casi habíamos llegado a nuestra calle.

			—Bueno, la cuestión es que empezamos este fin de semana, y será divertido. La tía Rachel vendrá a clase con nosotras.

			—¿Puedo contestarte más tarde?

			Por lo visto Annabel tenía que consultarlo con alguien.

			—Yo voy.

			Clare no necesitaba el permiso de nadie.

			Aparcamos delante de casa y abrí para que las niñas bajaran, apartándome un poco para evitar la pequeña cascada de porquerías que caía cada vez que deslizaba la puerta corredera del coche. Era muy fácil deducir dónde había aparcado: envoltorios de barritas de caramelo, la paja pequeña y doblada de un zumo, una toallita sucia. Cosas que se le caen a mamá. Me imaginaba a un rastreador nativo americano acuclillándose en la acera: «Mujer regordeta de mediana edad, se dirige al sur, va con niños». Se pondría en pie y menearía su majestuosa cabeza con aire de lástima. «Avanza despacio».

			Cuando estaba cerrando la puerta del coche, reparé en unos cristales rotos que había en la cuneta y al momento me pregunté si estarían allí desde el accidente de mi marido. No podía ser, claro, pero a menudo me venían a la cabeza imágenes de aquel día. Cristal roto. La puerta de un coche cerrándose con violencia. El café derramado en la calle, aún humeante. El sonido de las voces de los del servicio de emergencia distorsionado por la estática.

			Cuando Dan murió llegaron enseguida, aunque yo no había oído las sirenas. Yo estaba en la cocina, repasando la discusión que habíamos tenido, repitiendo todas las cosas que tenía intención de decirle cuando volviera. Había sido una discusión matinal muy encendida, nos habíamos acostado furiosos, nos levantamos furiosos y entonces Dan tuvo que dejar el tema en espera mientras llevaba a las niñas al cole.

			—Volveré —fueron sus últimas palabras, y no las pronunció en un tono agradable para darme a entender que no me preocupara, sino más bien a lo Terminator, como diciendo que aquello aún no se había acabado. Tampoco es que tuviera ninguna importancia. No era cierto, nunca volvería.

			Regresé al presente y observé cómo mis hijas bajaban del coche de esa manera tan particular que tienen los niños de bajarse, medio saltando, medio cayéndose, y luego me asomé a los asientos de atrás para recoger mochilas, trabajos de manualidades y zapatos extraviados. Fui hacia la puerta, mientras oía ladrar a Frank, nuestro labrador, que nos saludó efusivamente, olfateó para ver si las niñas llevaban algo de comer y luego se puso a restregar el culo por la alfombra.

			—Frank vuelve a tener gusanos, mamá —anunció Annabel, la niña veterinaria, mientras encendía la tele.

			—A lo mejor solo le pica el culo —sugirió Clare—. A veces pasa.

			Yo suspiré y me puse a vaciar el lavavajillas. El perro tiene gusanos. Clare necesita un empaste en un diente de leche porque soy una mala madre y le doy dulces. Mi hermana quiere que le prepare la cena. Y mientras, hace cinco meses que no me corto el pelo y empiezo a parecerme al primo Itt. El primo Itt era rubio, claro, y yo soy más bien de un castaño indeterminado, pero da igual. Vi mi reflejo en la ventana de la cocina y por un momento me pareció ver a mi madre. Genial.

			Una hora más tarde más o menos llegó mi hermana.

			—Empiezas a parecerte al primo Itt, ¿lo sabías? —Dejó las bolsas con la comida sobre la encimera y cogió en brazos a Clare, que estaba chillando por el perro y sus gusanos—. A ver, a ver ¿quién tiene gusanos? ¿Tú tienes gusanos? —Miró a Annabel—. ¿Y tú también?

			—Sí. —Annabel estaba concentrada viendo la tele y contestó sin pensar—. Cientos de gusanos.

			Puse a hervir el agua para la pasta y empecé a preparar la cena. Pensé en las veces que había visto a mi madre trocear cebollas, con la radio puesta, con su cuchara de madera en una lata de tomate vacía en la encimera, y el olor de la mantequilla fundida impregnando el ambiente. Me pregunté si en aquella época ella se sentía tan abrumada como me sentía yo ahora. Cada día, me ponía a preparar la cena para las niñas hacia las cuatro, o sea, mi cena también, porque de otro modo, habría comido sola o no habría comido, luego las niñas comían (si había suerte), tomaban un baño, se ponían el pijama, les contaba un cuento y se iban a dormir. Cuando Dan vivía, llegaba siempre cuando estaba a medias, con sus pensamientos de adulto y las quejas sobre su trabajo, cosa que, por lo menos, suponía un aliciente visual y la posibilidad de hablar utilizando algo más que monosílabos. Ahora Rachel venía a casa con frecuencia, y eso ayudaba, pero a veces me descubría tarareando el tema principal de Jorge el Curioso de una forma que, seguramente, indicaba muerte cerebral.

			Rachel se apoyó en la encimera y me observó.

			—Estás molesta por lo del primo Itt ¿a que sí? Perdona. Lo he dicho sin pensar. Además, más que a Itt, te pareces a Morticia. Aún se te ve una parte de la cara. Una buena parte.

			La miré en silencio, removiendo el beicon con mi cuchara de madera, fragmentándolo. Mi hermana era adorable, de aspecto y como persona. Era soltera, pero no casta, básicamente por decisión propia. Había estado casada una vez, de muy joven, y se había prometido que no volvería a hacerlo. Era más alta que yo, más delgada (esto se podía perdonar, porque ella no había tenido hijos), con mejor pelo y mejores muslos, y a pesar de eso siempre dejó muy claro que las niñas y yo estábamos antes que ninguno de sus planes. A veces me preocupaba que las tristes circunstancias de mi vida hubieran puesto trabas a su libertad. Se lo dije una vez, y ella señaló que las tristes circunstancias de mi vida también eran las tristes circunstancias de la suya.

			—Oye, mi cuñado, al que quería mucho, murió en un accidente de coche y mi hermana perdió la cabeza por un tiempo y yo tuve que ocuparme de sus hijas. Me pasó a mí, ¿te acuerdas? Tú no eres más que un personaje secundario en el drama de la vida de Rachel Anderby, interpretada por Rachel Anderby, escrita por Rachel Anderby y dirigida por Rachel Anderby. En mi vida, tú no eres más que un personaje secundario, Lili. Las niñas salen en los títulos de crédito antes que tú.

			Pero yo sabía que el hecho de tener que estar siempre disponible para mí se había cobrado un peaje en su vida, y sabía que ella sabía que yo lo sabía, y que si alguna vez llegaba el momento de donar un riñón o recibir un balazo, yo sería su chica. Y sin embargo, dicho sea de paso, en aquella época Rachel tenía una vida social muy agitada y a veces estaba ocupada todo el fin de semana.

			Escurrí los espaguetis.

			—Bueno ¿y qué harás el sábado por la tarde —le pregunté—, después de nuestra emocionante clase de horticultura?

			—Tengo una cita, ¿qué otra cosa iba a hacer?

			Mi hermana estaba doblando las servilletas en forma de cisne, un truco que había aprendido un verano que trabajó de camarera en el restaurante de un parque temático. Aquellos tres meses fueron poco más que una larga orgía de trabajadores temporales al sol, pero el origami con las servilletas hizo que valiera la pena. De otro modo, no habría sido más que un episodio de sexo fantástico y desenfadado con otras personas jóvenes y felices y ¿quién querría vivir esa experiencia?

			—¿Con quién?

			Arqueé las cejas pero mantuve un tono neutro, un truco que aprendí un verano que estuve de becaria en una editorial (sin sexo, ni origami, pero sí con mucha ironía gratuita y todos los puntos de libro que quisieras).

			—Uno nuevo.

			—¿Del trabajo? —Rachel trabajaba en una empresa internacional de importación-exportación especializada en arte y objetos de artesanía. Ella era la encargada del tema logístico y no era extraño escucharla al teléfono diciendo cosas como «Bueno, el sarcófago puede dormir en El Cairo, pero será mejor que esté en Budapest antes del martes o el Papa se va a cagar en todos tus muertos». Conocía a muchos hombres gracias a su trabajo, pero nunca salía con nadie que trabajara para su empresa. Era un putarrón, sí, pero un putarrón con normas.

			—Más o menos. Le conocí en una inauguración.

			—¿Es mono?

			Ella me sonrió.

			—No, es repulsivo. Con las piernas torcidas y bizco. He pensado que era hora de ampliar mis horizontes.

			—Bien.

			—¿Mamá?

			Bajé la vista. Clare estaba allí.

			—¿Sí, cariño?

			Le puse un mechón de pelo detrás de la oreja y le acaricié la mejilla. A veces la perfección física de una niña me resulta increíble. ¿Acaso los niños no tienen poros en la piel?

			—Quiero pintar.

			—Ahora no, bonita. La cena ya está.

			—Pero yo quiero pintar.

			Por desgracia, la perfección física a menudo viene acompañada de un egoísmo infinito. El mechón de pelo se soltó y estiré la mano para volver a cogerlo.

			—Ya te he oído, cariño, pero no es un buen momento. A lo mejor por la mañana.

			—No. Ahora.

			Clare tenía hambre. Apartó la cabeza y no me dejó sujetarle el mechón.

			—Ve y dile a tu hermana que venga a sentarse a la mesa para cenar. ¿Vale?

			La niña se debatía entre montar un berrinche o no por lo de la pintura, y esa lucha entre el hambre y la rabia se reflejaba perfectamente en su ceño fruncido. Rachel intervino. La cogió y la llevó, cabeza abajo, a buscar a su hermana. Eché los espaguetis escurridos en la sartén, añadí huevo, queso, beicon, mantequilla y cebollas, y lo removí muy deprisa para que se cociera el huevo. Fui con la sartén hasta la mesa dándole golpes para convocar a las niñas, y cuando se sentaron, la cena ya estaba humeando en sus platos. Después me dediqué un aplauso a mí misma por mi eficiencia, porque sabía que nadie iba a hacerlo por mí.

			Rachel me miró.

			—Puedes acompañarme a mi cita si quieres. Estoy segura de que tiene un amigo. —Se metió un tenedor cargado de pasta en la boca—. De hecho, espero que tenga más de uno, aunque eso del estrabismo podría estar ahuyentando a la gente.

			La miré con el ceño fruncido.

			—No seas tonta.

			Yo nunca hablaba de citas delante de las niñas, y eso me ayudaba mucho a evitar el tema, porque siempre estaban allí. No estaba preparada para empezar a salir con nadie, las niñas tampoco estaban preparadas y, de hecho, mi idea era no salir con nadie hasta que acabaran la universidad. Luego las animaría a tomarse un año libre para viajar por Europa. Y existía la posibilidad de que cursaran estudios de posgrado. O sea, que estaría a salvo durante un par de décadas, y para entonces mis partes femeninas se habrían fusionado como las de una Barbie.

			Serví bebida para todas, me llené el plato y me senté.

			—Mamá —dijo Annabel.

			Estaba enrollando los espaguetis en el tenedor, una habilidad que había adquirido recientemente. A veces tardaba bastante más de lo normal, pero estas cosas requieren práctica.

			—Dime, cariño.

			Cogí más queso.

			—¿Te he dicho que tengo novio?

			Le lancé una mirada a Rachel.

			—No. ¿Quién es?

			—James.

			Vale, al menos era un niño al que conocía. Un niño de verdad, no uno imaginario.

			—¿De verdad? Me gusta James. Es simpático.

			Me llené la boca de espaguetis y di gracias al cielo por los italianos. Espaguetis, pizza, helado. Si no estuvieran tan ocupados haciendo el amor y yendo arriba y abajo montados en sus Vespas, seguramente dominarían el mundo.

			Annabel puso mala cara.

			—Es tonto. Pero es mi novio.

			—¿Y él lo sabe?

			Ella pareció escandalizada.

			—¡No! ¡Claro que no!

			Rachel miró a Clare.

			—¿Tú también tienes novio?

			—No, yo estoy casada.

			Clare tenía la boca llena de espaguetis, pero sonrió de todos modos.

			—¿Ah, sí? —Rachel siguió comiendo—. ¿Y con quién estás casada?

			—Con Frank.

			Al oír su nombre, Frank golpeó el suelo con la cola.

			—Vaya. ¿Sabías que tu marido tiene gusanos?

			Clare asintió.

			Annabel se expresó con paciencia pero con firmeza.

			—Clare, no puedes casarte con un perro.

			Y dejó el tenedor.

			—Pues ya está hecho.

			Esa era una de las fases favoritas de Clare. «Ya está hecho» podía abarcar muchas cosas, como pintar en la pared, mearse en el suelo, comer caramelos. Lo he hecho, no se puede cambiar, se acabó. A mi hija no le gustaba dejar las cosas a medias.

			—Pero la gente no se casa con los perros.

			—¿Por qué no? Yo quiero a Frank.

			Annabel asintió.

			—Sí, yo también.

			—Y la gente que se quiere se casa.

			Annabel volvió a asentir, aunque Rachel abrió la boca para protestar. Yo la miré frunciendo el ceño y negué ligeramente con la cabeza.

			—¿Y por eso el perro es tu marido? —Annabel parecía escéptica, y se volvió hacia mí—. Mamá, no se puede casar con el perro.

			—Bel, tu hermana es demasiado joven para casarse con nadie, pero si quiere decir que ella y Frank son marido y mujer en lugar de un chucho y una alumna de guardería, ¿quiénes somos nosotras para aguarle la fiesta?

			Ella me miró, pensativa.

			—Mira —proseguí—, la semana pasada pasó tres días diciendo que la bañera era un arrecife de coral infestado de anguilas mortíferas y no le dijiste nada. —Le sonreí—. Solo tiene cinco años.

			—Pero —terció Rachel— Frank tiene ocho años, es mucho más viejo.

			La miré.

			—Sí, eso es lo malo, la diferencia de edad.

			—Eso es una tontería.

			Annabel no lo pillaba.

			—¿Y? Hay muchas cosas que son una tontería, cielo, y no pasa nada.

			Clare malinterpretó el disgusto de su hermana.

			—Oye, si quieres tú puedes casarte con Henry.

			Henry era nuestro conejo. Vivía en el jardín, en una conejera, y debo confesar que a veces me olvidaba por completo de que existía.

			Rachel se rió.

			—Espera, con Henry me caso yo, es supermono.

			En eso tenía que darle la razón.

			—Es un poquito bajo para ti ¿no?

			—Es muy suave. —Vaya, parece que por fin Annabel estaba contagiándose del espíritu—. Y tiene las orejas muy grandes, como el novio que tenías en Navidad.

			Rachel dio un bufido.

			—¿Cómo recuerdas esas cosas? Yo ya casi ni me acuerdo de él.

			Clare estaba en racha.

			—Y mamá puede casarse con Jane. —El gato.

			Annabel volvió a perder la sonrisa.

			—Mamá no puede casarse con Jane. Primero, Jane es una chica, y las chicas no se casan entre ellas. —Rachel abrió la boca para corregirla, pero Annabel levantó un poco más la voz—. Segundo, Jane es un gato, y los gatos no se casan, y tercero, mamá ya está casada con papá, y nadie puede estar casado con dos personas a la vez.

			—¿Quién quiere postre? —pregunté con voz cantarina poniéndome de pie.

			—Pero papá está muerto —afirmó Clare con firmeza.

			Empecé a recoger los platos, haciendo mucho ruido.

			—¿Os apetece un poco de helado?

			—Pero siguen estando casados.

			Abrí el congelador a toda prisa.

			—Pero él está muerto. Está hecho.

			Annabel se estaba poniendo roja, y eso no era buena señal.

			—Sí, pero siguen estando casados, y mamá no se puede casar con nadie más. Nunca.

			Lo intenté de nuevo.

			—Chicas, ¿quién quiere salsa de chocolate?

			Clare la miró muy seria.

			—Pero ¿y si mamá quiere a alguien? Entonces sí puede casarse.

			—¿Nubes?

			Annabel se levantó y me di cuenta de que aquello estaba a punto de estallar. Por suerte, Rachel reaccionó.

			—¡Hora de bañarse! —gritó levantándose de un salto y cogiendo a Clare.

			Yo cogí a Annabel, que había empezado a temblar. A veces pasaban semanas sin que mencionara a su padre, pero otras veces se desmoronaba. Clare siempre la sacaba de quicio, porque para ella era menos importante. La pequeña tenía menos de un año cuando Dan murió. Para ella «papá» solo era una palabra, algo que tenían otros, igual que podían tener un caballo o la varicela.

			Mientras Rachel se iba hacia el baño haciendo pedorretas en la barriga de Clare, yo me senté a Annabel en la falda.

			—Cariño, os quiero a ti y a Clare y a la tía Rachel. Nunca me casaré con nadie, ¿vale?

			Annabel estaba llorando un poquito y asintió. Le apoyé la cabeza contra mi hombro y le acaricié el pelo.

			—Siempre voy a querer a tu padre, ¿vale? Nadie será tu papá, solo él. Y yo siempre seré tu mamá.

			—¿Y la tía Rachel será siempre mi tía?

			Volví a asentir contra su pelo.

			—¿Y la abuela…?

			—Sí, siempre será tu abuela.

			—¿Y Frank?

			Frank volvió a agitar la cola bajo la mesa.

			Sonreí.

			—Siempre será el marido de Clare.

			Ella se rió por fin y me la llevé al baño.

			

			
				
					* Poplar significa «álamo». (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			MATERIAL BÁSICO
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			Cualquier actividad nueva es una buena excusa para ir de compras.

			Necesitarás el siguiente material básico:

			
					Guantes de jardinería.

					Horquilla.

					Rastrillo.

					Azada.

					Azadilla de púas o pala de plantar.

					Regadera o manguera.

			

			Pero si no tienes dinero o espacio para estas cosas, compra solo las semillas y utiliza las manos. A las plantas no les importará.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			
Al día siguiente, Clare había quedado para ir por la tarde a casa de su amiga Samantha a jugar. Samantha iba a su clase, coleccionaba figuritas de Littlest Pet Shop y podía recitar los nombres y evoluciones de trescientos Pokémon, o sea, que eran amigas para siempre. En esto las niñas pequeñas eran como los hombres: solo hacía falta que tuvieran una o dos cosas en común para convertirse oficialmente en colegas. La pesca. El golf. El interés por los pechos femeninos. Por desgracia, la madre de Samantha y yo no fuimos capaces ni de encontrar dos cosas en común entre nosotras, así que me limité a dejarla en su casa y me fui. No es un pecado mortal en el mundillo de las madres, pero seguramente sí un paso en falso. Me da igual. Si quieren expulsarme del club de la Madre del Año, que les den. De todos modos, es un club estúpido.

			Rachel me llamó cuando Annabel y yo ya estábamos llegando a casa.

			—Había pensado en ofrecerme para ir a recoger a Clare a casa de su amiga y llevarla a casa.

			—¿Vas a venir otra vez esta noche? ¿Dos días seguidos? —Hice una pausa—. ¿Tienes al equipo de materiales peligrosos en casa otra vez? ¿O es ese tipo que está convencido de que estás casada?

			—¿Mi ex? No. Es solo que prefiero la conversación de las niñas al silencio de mi apartamento y al sabor de los platos que cocino.

			No dije nada pero esperé. Rachel era una mujer sincera, no sabía mentir.

			—Vale, al sabor de la pizza para llevar. Si te vas a poner sarcástica será mejor que vayas a buscar a la niña tú misma.

			Pero la recogió ella, claro, y yo lo agradecí. Evidentemente, tuve que pagar un precio, y cuando las niñas estuvieron acostadas, Rachel volvió a concentrarse en su campaña para resucitar la vida amorosa de Lili.

			Estábamos tiradas delante del televisor en mi sala de estar. No lo estábamos mirando, pero estaba encendido, el eterno compañero de la vida moderna. Dios no quiera que tengamos que estar sentadas en silencio con nuestros pensamientos. Cuando Dan vivía, pasábamos horas sin decir palabra delante del televisor. Era una bendición.

			—Entonces ¿no has practicado sexo desde hace casi tres años?

			Rachel se había quitado los calcetines y se estaba mirando los dedos de los pies.

			Yo me encogí de hombros, tratando, sin mucho interés, de encestar unas piezas de Lego en la papelera del rincón.

			—Más de tres, si cuentas mi último año con Dan. Estaba preñada, y luego tuve a Clare.

			Ella me miró frunciendo el ceño.

			—Se supone que hay matrimonios que siempre practican sexo.

			—Claro, en la tele.

			—No me vendes nada bien el matrimonio.

			—Ni lo pretendo.

			Cuando empezaba a cogerle el tranquillo me quedé sin fichas de Lego que tirar y me pasé a las figurillas de My Little Pony. Es un cubo diferente, y hay que compensar la crin cuando calculas la trayectoria. Mi casa se veía ordenada una vez a la semana, cuando venía la mujer de la limpieza, y el orden solo duraba unos veinte minutos. Estaba decorada al estilo educación infantil, con el toque de una pareja joven que trata de crear un remanso de paz. Colores suaves y fibras naturales en particular, todo cubierto por una capa de pintura de dedos y animales de plástico. Como si una tienda de juguetes y un monasterio zen se hubieran enfrentado y la tienda llevara la sartén por el mango mientras el monasterio resistía pasivamente. Que seguramente es lo que habría pasado.

			Rachel estaba en el sofá, haciendo flexiones con muy poco entusiasmo. Me tenía perpleja.

			—¿Estás haciendo ejercicio?

			—No, estoy tratando de llegar al mando de la tele.

			—Ah.

			—Sí. —Lo encontró debajo de su trasero y se puso a pasar canales. Eligió un concurso de cocina y siguió con sus dedos—. ¿Tienes esmalte de uñas?

			Me levanté muy despacio. Antes podía levantarme de un salto. Podía levantarme y sentarme sin pensarlo. Ahora, si me sentaba en una misma postura más de cinco minutos seguidos, me quedaba agarrotada. Me sentía como el Hombre de Hojalata: aceite… latón…

			Entré de puntillas en la habitación de las niñas y cogí un cestito.

			—Hay cinco tonos de rosa, tres de púrpura, oro, brillo, un verde que huele a menta, y un atril en miniatura que en algún momento debió de ir acompañado de algo, y ya está.

			Rachel arqueó las cejas.

			—¿Es la colección de Annabel?

			Asentí.

			—¿Cuándo te pintaste las uñas de los pies por última vez?

			Me encogí de hombros.

			—¿Quién es el presidente?

			Ella suspiró, dándome por imposible.

			—¡Antes eras muy presumida, por Dios! Yo siempre bromeaba porque te pasabas horas en el baño cada mañana. Y combinabas la sombra de ojos con los zapatos.
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